Mentre ero fermo a un semaforo a bordo della mia Bmw, in Aoyama dori, e ascoltavo il Viaggio d'inverno di Schubert, mi vennero all'improvviso questi pensieri. Quella non sembrava la "mia" vita, mi dicevo, era come se qualcuno l'avesse preparata per me. Fino a che punto ero veramente me stesso? E fino a che punto non lo ero? Anche la mano che impugnava il volante in quel momento, fino a che punto era davvero la mia mano? e il paesaggio che mi circondava, fino a che punto era reale? Più ci pensavo, meno riuscivo a darmi una risposta.
Eppure mi pareva di essere abbastanza felice. Non avevo particolare motivi di insoddisfazione. Mia moglie era una donna dolce e assennata e io la amavo.