A lungo tutti abbiamo cercato di dimenticare quella madre di tutte le disgrazie. Tornarci nel ricordo era malacreanza oscenità metterla in parole, una memoria campo di macerie. Come lo Stagno, la mia memoria è come lo Stagno. Troppo è cambiato lo Stagno da quei tempi, le sue cento isole, i fondali, le rive, il farsela col mare e con la terra, il contenere e poi smaltire le acque dolci di terra, le salse di mare. Cosi sono diversi uomini e animali, dentro e tutto attorno. Lo Stagno cambia di anno in anno, di stagione in stagione. A volte all'improvviso, per piene o mareggiate. Ogni volta bisogna reimpararlo. A farne carta o mappa o portolano non c'è sugo. E io, eccomi qui, una manciata di frammenti di un'antica pergamena che narra qualcosa di completo.