Non è che non ci abbia pensato. Una parte di me desidera follemente un neonato, quel vuoto beato, una sorta d'sola, quella coesistenza in un universo parallelo privo di sonno, strettamente connessa con quella creatura come quand'era nel grembo. Il suo profumo, la forma, il peso caldo raggomitolato tra le braccia, il suono delicato del suo respiro. La seconda volta sarebbe diverso, naturalmente. Ora c'è Bobby, che si aspetta la mia totale attenzione dopo che torna da scuola. M'immagino allattare un neonato, inchiodata alla mia sedia per quarantacinque minuti mentre Bobby diventa sempre più impaziente aspettando che io finisca. Ma poi il piccolo deve essere cambiato. E adesso piange, e io devo camminare su e giù con lui in braccio per calmarlo, senz'altra scelta che trascurare il mio primogenito.