A Barbastro mia madre fu una pioniera in fatto di prendere sole. Prendeva il sole ovunque. Fece scuola. E convertì alcune delle sue amiche a quella religione la cui liturgia si basava su una cosa molto semplice: prendere il sole. Quando arrivava giugno, andava giù al fiume a prendere il sole con le amiche. Tutta l'estate la passava a prendere il sole. Poi diventava nera, come se cambiasse razza. E le piaceva che la gente le dicesse così: "sei nera". Non dicevano "sei abbronzata"; allora in Spagna, si diceva "com'è nera"; perché il passato è anche un rito di parole e un modo di pronunciarle. L'arrivo della paura fa sì che la gente parlo con un altro accento, con un'altra pronuncia.
La mia nostalgia r nostalgia di un parlare lo spagnolo. La mia nostalgia è nostalgia di un mondo senza paura.