Mia madre aveva sposato un uomo freddo. Non che non riuscisse a farla ridere, ci riusciva benissimo: inscenava qualche pagliacciata in soggiorno - cantava filastrocche per bambini con accento italiano, si appuntava un'oliva al risvolto della giacca, raccontava storielle di galline, elefanti e idioti. E dato che ogni primavera e autunno recitava nel gruppo di teatro musicale del luogo, e di solito gli venivano affidate parti comiche, faceva spesso le prove in cucina, mentre la mamma sbrigava le faccende, e la costringeva a ridere suo malgrado, a ridacchiare nella scodella della pastella. Mio padre insegnava clarinetto e matematica alle scuole superiori della città. Sembrava sapere come rendersi simpatico alla gente, come convincerla a fare numeri di ogni genere con problemi di ritmo o di tasso percentuale.