Quella sera, nonostante la stanchezza, Émile non molla. È concentrato sulla fiamma della candela, che tremola debolmente nell'oscurità del camper. Si sforza di non chiudere gli occhi, di non battere le palpebre. Ha lo sguardo offuscato da un velo sottile che confonde leggermente l'immagine ma non se ne cura. Crede di provare quello di cui gli ha parlato Joanne. Quello stato di leggera letargia, quel vuoto dentro, quell'unica preoccupazione per l'oggetto che sta contemplando: la fiamma. L'immagine si è imposta senza che lo volesse. Quella fiamma è la Luce, l'Energia. È la Vita che vacilla, che trema, che cerca di opporre resistenza ai venti che la minacciano. E ormai vede solo quella, se la sente dentro, respira al ritmo dei suoi fremiti. Si sente quasi un tutt'uno con la fiamma.