Mi circonda la testa col braccio, mi attira a sé, con la stessa mano mi carezza, adagio, il viso. È assurdo ma reale, in questa figlia che di me non sa nulla, suscito una persistente compassione. Non capisco. Per apprensiva che sia e inesperta, non può figurarsi che i disturbi di cui soffro da qualche giorno mi mettano in pericolo. Certo non sono mai stato così vezzeggiato e, effettivamente, sorvegliato come in questi giorni; Mimmina ha il genio delle prestazioni materne, e mi chiedo come farei a sfuggirle se dovessi per davvero far vita con lei. Retrocederei all'infanzia. Trova che mangio troppo poco, e è lo stesso rimprovero che riscuoto da Hilde, quando mi fermo a cenare a casa sua, e sin qui, manco male: tutti gli altri uomini si sentono accusare del contrario dalle loro donne.