Tutte quelle domande continuarono ad assillarmi finché mi ritrovai davanti alla porta aperta di una libreria. Credo che nei momenti di grande incertezza sia naturale desiderare qualcosa di familiare, e gli alti scaffali stipati di libri mi sembrarono enormemente rassicuranti. L'odore dell'inchiostro e delle rilegature, i granelli di polvere che fluttuavano nei raggi di luce, l'abbraccio di quell'aria calda e silenziosa: lì dentro sentii di potermi rilassare. Adesso il cuore mi batteva a ritmo regolare e i pensieri avevano smesso di vorticare. La libreria era immersa nella penombra e io iniziai a cercare i miei autori preferiti come un insegnante che faceva l'appello. Brontë: presente; Dickens: giustificato; Shelley: una serie di pregevoli edizioni. Non era necessario sfilarli dal loro posto: sapere che c'erano bastava, e mi accontentai di sfiorarli appena con le dita.