C’è un segreto ineffabile che vibra dalla sfida dello sguardo, quel cranio glabro col mento rivolto al cielo, il gestire altisonante delle mani che incendiano di strali l’immobilità del salone e scuotono le ambizioni di Alberto: e non contano i denti che mancano da quella risata incalzante mentre la vena s’ingrossa sulla tempia sinistra dove pulsa il battito vitale di un’anima in perenne visibilio.
“Al ventenne Alberto Mondadori, già maestro ansioso nell’esempio paterno.”
D’Annunzio gli verga a mano la dedica su una copia delle Laudi quando il giovane Alberto torna al Vittoriale con Arnoldo per consegnargli i libri freschi di stampa.