Questi vuoti della loro cultura lo affascinavano: suggerivano non tanto una carenza, quanto qualcosa che le generazioni successive non avevano capito. Gli Incas erano pieni di enigmi. Il loro impero era contemporaneo al rinascimento italiano ma sembravano avvolti in un’antichità remota. E in quel mondo erano arrivati gli spagnoli con tutta la brutalità di un evento moderno. Ricoperti di acciaio, i conquistadores caricavano a cavallo e sparavano con i moschetti. Le armature degli indios erano d’oro e di piume. Furono dispersi come nebbia. Bastarono centosettanta spagnoli per mettere in fuga armate di decine di migliaia di uomini; in dieci anni l’impero inca svanì. Come una fotografia delicata, che esposta alla luce, fosse sbiadita all’istante.