Poi cominciò a frugare nella tasca del pigiama. Gesto automatico, alla ricerca delle sigarette. Le aveva appoggiate sul tavolino della sala la sera prima dopo quel po’ di televisione che aveva guardato insieme con la moglie. Adesso il pensiero di fumare voleva soddisfazione. «Dai, vieni dentro», disse all’Ernesto. Sua moglie era ancora lì, nel corridoio. Il Lonati si girò per avviarsi alla volta della sala. Vedendolo di spalle il Dubbio trovò il coraggio di parlare. «Ho appena visto un morto.» «Che cosa?» A chiedere fu la signora Vittoria. Il dottore si girò di scatto. Il Dubbio aveva fatto un paio di passi in corridoio, non aveva ancora chiuso la porta. «Come hai detto?» chiese il dottore. «Un morto», ripeté il Dubbio. Anzi, corresse subito, una morta.