Provate a immaginare: dapprima è una piccola cosa. Hai tre anni.
C’è il sole. È l’estate del 1978 e cominci a dare calci a una palla rossa nel giardino dietro casa, con papà. All’inizio non te ne importa
granché ma lui ti guarda, allora quando fa rotolare quella cosa tonda verso di te lo fai – tiri fuori il piede, colpisci la plastica, è una bella sensazione. La palla rotola per qualche metro, poi papà applaude e sorride e sembra una cosa naturale. Tiri indietro il piede e dai
un altro calcio.
Per la festa del tuo quarto compleanno il giardino è pieno di bambini con i genitori, ma invece di giocare con loro passi la maggior
parte del pomeriggio con papà, lo zio Si e Guy, tuo fratello maggiore, a dare calci alla palla e a fare scivolate sull’erba, perso nel gioco.