Nottetempo

 

La tregua

Autore: 
Editore: 
Anno: 

Mi mancano solo sei mesi e ventotto giorni alla pensione. Devono essere almeno cinque anni che calcolo quotidianamente quanto mi resta da lavorare. Ho davvero cosí bisogno di non fare niente? Mi dico di no, che non è tanto di ozio che ho bisogno, quanto di un lavoro che mi piaccia. Ma quale? Per esempio il giardinaggio, un’attività ideale la domenica, un antidoto alla vita sedentaria oltre che...

 

Ovunque, proteggici

Autore: 
Editore: 
Anno: 

Pensavo fosse finita.
A cinquant’anni suonati, quando il tempo s’è scelto una strada e la vita ha tutta l’aria di far meno rumore, il passato doveva darsi qualche scrupolo a mettere un piede avanti l’altro e rifarsi vivo. Era finita e io, per sempre fuori dalla grazia ma anche dal castigo, avrei portato innanzi ciò che restava col cuore dello scampato. Invece, quella che doveva essere...

 

Lor signori

Editore: 
Anno: 

Da un’altezza di oltre trenta piani, qualcuno lancia giú dalla finestra le scarpe di Calvino e la sua cravatta. Calvino non ha il tempo di pensare, è in ritardo, si lancia anche lui dalla finestra, come all’inseguimento. Ancora in aria, raggiunge le scarpe. Prima, quella destra: se la infila; poi, quella sinistra. In aria, mentre cade, cerca la posizione migliore per allacciarsele. Con la...

 

La risata dei mostri

Autore: 
Editore: 
Anno: 

Ero una ragazzina insonne. Avevo dei capelli spessi, come corde. Abitavamo, i miei genitori e io, in un piccolo appartamento. Per terra c’erano mattonelle di cotto, rovinate sui bordi. Io dormivo in un letto incassato tra un muro giallo e una libreria in cui non c’erano, come ora, testi di García Lorca o di strane morti, ma bambole vestite a pallini rosa e per questo, forse, piú spaventose. La...

 

Povero cuor di donna

Autore: 
Editore: 
Anno: 

Venerdí 4 luglio 1947
Santa Elisabetta
Il sole sorge alle 5:39, tramonta alle 20:48 La donna la trovarono di mattina presto, un po’ fuori Porta San Sebastiano, proprio all’inizio dell’Appia Antica. La trovò una ragazzina, era arrivata fin lí con la nonna per fare cicoria, tanto per mettere insieme una miseria di pranzo. Doveva andare a fare pipí, la creatura, e s’era allontanata...

 

Lo splendore casuale delle meduse

Autore: 
Editore: 
Anno: 

“Seduti!” disse Inge Lohmark, e la classe si mise a sedere. “Aprite il libro a pagina sette”. Tutti aprirono il libro a pagina sette e la lezione incominciò con gli ecosistemi, gli equilibri ecologici, i rapporti di dipendenza e le interazioni tra le specie, tra gli esseri viventi e l’ambiente, le influenze reciproche tra spazio e comunità. Dal bioma del bosco misto passarono alla catena...

 

Dio giocava a pallone

Autore: 
Editore: 
Anno: 

Silvia accarezza la mano, le guance, senza parlare. Silvia accarezza le labbra. Nel buio sembra l’ultimo sogno buono prima della catastrofe, il segreto dimenticato da anni in un cassetto. Ha le labbra sottili, le muove sulle mie alternando quel movimento
che le dà il diritto di continuare, fino a dove, fino a quando. Fino al collo. Dalla cucina arriva odore di minestra e crauti, la cena...

 

Guida il tuo carro sulle ossa dei morti

Autore: 
Editore: 
Anno: 

Alla mia età, e nelle mie condizioni, prima di coricarmi dovrei sempre lavarmi i piedi con cura, nel caso l’ambulanza venisse a prendermi di Notte.
Se quella sera avessi controllato i segni del cielo nelle Efemeridi, non mi sarei nemmeno messa a letto. Invece mi addormentai come un sasso, aiutata da una tisana di luppolo cui avevo aggiunto due compresse di valeriana. Perciò,...

 

Sottosopra

Autore: 
Editore: 
Anno: 

Prima di conoscere la signora di sotto e il signore di sopra non ho mai avuto interesse per la vecchiaia. I miei genitori, vecchi, non hanno fatto in tempo a diventarlo, mio padre si è ammazzato talmente presto e mia mamma è tornata come una bambina. I nonni non li vedo mai e la ragazza che assiste mamma è giovane.
Comunque, di sicuro, nessun vecchio avrebbe mai potuto accendere la mia...