Si erano addormentati entrambi e si svegliarono contemporaneamente per via di un’insolita sensazione: la staticità. Il treno si era fermato. Fuori del finestrino, attraverso il velo di condensa che il fiato aveva formato sui vetri, videro una banchina e una costruzione. Non c’era nessuno e nessun rumore, se non la continua stacciatura di neve che cadeva a raffiche contro il finestrino. L’uomo pensò alle molecole calde del loro respiro intrappolate contro il vetro freddo, al modo in cui si univano al di fuori e indipendentemente da loro. Deve essere questa, disse la moglie. Non era la prima fermata? Sì, rispose lui. Allora ci siamo.