Primo Mercoledì di Giugno
Entriamo in fabbrica già scazzati e con la voglia di essere altrove. Qualsiasi posto è preferibile a quest’accozzaglia di ferro e cemento che notte e giorno sbuffa vapori e fumi per produrre una lamiera luccicante, avvolta su se stessa a chiocciola, che prenderà la strada di mezza Europa e oltre. Il nostro prodotto di eccellenza percorrerà chilometri e chilometri partendo dai cancelli di questo stabilimento, a differenza di noi che rimaniamo piantati qui e li oltrepassiamo a fatica nel senso inverso. Siamo bimbetti che frignano appena scorgono il recinto dell’asilo; chierichetti che non vogliono prender messa, stufi delle prediche del prete. Il nostro polo siderurgico è una cattedrale del lavoro in mezzo a un territorio in crisi; i molti senza occupazione pregano che se ne spalanchino le porte, mentre i tanti che stanno dentro bestemmiano per lasciarsele alle spalle, stanchi di turni avvicendati, a inalare pulviscoli di nichelcromo nel caldo più asfi ssiante. Leggi i primi 2 capitoli pdf del libro