Se l'uomo investisse nel fischio tutto ciò che normalmente affida alla parola, e se il merlo modulasse nel fischio tutto il non detto della sua condizione d'essere naturale, ecco che sarebbe compiuto il primo passo per colmare la separazione tra... tra che cosa e che cosa? Natura e cultura? Silenzio...

Un'isola può essere un posto tremendo per chi l'avvicina dall'esterno.
Tutto è già stabilito, ognuno ha il suo spazio, e lo conserva in modo ostinato, tranquillo, autosufficiente. All'interno dei loro confini, tutto funziona secondo rituali resi duri come pietre dalle ripetizioni, e al tempo stesso vagabondano attraverso le giornate...

«Sai, presto dovremo cominciare a lavorare» mi disse Gesù. «Non ci vedremo più quando comincerò ad aiutare mio padre».
«Guardati intorno: vedi qualche albero?».
«No».
«E quelli che abbiamo, gli ulivi, sono contorti e nodosi, giusto?».
«Giusto».
«Intendi davvero diventare falegname come tuo padre?».
...