Che non avessi ancora scritto un libro a ventotto anni fu un triste shock. Mi aspettavo di più da me stessa. Ero un po’ come te, Elissa Bassist. Senza un libro, ma non del tutto senza riconoscimenti […] Leggevo voracemente. Imparai praticamente a memoria le opere degli scrittori che amavo....

Erano anni che Julo non entrava in un bar, in compenso gli piacevano moltissimo gli Starbucks, dove si mischiavano generazioni in pacifica attesa, studenti che concepivano i pasti solo in vassoio, impiegati in giacca e cravatta che facevano colazione con una mano continuando a digitare con l’altra, nonne che sceglievano...

In tutti quegli anni si era tenuto a distanza da qualsiasi complicazione sentimentale, ripetendo a se stesso che leggere significa chiudersi fino all'estremo. Non si può essere abbastanza soli, quando si legge, e non si può avere abbastanza silenzio intorno e la notte non è mai abbastanza notte. Si legge...