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Matilde Serao

PICCOLE ANIME



PREFAZIONE
di Riccardo Reim
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Frenetica, inafferrabile, irresistibile donna Matilde:
la sua proverbiale professionalità, la verve cameratesca
con cui trattava amici e colleghi (celebre la sua risata:
fragorosa, irrefrenabile, dilagante, contagiosa), la sua
caparbia tenacia la resero “una presenza ingombrante
ma leggendaria, di indiscussa autorevolezza, a Napoli
(e non solo a Napoli!) negli anni fra Ottocento e No-
vecento”, (1) un personaggio di sconcertante modernità
(nonostante un irritante antifemminismo tutto teorico,
così in contrasto con i suoi atteggiamenti anticonfor-
misti nonché con i caratteri di tante protagoniste delle
sue storie) che, in buona sostanza, costituì per moltissi-
me donne italiane un modello di riferimento a lungo
ineguagliato.

Con il suo corpo “tozzo di levantina immobile”, (2)
pletorica, goffa, chiassosa, baffuta, inelegante fino al ri-
dicolo (vesti a campana tutte nastri, pizzi e falpalà che
la fanno somigliare a una torta nuziale e improbabili
cappellini carichi di piume), “Matildella” – fin da quan-
do era soltanto una “ragazzotta miope” (3) sprovvista
di ogni garbo femminile – aveva tuttavia il dono di far
dimenticare il suo disastroso aspetto grazie a un’innata
comunicativa e a “una personalità aggressiva capace di

MATILDE SERAO:
OSSERVAZIONE E SENTIMENTO
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affermarsi in qualsiasi ambiente”: (4) intellettuali di fa-
ma internazionale come Paul Bourget, Giosuè Carduc-
ci, Gabriele d’Annunzio e Anatole France ne hanno
tracciato ritratti pieni di affettuosa ammirazione; Edith
Wharton in A backward glance non esita ad affermare
che “cultura ed esperienza si fondevano nella sua pode-
rosa intelligenza”... (5)

Ugo Ojetti – che la frequentò e le fu sinceramente
amico – ce la tramanda in una delle sue Cose viste con
molto garbo e spirito: “Seduta nell’atrio dell’albergo
Cavour a Milano, davanti a un tavolino, il mento ap-
poggiato sul petto, il petto rialzato da uno di quei bu-
sti armati a corazza che ormai portava lei sola, con la
mano paffuta spazzava il piano del tavolino, alzava le
sopracciglia a metà della fronte, e piantava gli occhi in
faccia agl’interlocutori. (...) Quando vi fissava, quella
loquace taceva. Quando parlava, guardava davanti a
sé, talvolta chiudeva gli occhi, e non tornava a guar-
darvi che finita la frase o concluso il racconto. Poi, a ve-
derci silenziosi e ammirati, scoppiava a ridere: una ri-
sata di getto, argentina, insolente, divina come una fol-
gore fuor da un nuvolone, una risata che faceva alzare
la testa ai più distratti, accorrere alle porte i vicini; una
risata di vent’anni direi, se udissi oggi uomini o donne
a vent’anni ridere così. (...) D’un tratto si cercava tra le
pieghe della gonna l’occhialetto, un occhialetto da mar-
chesina goldoniana, col manico d’oro, guardava verso
la vetrata della porta, e a passi brevi e larghi ondeg-
giando correva via. La palla di quel corpo in cammino
suggeriva subito il dòmino nero largo e lucido dentro
cui s’insaccano le orientali quand’escono muro muro
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per via, e quelli occhi li avresti meglio veduti nella fen-
ditura del ciarciàf, misteriosi e lampeggianti. – Aspetta-
te gente? – Niente, un grande industriale. M’aveva pro-
messo di venire alle dodici. Che or’è? Mamma mia, ’a
mezza. Mmò telefono. – Stasera pranzate con noi? –
Pranzare? All’età mia, si fa un pasto solo al giorno, la
mattina. Ordine del medico. Del resto, si lavora meglio:
la testa è libera. L’avete libera voi la testa? Digiunate,
digiunate. Il puro spirito...” (6)

Lo scritto di Ojetti è un ricordo postumo, datato 10
agosto 1927, ovvero due settimane dopo la morte del-
l’artista (avvenuta la sera del 25 luglio, alla scrivania,
per una fulminante embolia cerebrale) e comincia con
queste parole: “Quando muore uno scrittore, vorrei che
chi gli vuol bene lo commemorasse in silenzio rileggen-
do di lui il libro più caro, non solo per ravvivare la gra-
titudine e il rimpianto ma anche per riconoscere alla
prova questo primato dei poeti e degli artisti, anche di
quelli più affannati e derelitti, sul resto degli uomini: che
il meglio di loro rimane sempre vivo e respira. Per affet-
to a Matilde Serao, io mi rileggo sotto questa abetina
Fantasia, che ha quarantaquattr’anni. Davanti al fronte-
spizio è una litografia col ritratto della scrittrice quando
ancora ella aveva un mento solo e un collo fuor dalle
spalle rotonde. (...) Se oggi uscisse un romanzo con que-
sta rapida presentazione di dieci, di venti ragazze, chiu-
se in collegio, allineate sui banchi della classe o della
cappella, definite al primo tocco, Caterina, Artemisia,
Ginevra, Carolina, e Giovanna che senza leggere, gli oc-
chi socchiusi, mordicchia una rosa, e la pallida Lucia dai
lenti capelli, dalle labbra troppo rosse, che si regge la
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fronte con la mano e guarda il professore attraverso le
dita, sarebbero gridi di meraviglia: sia detto senza offe-
sa pei viventi. Solo la presentazione delle cento impie-
gate ai Telegrafi dello Stato può essere paragonata a
queste pagine folte, frementi, tutt’occhi”... (7)

Ugo Ojetti sceglie dunque di rileggere Fantasia (che
anche Luigi Russo giudicava “il miglior romanzo” del-
la scrittrice), (8) un libro del 1883, ovvero lo stesso an-
no in cui vede la luce lo smilzo volumetto di racconti
Piccole anime: Matilde – il cui nome comincia a circo-
lare con una certa insistenza nell’ambiente letterario e
giornalistico – si è trasferita a Roma insieme al padre
da poco più di un anno, e Napoli le resta tenace nel
cuore e nella memoria come una stimmata destinata a
non risanarsi, facendosi più che mai, in lei, malessere
sottile, luogo e mito letterario al quale tornerà sempre
nei momenti di ispirazione più autentica, vale a dire
quando non si lascerà traviare, nell’ingenua smania di
compiacere un pubblico (soprattutto femminile) “di
lusso”, da un malinteso cosmopolitismo sentimentale
che le detterà libri convenzionali e di assai dubbio gu-
sto come Addio amore!, Castigo, Gli amanti, Le aman-
ti, Evviva la vita!, Dopo il perdono, Ella non rispose...
(9) Come giustamente nota Michele Prisco, “il mondo
della Serao verista è una realtà poetica largamente vis-
suta; il mondo della Serao mondana è un mondo guar-
dato alla superficie e con occhio frettoloso”, dove tut-
to si fa “sdolcinato, enfatico, oleografico, la stessa pro-
sa si slarga e diventa prolissa”. (10) Ma quando vuole,
nessuno come lei riesce a renderci la Napoli formico-
lante e stretta dei vicoli, la città consunta, vociante e
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congestionata di Foria, di Santa Chiara, dei Tribunali,
dei Mercanti, di Montecalvario; nessun altro sa con-
durci con la sua impassibile naturalezza negli anditi te-
nebrosi e maleodoranti ricettacolo di miseria e di vizi,
nello squallore delle piccole agenzie di pegno, nelle bot-
teghe equivoche, nei bassi miserabili senza aria né luce,
nei palazzi stipati come alveari brulicanti di piccoli
truffatori, di guappi, di impiegatucci senza futuro, di
chiromanti, di sartine, di stiratrici, di usurai, di tenitri-
ci di lotto piccolo, di pensionati che sbarcano a stento
il lunario... Ha davvero ragione Pietro Pancrazi: tutto
ciò che la Serao “tocca e dice di Napoli diventa subito
caratteristica e individuata vita”, senza mai scadere
“nei quadri e tipi di genere”. (11) I primi anni del tra-
sferimento a Roma sono quanto mai notevoli e fecon-
di, potremmo dire il suo momento di grazia: oltre ai già
citati Fantasia e Piccole anime, ecco arrivare a ritmo
serrato romanzi come La conquista di Roma, Vita e av-
venture di Riccardo Joanna; ecco Il ventre di Napoli,
potente capolavoro giornalistico scritto con mano fer-
ma e appassionata; ecco racconti come Terno secco,
La virtù di Checchina, Trenta per cento, All’erta senti-
nella!, O Giovannino o la morte, da annoverare fra le
cose migliori del nostro Ottocento, da stare “alla pari
con qualsiasi short story dell’epoca, con Maupassant,
con Cechov”... (12) L’occhio prensile della giovane par-
tenopea, simile a una macchina da presa, ha trasmesso
alla memoria immagini che le dettano pagine palpitan-
ti e vive, fluidissime, di straordinaria modernità. Si
prendano, proprio da Piccole anime (“sempre un bim-
bo mi sorprende e mi fa pensare”) (13) alcuni racconti
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di meravigliosa concisione e di sconvolgente dramma-
ticità come Una fioraia o Canituccia (indubbiamente i
più noti e antologizzati della raccolta) in cui le piccole
protagoniste, vittime inconsapevoli, muoiono letteral-
mente di inedia e di maltrattamenti ora dopo ora senza
neppure saper concepire un altro modo di vita. Sono
bambine senza infanzia, che non conoscono il calore
materno né la spensieratezza dei giochi, per le quali la
vita è soltanto un lungo, insensato giorno dominato im-
placabilmente dalla fame. La piccola fioraia, dopo tan-
to elemosinare, morirà investita da una carrozza perché
nella sua disperata, cieca tensione di esserino distrutto
dai patimenti, nel panico che le ispira la folla variopin-
ta ed estranea del carnevale, stordita, sgomenta, felice
di essersi potuta comprare un panino caldo, attraversa
la strada di corsa, alla cieca, abbassando il capo... Fin
dalle prime righe, l’autrice ce ne fornisce un ritratto ter-
ribile, “gremito di dettagli repulsivi che già preparano
un esito fosco”: (14)

Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete. Aveva le
gambe nude, i piedini scalzi che si deformavano nella mota. In quel
gelido giorno di febbraio, ella non portava che una camicia e un sot-
tanino lacero e sfrangiato, mantenuto su, alla cinta, da uno spago.
Aggrovigliato al collo, un brandello di ciarpa all’uncinetto. Niente
altro. La bimba era molto magra, quasi stecchita: dagli strappi del-
la camicia e del sottanino si vedeva una carnagione esangue, cine-
rea; sotto la ciarpa si vedevano le due ossa clavicolari sporgenti, co-
me se volessero bucare la pelle; s’indovinava la meschinità malatic-
cia di quel busto legnoso di bambina. Le spalle erano aguzze, curve,
come chi si raggricchia sempre per freddo o per chetare lo spasimo
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delle stomaco. Un volto serio e grave, con la medesima tinta plum-
bea del corpo; rugata la fronte breve; corrugate le sottili sopracci-
glia, troppo grandi gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di bi-
stro, incavernati, profondi; duro, rigido il profilo, già formato come
quello di una donna; la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, sen-
za fremiti, con due rughe agli angoli. Ella aveva sette anni. (15)

E ancora:

Ella era lacera, scalza, brutta: i suoi grandi occhi spalancati met-
tevano paura, la sua testolina arruffata e selvaggia faceva paura. (16)

“Faceva paura”: la frase – assieme alla parola “fa-
me” – punteggia di continuo, come una sorta di rito-
nello, il racconto tutto percorso da “un ritmo ternario,
oscillante, ipnotico” per divenire nell’ultima pagina
“aveva paura”, quella paura che le farà attraversare la
strada senza guardare, come un animale braccato. I via-
li luminosi e puliti, i giardini, la ridente riviera di
Chiaia, il passaggio delle carrozze eleganti e delle si-
gnore profumate rappresentano per la piccola mendi-
cante che tenta di vendere il suo mazzetto di garofani
un mondo indecifrabile e lontano, il mondo estraneo di
“lassù”, che può soltanto respingerla ed esserle ostile,
poiché non le appartiene.

Ma, come osserva Antonia Arslan, “nella morte, ec-
co, la sua estraneità selvaggia si placa in un’immagine
accettata dal teatro della vita, diventa bella e degna di
compianto” (17) in una sorta di trasfigurazione; quegli
occhi troppo grandi, “sottolineati di bistro, incavernati,
profondi” si fanno d’un tratto “meravigliati e dolorosi”
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come quelli di una piccola martire barocca di Luca
Giordano o Battistello Caracciolo:

Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una innocente
creatura, con la gambina sfracellata. Agonizzava, giacente fra i ga-
rofani che le si erano sparsi d’attorno, stringendone uno sul petto,
tenendo il panino nell’altra mano, con la faccia bianca e seria, la
bocca socchiusa, coi grandi occhi meravigliati e dolorosi che guar-
davano il cielo. (18)

L’altra bimba, Canituccia (anche lei di sette anni), vi-
ve in campagna. E’ orfana e fa da servetta a una vec-
chia zitella, una contadina agiata che “la tiene in casa
per carità”, caricandola con brutale indifferenza di bot-
te e improperi, dandole a malapena qualche avanzo per
non farla morire di stenti. Il ritratto di Canituccia non
differisce molto da quello della piccola “fioraia” senza
nome, alla quale la apparentano la stessa miseria e la
stessa fame:

Aveva una testa piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta
macchiata di lentiggini, con certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’
giallastri, un po’ castano sporco: una testa troppo piccola sopra un
corpo molto magro. Portava una camicia di cotone bianco tutta
toppe, un corpetto di teletta marrone e per gonnella un panno ros-
so, tenuto su alla cinta da una cordicella. Si vedevano le gambe stec-
chite, si vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini parevano cor-
de tese. (19)

Come nota ancora Antonia Arslan, “possiamo age-
volmente immaginare la ricchezza di osservazioni dal
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vero e di intuizioni che ci sono dietro questi racconti”
(20) (dove anche sembra rivelarsi “quel sentimento ma-
terno che resterà predominante in tutta l’opera sua”)
(21) e non a caso, proprio Dal vero si intitola la prima
raccolta di racconti della Serao (pubblicata nel 1879),
dove la ventiduenne autrice, con un certo candore, di-
chiara nella breve prefazione:

Io scavo nella mia memoria, nella memoria dove i ricordi sono
disposti a strati successivi, come le tracce della vita geologica nella
crosta terrestre, e vi do le note così come le trovo, senza ricostruire
degli animali fantastici. (...) Dal primo giorno che ho scritto, io non
ho mai voluto e saputo essere altro che una fedele e umile cronista
della mia memoria. Mi sono affidata all’istinto e non credo che
m’abbia ingannato. (22)

Il suo istinto, infatti, la tradì pochissime volte; assai
spesso, invece, da un certo momento in poi, la tradì la
sua smania, per l’appunto, di “cosmopolitismo”, ovve-
ro quando la poesia “piccolo-borghese”, che era stata
la vera gloria della scrittrice, non sentì “il bisogno di ur-
banizzarsi e di universalizzarsi”. Ma, come nota inec-
cepibilmente Luigi Russo, “il cosmopolitismo della Se-
rao non è stato altro che un peccato di prevaricazione
dell’irreducibile provincialismo del suo spirito: l’umile
dramma potentemente sentito doveva ora apparire
troppo modesto ai viziati sentimenti dell’improvvisata
mondana ‘europea’, e per tal via la scrittrice si affretta-
va a travisarlo nel grande dramma da albergo di fron-
tiera a tinte melodrammatiche di assai dubbio gusto.
Anche il suo misticismo che doveva sopraggiungere in
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questa nuova fase a complicare l’ingenua ispirazione
dell’artista, se anch’esso voleva avere un significato am-
bizioso, non aveva però, è bene avvertirlo, nulla di ar-
bitrario. Vero è che si mescolava al misticismo di Fo-
gazzaro e di Bourget, ma si trattava di un semplice ri-
modernamento letterario del cattolicesimo bigotto e su-
perstizioso che stava al fondo della sua anima di picco-
la borghese napoletana. Così, la letteratura giornalisti-
ca, romanzesca, melodrammatica, edificatoria della Se-
rao, mentre rappresenta la parte caduca della sua ope-
ra, pure ci si offre come semplice perversione e degene-
razione di un primitivo limitato mondo di arte provin-
ciale assai sincero e profondo, senza dunque quel ca-
rattere di assoluto arbitrio e occasionalità che invece è
la caratteristica degli scrittori dalla fiacca personalità e
di dubbia capacità poetica”. (23)

Il meglio di Matilde Serao, dunque, è da ricercare
nel primo periodo della sua attività (anche se il doppio
registro narrativa veristica e naturalista-narrativa psi-
cologica o addirittura nero-rosa è, a ben guardare sem-
pre presente: non a caso Cuore infermo, del 1881, è
emblematicamente dedicato a Paul Bourget) quando
“con schietto sentimento e limpida fantasia essa si fa
interprete dei costumi della piccola borghesia napoleta-
na”, (24) nonché, bisogna aggiungere, del popolino mi-
nuto, ma osservato, quest’ultimo, senza il risentimento
sociale di un Francesco Mastriani, bensì con una sorta
di pietoso distacco. Si leggano con attenzione i brevi
racconti di Piccole anime: perfetti, tranne qualche pic-
colo cedimento al patetismo, del resto nel gusto dell’e-
poca. La piccola fioraia e Canituccia, di cui sì è detto;
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ma anche la pallida, gracile Aloe di Alla scuola con i
suoi occhi di “donnina malata e cattiva”; o i bimbi
amati e felici di Giuochi; o quelli indecifrabili e a volte
bizzarramente crudeli di Nebulose... Sono ritratti in
punta di penna, tracciati a rapidi, precisi tocchi con
grande sicurezza ed efficacia, dove la scrittrice riesce a
essere ciò che veramente è, e che Benedetto Croce sep-
pe così ben sintetizzare nel saggio dedicatole nel 1903;
“ella è tutta osservazione realistica e sentimento; o me-
glio, osservazione mossa da sentimento”. (25)

1. Antonia Arslan, Un destino femminile. Matilde Serao tra genio tene-
rezza e dissipazione, introduzione a Matilde Serao, Il ventre di Napoli e al-

tre storie, Roma 2005.
2. La definizione è di Ugo Ojetti, in un articolo del 1927. Ora in Ugo

Ojetti, Cose viste. Un’antologia, a cura di Toni Iermano, Cava de’ Tirreni
2002.

3. Michele Prisco, Matilde Serao. Una napoletana verace, Roma 1995.
4. Vedi nota 1.
5. Edith Wharton, Uno sguardo indietro, Roma 1984.
6. Ugo Ojetti, Cose viste, cit.
7. Vedi nota 6.
8. Luigi Russo, I narratori, 1923.
9. Vedi a questo proposito Matilde Serao, Mal di Napoli, a cura di Ric-

cardo Reim e Riccardo Reim, Matilde o il mal di Napoli, introduzione a
Matilde Serao, Il paese di cuccagna, Roma 2008.

10. Vedi nota 3.
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11. Pietro Pancrazi, Introduzione all’antologia Serao, Milano 1944, vol. I.
12. Vedi nota 1.
13. Matilde Serao, A un poeta, introduzione al volume Piccole anime,

Roma 1883.
14. Vedi nota 1.
15. Matilde Serao, Una fioraia, in Piccole anime, cit.
16. Vedi nota 15.
17. Vedi nota 1.
18. Vedi nota 15.
19. Matilde Serao, Canituccia, in Piccole anime, cit.
20. Vedi nota 1.
21. Vedi nota 11.
22. Matilde Serao, Dal vero, Milano 1878 (II ed. accresciuta, con prefa-

zione, id. 1883) 
23. Vedi nota 8.
24. Vedi nota 8.
25. Benedetto Croce, Matilde Serao, in La Critica, Napoli 1903, vol V,

n. 1; ora in La letteratura della Nuova Italia, vol. III, Bari 1915.



PICCOLE ANIME



A UN POETA

Una volta, io scrissi di un bambino biondo e reale.
Mi faceva pensare la stranezza della vita precoce, in cui
le care ingenue puerilità erano sacrificate ai doveri in-
flessibili di un’alta educazione, in cui i soavi sensi in-
fantili erano in urto con la rigidezza del cerimoniale:
piccola anima gaia e noncurante che doveva informar-
si, troppo presto, a grandi e severi sentimenti.

Tale l’intenzione d’arte, vivificata da un sentimento
tutto femminile di simpatia. Da coloro cui l’astrazione
dell’ideale politico intorbida la serenità del giudizio, fu
intesa male o non fu voluta intendere: fu detta adula-
zione, cortigianeria, servilismo, e furono usate altre pa-
role consimili, a cui la volgarità del corso ha tolto ogni
valore. Invano io volli chiarire la mia intenzione, invano
io volli stabilire una divisione fra la politica e l’arte, fra
le teorie umanitarie e l’arte. Come in tutte le polemiche
d’idee, senza fatti, ognuno rimase del proprio parere.

Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e mi fa
pensare. Questa impressione é viva ancora oggi, agita
anche adesso la mia coscienza. I bimbi sono natural-
mente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, inte-
ressanti, attraenti piccoli tipi, in cui l’umanità assume le
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sue forme più leggiadre e più bizzarre. Pei loro sorrisi
che sono tutta una luce e per i morsi che dánno a una
sorellina più grande; per la strana scienza che appare
nelle loro profonde risposte e per l’istinto di distruzio-
ne che li domina; per la carezza dei loro occhi sereni e
per la convulsione paurosa delle loro collere infantili;
per l’elemosina che fanno e per l’uccellino che spennac-
chiano; per il bacio che ci dánno, spontaneo, affettuo-
so, e per lo sgarbo con cui ci ringraziano del dono di un
giocattolo; per le loro simpatie istintive e per i loro odii
irragionevoli: per tutta questa contraddizione i bimbi
valgono – per l’arte – quanto l’uomo nel pieno rigoglio
della sua virilitá, quanto la donna nel pieno fiore della
sua bellezza.

E poi questo bimbo moderno, nato da gente inquie-
ta e convulsa, cresciuto spesso in un ambiente di ner-
vosità irritante o di languida malinconia, che vede
troppe cose, che assiste troppo alle piccole catastrofi
familiari che impara troppe cose, questo bimbo ha ora
acquistato una sensibilità precoce, una intuizione trop-
po rapida. Talvolta – e sempre senz’averne coscienza –
un bimbo è cosi sottilmente scettico che ci sgomenta,
noi che avemmo un’infanzia molto più grossolana,
molto più animalesca, ma molto più allegra. Il bimbo
moderno legge troppi libri illustrati ed ha per mano
troppi giornali. Quando suo padre parla tranquilla-
mente di suicidio, quando suo zio si burla della religio-
ne, egli tende l’orecchio. Così il bimbo è più facilmen-
te infelice. Infelice pel sangue povero che le razze de-
boli mettono nelle vene delle loro creature; per la tisi,
per il rachitismo, per la follia che si ereditano; infelice
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per l’abbandono e la povertà, uniti insieme; infelice per
l’abbandono e la ricchezza, uniti insieme; infelice per
l’ambiente di disonestà plebea in cui deve vivere; infeli-
ce per l’ambiente di disonestà aristocratica in cui deve
crescere; infelice pel padre artista ed egoista; per la ma-
dre gran dama e disamorata: per molte colpe nostre, in-
felice. Il bimbo impara a soffrire, ad amare, a fingere
come noi. Ed è talmente unito alla nostra vita, parte di
noi più sorridente e più sensitiva, che spesso egli ci sal-
va – e spesso egli ci perde.

Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sem-
pre di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi veri: non li
ho sognati, mi apparvero nella loro realtà. Vissero me-
co un anno, un minuto, un giorno, un’ora, faccine
smunte o guance colorite, corpicciuoli scarni o pienot-
ti, vestitini di raso o straccetti per cui si vedeva la pelle
– ed erano creature volta a volta ingenue e pensierose,
fantastiche e brutali, dolci e acri.

Voi, o poeta, che foste il più mite fra i miei avversa-
ri, avete un figlioletto gentile e pallido, dai grandi oc-
chioni bruni, pieni di visioni malinconiche, un bambino
che avete chiamato Tristano, per cui avete scritto versi
tristi e audaci, a cui forse avete letto questi versi, tur-
bandone la piccola anima, dandole la nostalgia della
nobile e pericolosa regione della poesia. Ebbene, a que-
sto bambino che non mi conosce, io voglio dedicare
questo piccolo libro.
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