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Uno

Oggi

Ho iniziato a piangere ieri da Crisenti, nel reparto surgelati. Non 
era uno di quei pianti teatrali. Era un pianto vero, con il naso che 
colava e gli occhi gonfi. Ho dovuto spingere il carrello da una 
parte, verso il reparto macelleria, mentre cercavo un fazzoletto 
nella tasca del cappotto.

Non so dirvi perché sia successo proprio ora, forse perché 
è febbraio nel New Hampshire, che già di per sé può essere 
un’ottima ragione per crollare. Sono passati sei mesi da quando 
Nicky è andato all’università e Sophie si è sposata, e così, un nor-
malissimo lunedì al supermercato, mi sono sentita travolgere.

Avevo passato più o meno indenne il Natale, il primo anni-
versario della morte di mia madre e perfino le prime diciotto 
nevicate della stagione – e poi all’improvviso ecco che mi ritro-
vavo a piangere per tutte queste cose messe insieme: perché la 
vita non sarebbe più stata come quando i ragazzi erano a casa, 
perché Grant non mi aveva ancora perdonato per ciò che era 
successo ventisei anni prima e perché mi avvicinavo ai cin-
quant’anni e tutto quello che avevo era una manciata di libri 
illustrati.

Libri illustrati! Potrebbe anche sembrare una cosa presti-
giosa, quasi fossero libri d’arte. Peccato che stia parlando di 
libri cartonati per bambini, quelli con gli animali travestiti da 
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esseri umani. Maiali abbigliati di tutto punto! Un oritteropo con 
la sciarpa a scacchi! Ho appena finito di illustrare un libro su 
una mamma scoiattolo che cerca di convincere i suoi cuccioli 
a dormire. E sapete qual è la cosa buffa, la cosa a cui Grant non 
crederebbe mai? Io adoro la mia mamma scoiattolo. Adoro il 
fatto di averla disegnata con indosso una tuta da ginnastica 
gialla, mi fa impazzire vederla raggiante di felicità mentre se ne 
sta rannicchiata sul lettino a leggere ai suoi cuccioli e sembra 
tutto fuorché un roditore.

Al solo pensiero ho dovuto coprirmi la bocca con la mano 
per non scoppiare in singhiozzi.

«Signora McKay?» ha esordito il ragazzo dietro il bancone 
della macelleria. Non è un ragazzo, è un uomo a dire il vero. 
Uno degli amici di Sophie. È stato a casa nostra decine di volte 
nel corso degli anni, faceva parte delle orde di giovani che era-
no sempre lì a giocare a pallacanestro nel vialetto di casa o a 
pattinare sul laghetto, era uno di quelli che rimanevano a cena 
da noi e a volte anche a dormire. Era lui il protagonista della 
recita scolastica l’anno in cui Sophie faceva la seconda. Brad, 
ecco come si chiama. Brad Simeon.

E per evitare di far assistere un giovane al crollo della gene-
razione che lo precede e indurlo a immaginare cosa lo atten-
de, ho smesso di fare la signora isterica e affranta e mi sono 
raddrizzata.

Brad ha sorriso e mi ha chiesto se stessi bene. Forse le bra-
ciole di maiale non mi convincevano?

Ho abbassato lo sguardo sulle due insulse braciole contenute 
nella confezione che avevo in mano e mi sono messa a ridere. 
È una cosa che capita spesso nei negozi di alimentari? Gente 
che scoppia a piangere per la qualità della carne? Ho detto che 
le braciole andavano benissimo, che erano assolutamente ma-
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gnifiche, allora lui mi ha chiesto come se la passasse Sophie, io 
mi sono ricomposta lanciandomi nella classica tirata da madre 
orgogliosa: Oh, Sophie sta benissimo! Si è sposata, sì, vive a 
New York e adesso aspetta un bambino. Lo sapevi già? Sì, sto 
per diventare nonna. Be’, grazie, no, non mi sento così vecchia 
da diventare nonna, ma nella nostra famiglia ci riproduciamo 
da giovani, ah ah.

E Nicky?
Seconda tirata da madre orgogliosa: Oh, è felicissimo all’uni-

versità! Fa trekking adesso e sì, gioca ancora a hockey. È difficile 
convincere quel ragazzo ad aprire un libro, è talmente impegna-
to con altre cose (taccio sul fatto che sospettiamo si dia da fare 
con le ragazze, l’alcol e le droghe), ma cambierà. Spero solo che 
non lo buttino fuori prima che capisca di essere lì per imparare 
qualcosa! E sono stata piuttosto brava a simulare la risata che 
di solito sfodero per dire «Ma che ci vuoi fare?».

E proprio in quel momento, grazie al cielo, il capo di Brad 
l’ha richiamato alla macchina per macinare la carne. Lui ha 
scrollato le spalle sorridendo ed è tornato nella luminosa stanza 
a vetri dove lavorano gli addetti al reparto macelleria. «Mi sa-
luti il professor McKay» ha detto Brad andandosene, ma a quel 
punto si era già girato dall’altra parte, perciò quando gli occhi 
mi si sono di nuovo riempiti di lacrime non ha potuto vedermi.

E così racconto tutto alla mia psicoterapeuta, le braciole di ma-
iale e il resto. (Sapete, agli psicologi piace sentirsi raccontare le 
crisi che ti sorprendono in mezzo alla gente.) Si chiama Ava 
Reiss. La vedo da più di un anno, da quando è morta mia madre, 
e una volta alla settimana ce ne stiamo insieme ad analizzare 
tutti gli eventi banali e non banali della mia vita, come due si-
gnore che riordinano calzini spaiati. E ad ogni seduta sono sul 
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punto di dirle che voglio smettere di venire, che la terapia non 
funziona. Poi però continuo.

«Si è messa a piangere in un supermercato?» mi chiede Ava. 
«E che cosa ha provato?»

«Be’, prima di tutto, ho provato imbarazzo.»
«No, volevo dire, perché si è messa a piangere lì, secondo lei? 

Che cosa rappresentavano le braciole di maiale?» Ava ha una 
cinquantina d’anni e i capelli lisci castani, indossa maglioni di 
cashmere, gonne lunghe e calze abbinate ai maglioni. Credo sia 
un dettaglio indicativo. Bisogna essere acquirenti molto scru-
polosi per scegliere calze e maglioni abbinati, non vi pare? Una 
volta le ho detto che mi dispiace non rida mai alle mie battute, 
lei ha risposto che io uso l’umorismo per sfuggire ai sentimenti 
reali e allora le ho detto: «E quindi? Cosa mi suggerisce di usare 
in alternativa?». Lei però non ha apprezzato.

«Le braciole di maiale... le braciole di maiale, direi, rappre-
sentavano, ah... la cena?» dico. Ava fa una smorfia come se stessi 
sfuggendo di nuovo, perciò le spiego che per me la cena è un 
ricettacolo di sentimenti complessi. La cena, sapete, è il mo-
mento che ho sempre amato di più. Era in casa nostra che si 
riunivano tutti i ragazzi del circondario. In ogni quartiere c’è 
un posto così. Non so come, ma i ragazzi l’avevano eletta il 
loro luogo di ritrovo, forse perfino una seconda casa. Per anni 
la nostra famiglia è stata un punto di riferimento. Mi sentivo 
così privilegiata, così onorata di essere al centro di tutto questo. 
Adoravo la musica e il rumore e tutte le complicazioni annesse. 
Avevamo – a dire il vero abbiamo ancora – un lungo tavolo di 
rovere pieno di graffi e ammaccature, bello proprio per quei 
segni, un tavolo sempre ingombro di compiti di scuola, disegni, 
lavori per i laboratori di scienze e di sartoria, un meraviglioso 
guazzabuglio traboccante di caos... e io me ne stavo lì in mezzo 
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ad ascoltare i ragazzi che parlavano, spettegolavano e si prende-
vano in giro, mentre lavoravo alle illustrazioni per i libri oppure 
cucinavo. Poi spingevo tutto da un lato e portavo in tavola una 
pentola di chili, o grandi vassoi di melanzane alla parmigiana, 
la zuppiera azzurra con il brodo di pollo, gli spaghetti, il mio 
famoso spezzatino piccante, il pane e i panini fatti in casa. La 
grande cucina, la luce, il rumore, il tavolo e le risate creavano 
un’atmosfera di vitalità e sicurezza.

Cerco di spiegare ad Ava come tutto ciò – l’essere diventa-
ta il punto di riferimento del quartiere – fosse stata una cosa 
nuova per me, che non avevo mai sperimentato niente di simile 
da adolescente. Sono nata e cresciuta nella California del Sud, 
in una distesa di case intonacate con quattro camere da letto, 
case che sembravano appena costruite e tutte dotate di porte 
scorrevoli e piscina, con i ragazzi in strada che facevano gare 
in macchina ma non si riunivano mai da nessuna parte. Crede-
vo che solo al cinema esistesse un posto tanto bizzarro quanto 
questa cittadina del New Hampshire. Ma Grant è cresciuto qui, 
nella casa in cui viviamo adesso, e giocava a hockey, andava in 
slittino e sciava, e per lui questa è la normalità: una mamma e 
un papà, due figli, una casa di legno, i pattini da ghiaccio ap-
pesi nello spogliatoio all’ingresso, una stufa a legna e le sedie a 
dondolo in veranda.

O almeno, era questa. È una fase conclusa e, anche se Grant 
non la pensa così, prima o poi finiremo per diventare come 
i suoi genitori. Adesso siamo noi i vecchi che vivono in casa 
McKay: la fattoria con la strada tortuosa, il meleto, il laghetto, 
il fienile e il cancello che non si chiude mai perché c’è un car-
dine perennemente rotto, simbolo di tutto ciò che non verrà 
mai aggiustato.

«Adesso è tutto diverso» dico ad Ava Reiss. Non riconosco 
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più la mia vita. Siamo sedute in silenzio nel suo studio ad ascol-
tare il nevischio che picchietta sul vetro grigio della finestra.

«Senta, so cosa sta pensando» aggiungo. «Pensa che mi stia 
autocommiserando, ma non è così. Leggo le riviste femminili. 
So che chi si avvicina ai cinquant’anni può fare tutto quello 
che vuole. Sembra che le donne in menopausa debbano usare 
il tempo una volta dedicato agli assorbenti per trovare la cura 
contro il cancro, o cose simili. Grant dice che adesso potrò 
dedicarmi all’arte, come se dovessi smettere di fare libri per 
bambini e, che ne so, iniziare a dipingere dei Picasso. Come se 
pensasse che è una cosa a cui ho sempre aspirato, ma che non 
mi sono potuta permettere perché dovevo preparare la cena 
tutte le sere.»

Ava tamburella con la penna su un blocchetto che tiene sulle 
ginocchia. «Sa, Annabelle, a volte le donne usano questo mo-
mento per recuperare il rapporto con il marito. In fondo, anche 
lui sta attraversando la stessa fase, no?»

Centro! Eccoci al cuore del problema. Non si tratta di quelle 
stupide braciole di maiale, né di quegli stupidi libri illustrati; si 
tratta del fatto che io sono sola. Grant – il mio cosiddetto part-
ner, sopravvissuto assieme a me all’adolescenza dei nostri figli 
– non sta affatto attraversando la stessa situazione o per lo meno 
non si direbbe proprio. Si è buttato anima e corpo a scrivere 
un libro e quando dico anima e corpo intendo dire che non ha 
tempo né per me né per nient’altro. Per lui esiste solo la storia: 
quella di una fabbrica dell’inizio del secolo scorso. Secondo 
me, se Grant si facesse una risonanza magnetica al cervello, si 
vedrebbero solo i libri mastri della fabbrica, i titoli dei capitoli 
e pagine e pagine di note sugli striscioni dei picchetti.

Mi sveglio la mattina e lo sento già battere sui tasti del com-
puter. Va avanti fino a notte fonda, quando rilegge tutto il lavoro 
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della giornata schiarendosi la gola e mugugnando preso dallo 
sconforto. Sembra quasi che leggere le sue stesse frasi lo faccia 
soffrire fisicamente.

Anche la cena, che una volta era il momento del contatto, 
della solidarietà – lo ammetto, sto cercando di non usare il ter-
mine comunione, ma so di non avere scelta –, anche la cena ha 
perduto ormai quel senso di comunione ed è diventata gelida 
e silenziosa. Eccoci qua, con l’aria da rifugiati, curvi sui piatti 
a mangiare in silenzio, svogliatamente. È normale che la sola 
idea della cena mi faccia scoppiare a piangere al supermercato, 
sulle braciole di maiale. Ho preso l’abitudine di mettere come 
sottofondo i cd di Miles Davis per impedire che il tintinnio delle 
posate mi faccia annegare nella depressione.

Ieri sera, dopo aver cronometrato dodici minuti di silenzio 
assoluto, gli ho detto: «E allora, hai qualche ricordo della nostra 
vita precedente? Sai, quando tiravamo su i ragazzi e cose così?».

Grant è riemerso dal Mondo della Fabbrica, ha sbattuto le 
palpebre come se tornasse da molto lontano e mi ha guardato 
con aria stupita. Poi ha allungato una mano per prendere un 
panino e ha detto secco: «Mi ricordo che uno di loro – una fem-
mina, no? – aveva un nome che comincia con la S, giusto?». Ha 
corrugato la fronte e si è schiarito la gola. «Aspetta un attimo. 
Non c’era anche un maschio?»

Ero così felice di sentire un po’ del suo vecchio humour che 
ho sorriso. «Ebbene sì» ho risposto. «La femmina si chiama So-
phie e il maschio Nick. Lui si sedeva sempre dove sei seduto tu 
adesso. E spesso rovesciava il latte. Molto spesso, a dire il vero.»

«Ohhh, sì. E che ne è stato di loro, ne hai un’idea?» ha detto 
mio marito. A questo scambio è seguita una conversazione de-
cente per un paio di minuti in cui io ho fatto finta di ricordargli 
che Sophie adesso ha ventitré anni e si è sposata l’estate scorsa 
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nel nostro giardino («Ti ricordi che belle lanterne?»), e che Nick 
è una matricola all’università del New Hampshire e rovescia il 
latte nella mensa del college, in mezzo ad atleti e forse anche a 
un sacco di ragazze adoranti.

«E Sophie a primavera avrà un bambino!» ho detto, e lui si è 
messo a ridere e ha continuato: «Sul serio? Ma com’è possibile 
se lei stessa è ancora una bambina?».

«Lo so.» Ero così presa dal mio ruolo che ho aggiunto, forse 
in modo imprudente: «Ma... be’, mi fa un po’ tristezza... pensare 
che adesso viva da sola a New York». Infatti Whit, suo marito, è 
in Brasile per un documentario, un lavoro che aveva accettato 
prima che lei rimanesse incinta – un progetto che avevano pen-
sato di seguire insieme. Quando hanno avuto conferma della 
gravidanza, lui ormai non poteva più tirarsi indietro e così è 
partito, con il consenso di Sophie.

Dalla faccia di Grant mi sono subito accorta di aver commes-
so un errore portando la conversazione su quella strada, piena 
di curve e tornanti pericolosi. Magari l’avevo fatto apposta, per 
provocare una qualche reazione. Grant ha detto: «Quale rotella 
manca a quell’idiota per non capire che se sua moglie aspetta un 
bambino non deve andarsene in giro per il mondo?».

E allora ho detto quel che dico sempre, ovvero che Sophie e 
Whit se la sarebbero cavata, che lui sarebbe tornato in tempo 
per il parto e che non erano assolutamente affari nostri.

A quel punto Grant aveva finito di cenare e io ho visto il 
sipario calargli sugli occhi. Probabilmente era ben oltre il nu-
mero di parole previsto per l’intero mese e così è ammutolito 
di nuovo, mi ha dato un bacio sulla guancia con le sue labbra 
secche e sottili e si è diretto al piano di sopra per combattere 
con il quarto capitolo. Io ho rimesso a posto la cucina, ho spen-
to le luci e me ne sono andata nel mio studio in mansarda per 
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chattare con i ragazzi, venendo così a sapere della nausea e del 
mal di schiena di Sophie e del fatto che Nick era emozionato 
all’idea di un fine settimana di trekking sulla neve.

«Sarai prudente?» gli ho scritto e lui: . Che dovrebbe essere 
una risposta.

Quando ho raggiunto Grant un paio d’ore dopo con il tè, lui 
stava ancora bofonchiando tra sé e sé. Ha smesso un attimo e 
ha sospirato, poi si è tolto gli occhiali e si è stropicciato gli occhi 
prima di allungare una mano per prendere la tazza di porcellana 
che gli porgevo.

«Come sta venendo?» gli ho chiesto. Lui ha scrollato le spalle 
e mi ha letto l’ultimo paragrafo sul discorso tenuto da un leader 
operaio durante uno sciopero nel 1908.

«Va bene» ho commentato.
«No, non fila.»
«È una storia di lotte sindacali, tesoro. Non filerebbe neanche 

se premessi a tavoletta sull’acceleratore.»
«Ma l’ho fatto.»
«Be’, c’è poco da fare. Non filerà mai.» Ho iniziato a mas-

saggiargli le spalle, cosa che Grant ha tollerato in silenzio, con-
tinuando a scrutare la pagina a occhi socchiusi. «Come ti senti 
adesso?» gli ho chiesto. «È qui la tensione?»

Grant è rimasto zitto.
«No, adesso la sento. C’è più tensione qui, vero? È in questo 

punto che ti si irrigidisce il collo quando scrivi.» Ho continua-
to a massaggiarlo con i pollici finché lui non ha mugolato, ha 
lasciato andare la testa all’indietro e ha chiuso gli occhi.

«Sai di che cosa mi sono resa conto?» ho detto. «Ho capito 
cosa mi manca ora che i ragazzi non sono più qui con noi.»

«Mmm.»
«Quando ci sono i figli devi fare cose che magari lì per lì non 
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ti vanno, ma che poi scopri divertenti. Come andare in slittino. 
Senza un bambino nessuno ci va mai. Ma è stupido. Potremmo 
andare in slittino da soli. Sai cosa? Non siamo mica così vecchi e 
gli slittini li abbiamo. Magari un pomeriggio, nel fine settimana, 
ci prendiamo un po’ di tempo, ci dimentichiamo di tutta questa 
roba, usciamo e ci lanciamo giù per la collina con lo slittino. 
Come facevamo una volta.»

«Andare in slittino? Mi prendi in giro?» Ecco la risposta, 
la risposta dell’uomo che nelle giornate invernali più fredde ci 
trascinava tutti fuori per assicurarsi che godessimo al massimo 
di ogni nevicata.

«Sì, non sarebbe divertente?»
«Perché non vai in slittino da sola?»
Massaggiai il muscolo del collo un po’ più forte di quanto 

fosse necessario. «Questa sì che è un’idea deprimente. Andare in 
slittino da soli. Peggio che giocare a bowling da soli. Qualcuno 
ha perfino scritto un libro su quanto sia patetico.»

Grant si è scostato con una smorfia. «Annabelle, forse non ti 
sei accorta che io ho un libro da scrivere. Non vedi quelle pile di 
fogli di carta e questo calendario con le pagine che scorrono ve-
locemente? Non sono proprio una persona che sta cercando cose 
da fare, al momento. E dovrei tornare al libro, se non ti dispiace.»

«No, no, certo che non mi dispiace. È solo che secondo me 
abbiamo anche bisogno di divertirci qualche volta.»

«Questo è il mio nuovo modo di divertirmi» ha commentato 
Grant. Dopo di che ha sbuffato e ha ripreso a lavorare al com-
puter: alla tastiera è un imbranato, usa solo due dita e con aria 
un po’ spaventata controlla di continuo cosa ha scritto, come 
se temesse che le lettere si fossero spostate dall’ultima volta che 
ha guardato lo schermo. E io sono rimasta lì accanto a lui a 
sorseggiare il tè e a osservare il nostro riflesso sulla finestra. Era 
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una di quelle scene pittoresche, con la neve che formava piccoli 
cumuli lungo i vetri come in un film. Sembravamo così felici 
riparati lì dentro, con la luce gialla della lampada dello studio, 
l’uno accanto all’altra come se posassimo per un ritratto, come 
se fossimo un po’ meglio di quelli che siamo, sereni e al sicuro. 
Be’, a parte il fatto che Grant era accigliato, aveva le spalle tese 
per il nervoso e non si percepiva minimamente il buco enorme 
che io avevo dentro al cuore.

Quel pomeriggio, prima di lasciare lo studio, ho detto ad Ava 
Reiss che avevo capito che non mi sarei mai più divertita in 
slittino con i miei figli e non avrei più fatto un milione di altre 
cose che si fanno in allegria da sposati. La mia vita era cambiata 
in modo impressionante, quasi indescrivibile.

Ava si è alzata, ha acceso la luce e ha detto: «È un grande 
cambiamento, Annabelle. Ma cosa crede che significhi?».

«Credo significhi che non voglio più essere sposata» ho ri-
sposto con un filo di voce.

C’è stato un attimo di silenzio, poi Ava ha sospirato e con garbo 
ha detto: «Accidenti! Be’, Annabelle, è senz’altro una cosa da 
analizzare. Temo che il nostro tempo sia terminato per oggi, 
ma ne riparliamo la prossima settimana».

Se pensate di esservi imbattuti nella storia di una donna di 
mezza età annoiata e spaesata, con un marito distante e la cui 
unica speranza è di tirare avanti cercando il senso della vita at-
traverso l’autoanalisi eccetera eccetera eccetera, state tranquilli. 
Non è così. Credetemi, non vi sottoporrei a una simile tortura 
con tutte le cose che avete da fare.

La verità è molto più complicata. La verità è che sono inna-
morata di un altro uomo.
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Lui si chiama Jeremiah e non ho mai raccontato ad Ava Reiss 
della sua esistenza perché, a essere sincera, Jeremiah e io non ci 
parliamo da più o meno ventisei anni e so già cosa mi direbbe 
lei. Mi chiederebbe come possa credere che sia una storia reale. 
Penserebbe che sono andata avanti senza alcuna, mettiamola 
così, ricompensa concreta. Da altri suoi commenti, so già che 
per lei l’amore dovrebbe portare dividendi, insomma, dovrebbe 
essere una specie di previdenza sociale più che una forza miste-
riosa e folgorante che ti travolge e ti lascia senza orgoglio. Una 
forza che ti costringe a metterti in discussione, che ti fa ridere 
e imprecare al tempo stesso, nel tentativo di carpirne il mistero, 
pur sapendo benissimo che sarà impossibile.

Dovrei dirle che quello che provo io è questo tipo di amore. 
Il mio, sarei felice di dirle, è un amore che, stando alla sua defi-
nizione, non fa bene a nessuno, non lo ha mai fatto e probabil-
mente non lo farà mai. Sì, sì, commenterei con un gran sorriso, 
è del tutto inutile. Ava non capirebbe mai l’influenza positiva 
che lui ha sulla mia anima, né comprenderebbe come Jeremiah 
sia qui con me, come si sia insediato nella mia mente, come si 
sia ritagliato uno spazio tutto per sé, come per me sia presente 
non meno di Grant in questo periodo.

Forse non è niente di straordinario. Forse tutto il genere 
umano se ne va in giro con un dolore come questo. Forse so-
gniamo tutti una persona che sbuca da un passato affascinante 
e se ne sta lì seduta, senza essere stata invitata, a osservarci 
dai confini della nostra coscienza. Una persona che la mattina 
fa la valigia ed esce dalla tua testa non appena ti svegli, ma la 
cui essenza ti rimane addosso tutto il giorno, come dopo una 
notte insieme a vagare tra le stelle, a fare l’amore sul divano o 
in una stazione o in uno stadio di calcio, ridendo di cose che 
non hanno alcun senso.
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Oh accidenti: adesso capite perché non ne parlo. Sono così 
goffa quando lo faccio. Uso un tono sbagliato, melenso, senti-
mentale. Solo la mia migliore amica, Magda, conosce l’esatta 
portata di questa vicenda, e capisce, se pur vagamente, tutti i 
compromessi che ho accettato. Sa del patto che ho stipulato con 
Grant e sa che l’amore è di per sé positivo, a prescindere dallo 
spazio che occupa dentro di te. E poi suppongo sappia anche 
che il mio costante sostegno è la mano ferma e affettuosa di 
Jeremiah tesa verso di me mentre dormo, anche quando sono 
rannicchiata accanto a Grant, che russa appena e probabilmente 
sogna marce, picchetti e striscioni con su scritto sciopero.
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Due

1977

Ho conosciuto Grant McKay in California quando avevo 
vent’anni, prima di capire che la mia capacità di innamorarmi 
era in realtà un punto debole, non una dote. A quei tempi ero 
sempre persa dietro a un uomo. Magari seguivo il corso di let-
teratura inglese rinascimentale e mi innamoravo del professore 
per come spiegava una poesia di John Donne, e non pensavo 
ad altro per tutto il semestre, anche se non diceva più nulla di 
particolarmente brillante. Ero sempre perdutamente innamora-
ta di ognuno dei ragazzi della piccola rock band in cui cantavo, 
gli Oil Spills, anche se il mio uomo ufficiale era il bassista, Jay. 
E mi ero appena ripresa dalla fine di un’altra storia ancora più 
seria con un tipo del liceo, a Northridge, dove vivevo con i miei. 
Lui si era arruolato nell’esercito ed era scomparso in Germania, 
e l’unica cosa che mi era rimasta era una sua foto sulla bacheca 
di camera mia. Andavo in giro con le orecchie dritte in cerca 
d’amore. Ed ero bravissima a intuire i momenti felici degli altri.

Grant comparve a una festa organizzata da alcuni miei amici, 
con l’aria di uno assolutamente fuori posto. Con il suo metro e 
ottanta, sembrava un trovatello troppo cresciuto, i capelli bion-
di e la pelle pallida e smunta. La prima volta che lo vidi se ne 
stava da solo in un angolo della cucina, appoggiato al bancone 
a braccia conserte. Tentando di rendersi invisibile, osservava 
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quello che gli succedeva attorno nascosto dietro a un paio di 
grandi occhiali neri alla Buddy Holly, con lenti spesse come una 
bottiglia di Coca-Cola. Aveva un taglio di capelli orrendo ed 
era vestito come uno appena uscito da un colloquio di lavoro, 
i pantaloni beige stirati e un maglione blu scuro con lo scollo a 
V. Sentii qualcuno bisbigliare: «Chi è quel tizio della narcotici?» 
e un altro rispondere: «È uno a posto. È venuto con Simon».

All’epoca frequentavo il primo anno all’Università della Ca-
lifornia, a Santa Barbara, e la festa – annunciata come il Total 
Armageddon Party – si teneva in un appartamento fuori dal 
campus, a Isla Vista, da Janelle e Rennie, due tra i miei amici 
più casinisti. In realtà, era stata organizzata per festeggiare il 
loro sfratto perché, stando a quanto sosteneva il proprietario 
di casa in un foglio a righe attaccato al frigorifero, erano «tropo 
chiasosi, tropo sgarbati, ladri di parchegi, volgari e rumoriosi 
che se tuti farebero cosi sarebe un Armi Geddon totale». In un 
momento prestabilito avremmo lanciato tutti insieme i petardi 
in salotto, in stile Armageddon appunto. Janelle li aveva distri-
buiti in giro.

Apparentemente io ero lì con Jay, ma lui usciva anche con 
un’altra, perciò le feste erano un’occasione per circondarmi di 
un numero sufficiente di ragazzi da farlo ingelosire. Il mondo 
era impazzito davvero nel 1977 – nessuno diceva mai quello 
che pensava realmente e buttavamo sempre tutto sul ridere – e 
Jay se ne stava sul tetto a fumare erba insieme a tre ragazzi e 
all’altra tipa con cui usciva. Lei si chiamava Flaxen, o forse Foxie 
o qualcosa di simile, agitava di continuo i suoi boccoli rossi e 
rideva come una cavalla isterica, e io non sarei certo salita lassù 
per starmene a guardare Jay che si rendeva ridicolo con lei.

Purtroppo, però, non mi restava granché da fare alla festa 
se non c’era Jay a osservarmi. Portavo una gonna corta e stret-

quellapiccola
Timbro
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ta, avevo i miei lunghi capelli biondi perfettamente divisi nel 
mezzo e liscissimi, grazie al ferro a vapore di Magda, e la giusta 
quantità di eyeliner e di ombretto sugli occhi. Il femminismo 
era importante, ma se militavi in una rock band come facevo 
io, stavi comunque attenta al trucco.

L’ appartamento era pieno zeppo di gente e di fumo. Tutti, ec-
cetto Grant ovviamente, c’eravamo già stati per un sacco di altre 
feste. Nella camera in fondo si svolgevano i soliti intrallazzi: un 
tizio che conosceva Rennie aveva portato una pipa da hashish 
in ottone con un po’ di fumo turco e si sentivano arrivare risate 
fragorose. In un’altra stanza, con la porta chiusa, c’era qualcuno 
che probabilmente faceva sesso o era lì lì. Tutti facevano sesso 
a quelle feste. Era da pazzi appoggiare il cappotto su un letto: 
qualcuno ci si sarebbe rotolato sopra. In salotto la tv sparava 
a tutto volume un incontro di wrestling e c’era la solita folla 
di spettatori – per lo più ragazzi, oltre a qualche ragazza che 
cercava di far colpo su di loro – a gridare davanti allo schermo.

Grant era accanto al frigorifero che sbirciava la lettera 
sull’Armageddon e io volevo si spostasse.

Dissi: «Scusami, posso vedere se ci sono altre birre?».
Lui si girò, mi scrutò con i suoi occhi grigi e sbatté le palpe-

bre. All’epoca era un tic ancora più accentuato. I capelli, che a 
quei tempi erano più folti e perciò più indomabili, gli caddero 
sugli occhi e lui li scostò con una mano. Grant si allontanò dal 
frigorifero. Mi accorsi che fissava la gonna cortissima di pelle 
bianca che indossavo.

Gli chiesi: «Ti va una birra?» e lui rispose a fatica, come se 
stesse soffrendo a dismisura: «Non proprio, ma magari sì».

Gli porsi una Bud. «È divertente, no?» dissi. «La lettera del 
proprietario di casa.»

«Dici?» mi chiese.
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«Be’, sì. Insomma, i proprietari sono degli idioti.»
«Non ne ho idea» rispose. «A parte qualche errore di orto-

grafia e di grammatica, credo che su un punto abbiano ragione 
loro. Magari sono stufi di vedere l’appartamento devastato. In 
effetti non posso dargli torto.»

«Sì, be’, so da Rennie che non sono esattamente le persone 
più simpatiche...»

«Molto probabilmente neanch’io sarei simpatico se qualcu-
no riducesse casa mia a una discarica.» Lo disse con un tono 
di voce gentilissimo. E aggiunse: «E poi devono essere degli 
immigrati che cercano di fare fortuna, e l’inglese è la seconda 
lingua per loro e sono disorientati da...».

«Ok, ok» lo interruppi. «Hai reso l’idea.»
Grant sorrise, io bevvi un sorso di birra e mi accorsi di ave-

re il viso un po’ accaldato, consapevole di essere stata beccata 
mentre cercavo di apparire più tosta di quanto fossi in realtà. 
All’epoca tentavo di fare la dura e la distaccata, anche se stavo 
scoprendo di essere una tenerona. Mia madre aveva chiamato 
la settimana prima per dirmi che lei e mio padre si stavano 
separando e da allora avevo la sensazione di poter scoppiare 
in lacrime da un momento all’altro. Avevo sempre intuito che 
i miei non erano al massimo della felicità, ma quali genitori lo 
sono? Nei sobborghi residenziali della California del Sud dove 
vivevamo, tutto appariva normale, ma quasi ogni casa nascon-
deva un terribile segreto: divorzi, tradimenti, aborti, fallimenti, 
scambi di mogli, overdose. La mia famiglia aveva semplicemen-
te tenuto duro e forse mi ero convinta che i miei rimanessero 
insieme perché sapevano qualcosa che gli altri non sapevano.

Mia madre lavorava come segretaria nello studio di un den-
tista e preparava la cena (proteine, amidi, verdura e frutta) tutte 
le sere. Si prendeva cura di mio padre, di mio fratello e di me, 
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e aveva sempre il sorriso sulle labbra tranne che nei rari mo-
menti in cui veniva sopraffatta da ciò che mio padre definiva 
«l’umor nero». In quei casi, non le andava bene niente. Puliva 
e sbatteva le porte urlando come una pazza, poi però passava 
tutto e tornava normale, dolce come uno zuccherino.

Quando mi chiamò per dirmi della separazione, la mamma 
aveva un tono di voce stranamente freddo e monocorde. Di 
solito era affettuosa e sentimentale in modo imbarazzante: era 
il tipo che, con mia grande vergogna, intavolava regolarmente 
lunghe conversazioni personali con sconosciuti incontrati in fila 
al negozio di alimentari. In quel momento, invece, era come se 
stesse leggendo un copione scritto e divulgato dall’Associazione 
per la comunicazione del divorzio agli adolescenti, spuntando 
da una lista le voci consigliate. Mi disse che la separazione era 
una decisione irrevocabile, che non voleva pareri né suggeri-
menti, che non era colpa mia né di mio fratello, che lei e mio 
padre ci volevano bene e desideravano la nostra felicità, ma che 
tra di loro c’erano dei conflitti e che «si stavano imbarcando in 
una separazione che non necessariamente si sarebbe conclusa 
in un divorzio». Non si aspettava ne fossi contenta, si aspettava 
però la mia comprensione.

«E allora, secondo te, quando comincia questo Armageddon?» 
disse Grant e poi si schiarì la gola, la prima volta di una lunga 
serie. Un tic nervoso che avrei sentito per il resto della mia vita.

«Non chiedermelo. Mi sembra una festa normale» dissi. Lo 
osservai meglio. «È la prima volta che vieni qui?»

Rispose di sì. E fu allora che mi disse come si chiamava, che 
aveva preso in prestito la macchina di un amico e che, quan-
do era tornato a restituirgliela, lui lo aveva trascinato alla festa 
promettendogli che non si sarebbero trattenuti a lungo. L’ amico 
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adesso stava guardando l’incontro di wrestling insieme agli altri.
«Quindi sei uno studente?» chiesi.
Grant fece un sorriso tirato e si schiarì di nuovo la gola. I 

primi anni di università aveva frequentato matematica, adesso 
però faceva il dottorato in storia specializzandosi in questioni 
sindacali. Stava finendo di scrivere una tesi sui figli degli operai 
immigrati in California durante la Depressione. Non avrebbe 
dovuto essere lì. Doveva lavorare ancora un po’ all’introduzione.

 «Accidenti! È un argomento molto triste» commentai. 
«Bambini e operai immigrati...»

«Sì, non l’ho scelto per l’allegria» commentò Grant. «Ma 
una volta che ci sei dentro, che sei dentro alle storie della gente, 
scopri cose di tutti i tipi.»

«Ad esempio cosa?»
«Oh, non credo ti interessi.»
«E invece sì, mi interessa.»
Grant rimase a osservarmi per un po’, come se cercasse di 

capire se lo prendevo in giro o meno. Non sembrava la persona 
più sicura al mondo. «Be’, i bambini avevano la loro cultura, i 
loro giochi, le loro canzoni e quindi, anche quando le famiglie si 
spostavano da un posto all’altro, toccava ai bambini assimilare la 
nuova cultura e fare da tramite con quella dei vecchi. Tutto qui.»

«Oh, allora sono storie» commentai. «In realtà tu racconti 
storie.»

«No, analizzo dati. Diagrammi, grafici, eccetera. Ma poi c’è 
anche questo sfondo. Che è quello che indagano gli storici. Dài, 
non ti interessa sentirne parlare.»

Strizzai gli occhi e lo guardai. «Perché continui a dirmi cosa 
voglio e cosa non voglio ascoltare?»

«Perché nessuno vuole sentirne parlare. Neanche mia 
madre.»
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«Senti, la nostra è una conversazione garbata a una festa» 
dissi. «La regola è che se qualcuno ti fa una domanda, non devi 
offenderlo dicendogli che non vuole realmente sapere quello 
che ti ha appena chiesto. Devi rispondere e se poi noti che lo 
sguardo gli si appanna, a quel punto capisci che devi tacere.»

Lui mi guardò e accennò un sorriso. «Be’, fa piacere sentirsi 
spiegare le regole una volta per tutte. E tu cosa studi?»

Risposi che mi stavo laureando in educazione artistica per-
ché amavo dipingere e lui inarcò un sopracciglio.

«Be’, perché non fai l’accademia di belle arti invece di laure-
arti in educazione artistica?»

«Perché non avrei di che vivere facendo l’artista e probabil-
mente finirò per insegnare alle scuole elementari» dissi.

«Ma è quello che vuoi fare?»
«Oh, non ne ho idea» risposi. «Mio padre sostiene che l’e-

ducazione artistica mi potrebbe offrire un ripiego. E poi esiste 
qualcuno sulla faccia della Terra che fa esattamente quello che 
vuole?»

«Sai, io quelli come te non li capisco. Perché mollare prima 
ancora di averci provato? E poi non credo che i bambini delle 
scuole elementari abbiano bisogno di ulteriori insegnanti che 
preferirebbero fare altro. Come mai non trovi il coraggio di 
andare per la tua strada ed essere una vera artista, invece di 
accontentarti dell’insegnamento senza nemmeno tentare?»

«Scusami, ma hai la minima idea di cosa sia una conversa-
zione garbata?»

«Mi sa che preferirei una conversazione vera.»
«Ti conosco da appena cinque minuti e già spari giudizi e 

critichi quello che voglio fare della mia vita.»
Grant sembrò costernato.
Bevvi un altro sorso di birra e gli sorrisi. «Vedi, adesso ti 
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spiego come dovrebbe andare la nostra conversazione. Tu do-
vresti dire: “Oh, studi educazione artistica? Interessantissimo. 
E che corrente preferisci?” e io risponderei: “Oh, be’, adesso sto 
studiando l’espressionismo astratto” e tu, visto la persona che 
sei, potresti dirmi una cosa tipo: “Oh, a me sembra un gran 
mucchio di stronzate... tutti quei colori mescolati assieme... be’, 
un bambino di cinque anni saprebbe fare di meglio”. E io a quel 
punto ti spiegherei cosa ho imparato sull’espressionismo astrat-
to e perché ha valore, e tu diresti qualcos’altro su come la storia 
delle lotte sindacali sia la cosa più bella in assoluto, chissà, e poi 
finiremmo le nostre birre e andremmo ciascuno per la propria 
strada, tutto qui.»

«E sarebbe garbato che io definissi l’espressionismo astratto 
un mucchio di stronzate?»

«Be’, questo è un dettaglio. Anche se non è propriamente 
garbato, in questo caso è accettabile perché, primo, rappresenta 
i tuoi veri sentimenti, e secondo, non è direttamente collegato 
a una scelta personale che io ho fatto e che tu offendi. In fondo, 
ho solo detto che stavo studiando l’argomento, non che sono la 
migliore espressionista astratta d’America.»

Grant mi guardava fisso, ma io notai che un sorrisetto inizia-
va a insinuarsi sulle sue labbra. «Oh, capisco. E come giudichi 
formulare false ipotesi sui gusti artistici di un altro? Lo consideri 
garbato?»

«Be’, dipende.»
«Ah. È a questo punto che le regole diventano bizzarre. E cre-

do sia il motivo per cui non vengo spesso alle feste. Ma guarda 
caso, se mai ti potesse interessare, sono appassionato d’arte e 
so diverse cose sull’espressionismo astratto, e secondo me è af-
fascinante e ha tanto da raccontarci sulla nostra vita interiore.»

Rimasi a fissarlo. «Lo hai letto su un libro.»
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«No. Guarda caso lo penso davvero.» Grant si raddrizzò gli 
occhiali. «E guarda caso penso anche che alcune persone siano 
mandate sulla Terra per creare arte – per registrare le proprie 
esperienze interiori, mettiamola così –, che altre debbano darsi 
da fare per spiegare l’universo attraverso l’aritmetica e che altre 
ancora debbano esaminare i dati sui lavoratori immigrati nella 
California centrale, e che tutte queste cose vadano benissimo.»

«Molto democratico da parte tua.»
Grant arrossì. «E, visto che ci siamo, non penso che la gente 

possa affittare un appartamento e poi devastarlo con i petardi.»
Be’, non lo pensavo neanch’io, non proprio, ma, cosa piutto-

sto sorprendente, fino ad allora non ci avevo riflettuto granché.
Janelle venne a prendere una birra dal frigo e disse: «Oooh, 

Annabelle, chi è il tuo amico?». Rideva e stralunava gli occhi 
perché evidentemente Grant non era il nostro tipo. Notai che 
Grant se ne accorse e si guardò le scarpe. Fu più forte di me, 
probabilmente in quel preciso istante iniziai a innamorarmi 
un po’ di lui.

«Jay lo ha conosciuto?» chiese Janelle ridendo per la situa-
zione ridicola e poi se ne andò, gridando a tutti che era quasi 
arrivata la fine del mondo.

Grant mi guardò. «Be’, mi sa che dovrei approfittarne per 
andarmene. Mi ha fatto piacere parlare con te.»

«Aspetta» dissi, ma proprio in quel momento Jay scese dal 
tetto per raggiungermi, entrando energicamente dalla porta 
sul retro con le pupille dilatate come al suo solito e l’odore di 
fumo appiccicato addosso. E a quel punto – cosa scorretta, lo 
ammetto – mi avvicinai a Grant e gli afferrai un braccio spe-
rando che Jay lo notasse e magari si ingelosisse un minimo. 
Non fece alcuna differenza però, perché Jay e i suoi amici, che 
erano completamente persi e ridevano di nulla, si precipitarono 
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in cucina urlando qualcosa tra un attacco isterico e l’altro. Poi 
saltò fuori che avevano visto spuntare per strada la polizia con 
i lampeggianti accesi e che avremmo fatto meglio ad andarcene 
perché probabilmente saremmo stati arrestati tutti per possesso 
di stupefacenti.

Qualcuno rise e gridò: «Cazzo! Sgomberate!».
«Fate partire i petardi!» urlò un altro.
«No, i mortaretti! Ho i mortaretti io!»
«Dove sono i fiammiferi? Prendi i fiammiferi!»
Jay non guardava neppure nella mia direzione. Era bloccato 

in mezzo a tutta quella folla di persone che ridevano e pren-
devano altre bottiglie di birra da portarsi dietro nella fuga. Un 
ragazzo tirò fuori una scatola di fiammiferi e si mise ad accen-
dere un mortaretto proprio accanto a me. A quel punto Grant 
mi prese per un gomito e mi trascinò fuori, come se fosse la 
cosa più naturale al mondo. Uscimmo dalla porta sul retro ed 
eravamo già sul marciapiede, camminando rapidamente a testa 
bassa, quando partì il primo mortaretto. Dietro di noi, vedem-
mo le luci rosse e blu che lampeggiavano sulle volanti e udimmo 
un poliziotto che al megafono diceva: «Uscite immediatamente 
dall’edificio».

Fuori, la notte era fredda e odorava un po’ di polvere da spa-
ro, ma mentre Grant e io continuavamo a camminare, fummo 
raggiunti dal profumo dell’oceano che era a due soli isolati di 
distanza. Ci ritrovammo a passeggiare in un’atmosfera amiche-
vole, contenti di essere fuori da lì e di aver evitato l’arresto. A 
volte, quando il vento soffiava nella direzione giusta, sembrava 
quasi di inalare sale e minerali e tutto ciò che faceva bene alla 
salute, dissi. Lui rise, io gli chiesi quanti anni aveva e lui rispose 
che ne aveva venticinque. Non aggiunse altro e si schiarì la gola 
varie volte di seguito. Grant era molto alto e io dovevo cammi-
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nare veloce per non restare indietro, poi però se ne accorse e 
rallentò un po’. Si mise a ridacchiare e disse che non era abituato 
a passeggiare con persone così basse.

«Ehi, non ho lanciato i miei petardi.»
«Grazie al cielo» commentò Grant.
«Ne ho due in tasca» dissi e glieli mostrai.
«Non avrei mai pensato che potesse entrarci qualcosa nella 

tasca di quella gonna» disse. «Se non fosse così corta probabil-
mente non riusciresti neanche a muovere le gambe, figuriamoci 
a camminare. Sarebbe matematicamente impossibile.»

«Mmm. Esiste la matematica delle gonne?» chiesi.
«Be’. No. Non proprio. Ma immagino che ci potrebbe es-

sere una formula. Si tratterebbe di geometria. O di trigono-
metria. Potrebbe essere una nuova applicazione pratica della 
matematica.»

«Comunque è la gonna che uso sul palco» dissi. «La metto 
quando canto con il gruppo.»

«Ah, allora avevi intenzione di esibirti alla festa?»
«No.»
Grant rise. «Spiegami una cosa. Dici mai cose sensate?»
«Cosa ho detto di insensato adesso?»
«Come fai a sostenere che la gonna è corta perché è il costu-

me di scena, per poi ammettere che la indossi anche quando 
non ti esibisci? Distorci del tutto la logica.»

Feci un respiro profondo. «Be’, se vuoi sapere la verità, l’ho 
messa perché faccio parte di una band in cui suona il mio ragaz-
zo. È quello che è sceso di corsa dal tetto. È stato lassù con un’al-
tra tutta la sera e io ho messo la gonna perché... be’ l’ho messa 
perché a lui piace e ho creduto che in questo modo facesse più 
attenzione a me che a lei. È stata una cosa stupida, in effetti.» 
Non riuscivo a credere che gli stessi raccontando quelle fesserie.
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«Ah. E cosa faceva sul tetto con un’altra se è il tuo ragazzo?»
«Sì, be’, non è esattamente uno che si potrebbe definire 

monogamo.»
«Ah no, davvero? Be’, una dote interessante.»
Risi. «Sì, lui è piuttosto interessante.»
«Ah che meraviglia! Certi uomini sanno davvero il fatto 

loro!»
«Tu ce l’hai la ragazza?»
Grant rise. «Ti sembro il tipo che suscita l’interesse delle 

donne? Alla festa hai visto qualcuna fare la fila per parlarmi?»
«Io ho parlato con te.»
«Ti sei messa a parlare con me solo perché il tuo ragazzo si 

dava da fare con un’altra e volevi una birra dal frigo, e io guarda 
caso ero lì davanti.»

«No. Mi sono messa a parlare con te perché mi sei sembrato 
piuttosto carino. Per l’arte e tutto il resto.» Gli sorrisi. Pensai che 
mi avrebbe chiesto di andare insieme da qualche altra parte, 
magari a passeggiare sulla spiaggia o in città, ma non lo fece. 
Arrivammo alla Datsun del suo amico: era aperta, Grant però 
non aveva la chiave per metterla in moto. Pensai che al posto 
suo la maggior parte dei ragazzi avrebbe dato per scontato che ci 
saremmo per lo meno messi in macchina a pomiciare, ma Grant 
non sembrava avere la sicurezza necessaria per proporre una 
cosa simile. Rimanemmo lì, appoggiati fuori, lui con le mani in 
tasca. Avevo già la sensazione che in un modo o nell’altro avrei 
dovuto prendermi cura di lui.

«Sei californiano?» gli chiesi dopo un lungo silenzio.
«No, sono cresciuto nella campagna del New Hampshire, in 

un posto che non hai mai sentito nominare.» Mi disse che aveva 
una tenuta di famiglia dove generazioni di McKay avevano vis-
suto tra pezzi di antiquariato e mucche. Neve, ghiaccio, primarie 
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presidenziali, montagne, sci, eccetera. Mi piaceva il suo tono di 
voce, il modo in cui sembrava convinto che la vita famigliare e 
i genitori non fossero cose del tutto negative.

Tanto per sentire come suonava, dissi: «I miei stanno di
vorziando».

Grant sbatté le palpebre. «Brutta storia.»
«Be’» dissi. Rabbrividii e mi strinsi le braccia al petto. «Credo 

che ritengano di essere rimasti insieme abbastanza. E adesso 
che mio fratello e io siamo cresciuti, non capiscono perché do-
vrebbero continuare. Ma non è così terribile. Insomma, ormai 
sono adulta. Posso gestire la cosa.»

«Eppure,» commentò Grant, osservandomi da vicino «pro-
babilmente non ti immaginavi che sarebbe successo.»

«Esatto.» Guardai in lontananza. Un’auto veniva verso di noi 
e i fari illuminarono un granchio che correva lungo la strada 
sulla linea gialla.

«Magari il fatto che tu sia all’università rende tutto più sem-
plice. Hai altra roba su cui concentrarti.»

«Certo» commentai. «Ho un sacco di altre cose a cui pensare.»
«Davvero?»
«Sì.»
«Per esempio capire perché esci con uno che non è mono-

gamo o perché vai alle feste dove la gente lancia i petardi?» 
Grant rideva.

«Ma ti sei sentito? Almeno io ci vado alle feste. Almeno io 
non dico agli altri che non si dovrebbero laureare nella materia 
in cui si stanno laureando.»

Grant buttò la testa all’indietro e rise più forte. «Permalosa, 
eh?» Si scansò, come se si aspettasse che lo colpissi. E allora ov-
viamente feci finta di picchiarlo, convinta che mi avrebbe preso 
le mani, che avremmo iniziato a lottare per gioco, che poi mi 
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avrebbe baciata e che saremmo andati in spiaggia a pomiciare, 
e che magari avrei iniziato a innamorarmi di lui sul serio.

Ma non successe nulla di tutto questo. Grant sembrava non 
prendere in considerazione quelle opzioni e, dopo un po’, io 
non riuscii più a trovargli un posto nelle mie iperattive fantasie 
amorose. Così cominciai ad annoiarmi, gli augurai buonanotte 
e me ne tornai a casa a piedi da sola. Buttai nella spazzatura i 
petardi, esplosero con un pop-pop-pop che per poco non mi fece 
venire un colpo al cuore.

quellapiccola
Timbro


