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A Jim, per tutto






Uno

Oggi

Ho iniziato a piangere ieri da Crisenti, nel reparto surgelati. Non
era uno di quei pianti teatrali. Era un pianto vero, con il naso che
colava e gli occhi gonfi. Ho dovuto spingere il carrello da una
parte, verso il reparto macelleria, mentre cercavo un fazzoletto
nella tasca del cappotto.

Non so dirvi perché sia successo proprio ora, forse perché
¢ febbraio nel New Hampshire, che gia di per sé puo essere
un'ottima ragione per crollare. Sono passati sei mesi da quando
Nicky e andato all'universita e Sophie si & sposata, e cosi, un nor-
malissimo lunedi al supermercato, mi sono sentita travolgere.

Avevo passato pit 0 meno indenne il Natale, il primo anni-
versario della morte di mia madre e perfino le prime diciotto
nevicate della stagione — e poi all'improvviso ecco che mi ritro-
vavo a piangere per tutte queste cose messe insieme: perché la
vita non sarebbe piu stata come quando i ragazzi erano a casa,
perché Grant non mi aveva ancora perdonato per cio che era
successo ventisei anni prima e perché mi avvicinavo ai cin-
quant’anni e tutto quello che avevo era una manciata di libri
illustrati.

Libri illustrati! Potrebbe anche sembrare una cosa presti-
giosa, quasi fossero libri d’arte. Peccato che stia parlando di
libri cartonati per bambini, quelli con gli animali travestiti da



esseri umani. Maiali abbigliati di tutto punto! Un oritteropo con
la sciarpa a scacchi! Ho appena finito di illustrare un libro su
una mamma scoiattolo che cerca di convincere i suoi cuccioli
a dormire. E sapete qual ¢ la cosa buffa, la cosa a cui Grant non
crederebbe mai? Io adoro la mia mamma scoiattolo. Adoro il
fatto di averla disegnata con indosso una tuta da ginnastica
gialla, mi fa impazzire vederla raggiante di felicita mentre se ne
sta rannicchiata sul lettino a leggere ai suoi cuccioli e sembra
tutto fuorché un roditore.

Al solo pensiero ho dovuto coprirmi la bocca con la mano
per non scoppiare in singhiozzi.

«Signora McKay?» ha esordito il ragazzo dietro il bancone
della macelleria. Non ¢ un ragazzo, ¢ un uomo a dire il vero.
Uno degli amici di Sophie. E stato a casa nostra decine di volte
nel corso degli anni, faceva parte delle orde di giovani che era-
no sempre li a giocare a pallacanestro nel vialetto di casa o a
pattinare sul laghetto, era uno di quelli che rimanevano a cena
da noi e a volte anche a dormire. Era lui il protagonista della
recita scolastica 'anno in cui Sophie faceva la seconda. Brad,
ecco come si chiama. Brad Simeon.

E per evitare di far assistere un giovane al crollo della gene-
razione che lo precede e indurlo a immaginare cosa lo atten-
de, ho smesso di fare la signora isterica e affranta e mi sono
raddrizzata.

Brad ha sorriso e mi ha chiesto se stessi bene. Forse le bra-
ciole di maiale non mi convincevano?

Ho abbassato lo sguardo sulle due insulse braciole contenute
nella confezione che avevo in mano e mi sono messa a ridere.
E una cosa che capita spesso nei negozi di alimentari? Gente
che scoppia a piangere per la qualita della carne? Ho detto che
le braciole andavano benissimo, che erano assolutamente ma-



gnifiche, allora lui mi ha chiesto come se la passasse Sophie, io
mi sono ricomposta lanciandomi nella classica tirata da madre
orgogliosa: Oh, Sophie sta benissimo! Si ¢ sposata, si, vive a
New York e adesso aspetta un bambino. Lo sapevi gia? Si, sto
per diventare nonna. Be), grazie, no, non mi sento cosi vecchia
da diventare nonna, ma nella nostra famiglia ci riproduciamo
da giovani, ah ah.

E Nicky?

Seconda tirata da madre orgogliosa: Oh, ¢ felicissimo all'uni-
versita! Fa trekking adesso e si, gioca ancora a hockey. E difficile
convincere quel ragazzo ad aprire un libro, ¢ talmente impegna-
to con altre cose (taccio sul fatto che sospettiamo si dia da fare
con le ragazze, I'alcol e le droghe), ma cambiera. Spero solo che
non lo buttino fuori prima che capisca di essere li per imparare
qualcosa! E sono stata piuttosto brava a simulare la risata che
di solito sfodero per dire «Ma che ci vuoi fare?».

E proprio in quel momento, grazie al cielo, il capo di Brad
I'ha richiamato alla macchina per macinare la carne. Lui ha
scrollato le spalle sorridendo ed ¢ tornato nella luminosa stanza
a vetri dove lavorano gli addetti al reparto macelleria. «Mi sa-
luti il professor McKay» ha detto Brad andandosene, ma a quel
punto si era gia girato dall’altra parte, percio quando gli occhi
mi si sono di nuovo riempiti di lacrime non ha potuto vedermi.

E cosi racconto tutto alla mia psicoterapeuta, le braciole di ma-
iale e il resto. (Sapete, agli psicologi piace sentirsi raccontare le
crisi che ti sorprendono in mezzo alla gente.) Si chiama Ava
Reiss. La vedo da pitt di un anno, da quando ¢ morta mia madre,
e una volta alla settimana ce ne stiamo insieme ad analizzare
tutti gli eventi banali e non banali della mia vita, come due si-
gnore che riordinano calzini spaiati. E ad ogni seduta sono sul



punto di dirle che voglio smettere di venire, che la terapia non
funziona. Poi pero continuo.

«Si € messa a piangere in un supermercato?» mi chiede Ava.
«E che cosa ha provato?»

«Be’, prima di tutto, ho provato imbarazzo.»

«No, volevo dire, perché si ¢ messa a piangere li, secondo lei?
Che cosa rappresentavano le braciole di maiale?» Ava ha una
cinquantina d’anni e i capelli lisci castani, indossa maglioni di
cashmere, gonne lunghe e calze abbinate ai maglioni. Credo sia
un dettaglio indicativo. Bisogna essere acquirenti molto scru-
polosi per scegliere calze e maglioni abbinati, non vi pare? Una
volta le ho detto che mi dispiace non rida mai alle mie battute,
lei ha risposto che io uso 'umorismo per sfuggire ai sentimenti
reali e allora le ho detto: «E quindi? Cosa mi suggerisce di usare
in alternativa?». Lei pero non ha apprezzato.

«Le braciole di maiale... le braciole di maiale, direi, rappre-
sentavano, ah... la cena?» dico. Ava fa una smorfia come se stessi
sfuggendo di nuovo, percio le spiego che per me la cena ¢ un
ricettacolo di sentimenti complessi. La cena, sapete, € il mo-
mento che ho sempre amato di pit. Era in casa nostra che si
riunivano tutti i ragazzi del circondario. In ogni quartiere c’¢
un posto cosi. Non so come, ma i ragazzi I'avevano eletta il
loro luogo di ritrovo, forse perfino una seconda casa. Per anni
la nostra famiglia ¢ stata un punto di riferimento. Mi sentivo
cosi privilegiata, cosi onorata di essere al centro di tutto questo.
Adoravo la musica e il rumore e tutte le complicazioni annesse.
Avevamo - a dire il vero abbiamo ancora - un lungo tavolo di
rovere pieno di graffi e ammaccature, bello proprio per quei
segni, un tavolo sempre ingombro di compiti di scuola, disegni,
lavori per i laboratori di scienze e di sartoria, un meraviglioso
guazzabuglio traboccante di caos... e io me ne stavo li in mezzo
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ad ascoltare i ragazzi che parlavano, spettegolavano e si prende-
vano in giro, mentre lavoravo alle illustrazioni per i libri oppure
cucinavo. Poi spingevo tutto da un lato e portavo in tavola una
pentola di chili, o grandi vassoi di melanzane alla parmigiana,
la zuppiera azzurra con il brodo di pollo, gli spaghetti, il mio
famoso spezzatino piccante, il pane e i panini fatti in casa. La
grande cucina, la luce, il rumore, il tavolo e le risate creavano
un’atmosfera di vitalita e sicurezza.

Cerco di spiegare ad Ava come tutto cio — l'essere diventa-
ta il punto di riferimento del quartiere - fosse stata una cosa
nuova per me, che non avevo mai sperimentato niente di simile
da adolescente. Sono nata e cresciuta nella California del Sud,
in una distesa di case intonacate con quattro camere da letto,
case che sembravano appena costruite e tutte dotate di porte
scorrevoli e piscina, con i ragazzi in strada che facevano gare
in macchina ma non si riunivano mai da nessuna parte. Crede-
vo che solo al cinema esistesse un posto tanto bizzarro quanto
questa cittadina del New Hampshire. Ma Grant é cresciuto qui,
nella casa in cui viviamo adesso, e giocava a hockey, andava in
slittino e sciava, e per lui questa ¢ la normalita: una mamma e
un papa, due figli, una casa di legno, i pattini da ghiaccio ap-
pesi nello spogliatoio all'ingresso, una stufa a legna e le sedie a
dondolo in veranda.

O almeno, era questa. E una fase conclusa e, anche se Grant
non la pensa cosi, prima o poi finiremo per diventare come
i suoi genitori. Adesso siamo noi i vecchi che vivono in casa
McKay: la fattoria con la strada tortuosa, il meleto, il laghetto,
il fienile e il cancello che non si chiude mai perché c’¢ un car-
dine perennemente rotto, simbolo di tutto cio che non verra
mai aggiustato.

«Adesso ¢ tutto diverso» dico ad Ava Reiss. Non riconosco
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piti la mia vita. Siamo sedute in silenzio nel suo studio ad ascol-
tare il nevischio che picchietta sul vetro grigio della finestra.

«Senta, so cosa sta pensando» aggiungo. «Pensa che mi stia
autocommiserando, ma non ¢ cosi. Leggo le riviste femminili.
So che chi si avvicina ai cinquantanni puo fare tutto quello
che vuole. Sembra che le donne in menopausa debbano usare
il tempo una volta dedicato agli assorbenti per trovare la cura
contro il cancro, o cose simili. Grant dice che adesso potro
dedicarmi all'arte, come se dovessi smettere di fare libri per
bambini e, che ne so, iniziare a dipingere dei Picasso. Come se
pensasse che ¢ una cosa a cui ho sempre aspirato, ma che non
mi sono potuta permettere perché dovevo preparare la cena
tutte le sere.»

Ava tamburella con la penna su un blocchetto che tiene sulle
ginocchia. «Sa, Annabelle, a volte le donne usano questo mo-
mento per recuperare il rapporto con il marito. In fondo, anche
lui sta attraversando la stessa fase, no?»

Centro! Eccoci al cuore del problema. Non si tratta di quelle
stupide braciole di maiale, né di quegli stupidi libri illustrati; si
tratta del fatto che io sono sola. Grant - il mio cosiddetto part-
ner, sopravvissuto assieme a me all'adolescenza dei nostri figli
- non sta affatto attraversando la stessa situazione o per lo meno
non si direbbe proprio. Si € buttato anima e corpo a scrivere
un libro e quando dico anima e corpo intendo dire che non ha
tempo né per me né per nientaltro. Per lui esiste solo la storia:
quella di una fabbrica dell'inizio del secolo scorso. Secondo
me, se Grant si facesse una risonanza magnetica al cervello, si
vedrebbero solo i libri mastri della fabbrica, i titoli dei capitoli
e pagine e pagine di note sugli striscioni dei picchetti.

Mi sveglio la mattina e lo sento gia battere sui tasti del com-
puter. Va avanti fino a notte fonda, quando rilegge tutto il lavoro
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della giornata schiarendosi la gola e mugugnando preso dallo
sconforto. Sembra quasi che leggere le sue stesse frasi lo faccia
soffrire fisicamente.

Anche la cena, che una volta era il momento del contatto,
della solidarieta — lo ammetto, sto cercando di non usare il ter-
mine comunione, ma so di non avere scelta —, anche la cena ha
perduto ormai quel senso di comunione ed ¢ diventata gelida
e silenziosa. Eccoci qua, con l'aria da rifugiati, curvi sui piatti
a mangiare in silenzio, svogliatamente. E normale che la sola
idea della cena mi faccia scoppiare a piangere al supermercato,
sulle braciole di maiale. Ho preso l'abitudine di mettere come
sottofondo i cd di Miles Davis per impedire che il tintinnio delle
posate mi faccia annegare nella depressione.

Ieri sera, dopo aver cronometrato dodici minuti di silenzio
assoluto, gli ho detto: «E allora, hai qualche ricordo della nostra
vita precedente? Sai, quando tiravamo su i ragazzi e cose cosi?».

Grant ¢ riemerso dal Mondo della Fabbrica, ha sbattuto le
palpebre come se tornasse da molto lontano e mi ha guardato
con aria stupita. Poi ha allungato una mano per prendere un
panino e ha detto secco: «Mi ricordo che uno di loro - una fem-
mina, no? — aveva un nome che comincia con la S, giusto?». Ha
corrugato la fronte e si ¢ schiarito la gola. «Aspetta un attimo.
Non c’era anche un maschio?»

Ero cosi felice di sentire un po’ del suo vecchio humour che
ho sorriso. «Ebbene si» ho risposto. «La femmina si chiama So-
phie e il maschio Nick. Lui si sedeva sempre dove sei seduto tu
adesso. E spesso rovesciava il latte. Molto spesso, a dire il vero.»

«Ohhb, si. E che ne ¢ stato di loro, ne hai un’'idea?» ha detto
mio marito. A questo scambio ¢ seguita una conversazione de-
cente per un paio di minuti in cui io ho fatto finta di ricordargli
che Sophie adesso ha ventitré anni e si ¢ sposata l'estate scorsa
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nel nostro giardino («Tiricordi che belle lanterne?»), e che Nick
¢ una matricola all'universita del New Hampshire e rovescia il
latte nella mensa del college, in mezzo ad atleti e forse anche a
un sacco di ragazze adoranti.

«E Sophie a primavera avra un bambino!» ho detto, e luisi ¢
messo a ridere e ha continuato: «Sul serio? Ma com’e possibile
se lei stessa ¢ ancora una bambina?».

«Lo so.» Ero cosi presa dal mio ruolo che ho aggiunto, forse
in modo imprudente: «<Ma... be’, mi fa un po’ tristezza... pensare
che adesso viva da sola a New York». Infatti Whit, suo marito, &
in Brasile per un documentario, un lavoro che aveva accettato
prima che lei rimanesse incinta — un progetto che avevano pen-
sato di seguire insieme. Quando hanno avuto conferma della
gravidanza, lui ormai non poteva piu tirarsi indietro e cosi e
partito, con il consenso di Sophie.

Dalla faccia di Grant mi sono subito accorta di aver commes-
so un errore portando la conversazione su quella strada, piena
di curve e tornanti pericolosi. Magari I'avevo fatto apposta, per
provocare una qualche reazione. Grant ha detto: «Quale rotella
manca a quell’idiota per non capire che se sua moglie aspetta un
bambino non deve andarsene in giro per il mondo?».

E allora ho detto quel che dico sempre, ovvero che Sophie e
Whit se la sarebbero cavata, che lui sarebbe tornato in tempo
per il parto e che non erano assolutamente affari nostri.

A quel punto Grant aveva finito di cenare e io ho visto il
sipario calargli sugli occhi. Probabilmente era ben oltre il nu-
mero di parole previsto per I'intero mese e cosi ¢ ammutolito
di nuovo, mi ha dato un bacio sulla guancia con le sue labbra
secche e sottili e si e diretto al piano di sopra per combattere
con il quarto capitolo. Io ho rimesso a posto la cucina, ho spen-
to le luci e me ne sono andata nel mio studio in mansarda per
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chattare con i ragazzi, venendo cosi a sapere della nausea e del
mal di schiena di Sophie e del fatto che Nick era emozionato
all'idea di un fine settimana di trekking sulla neve.

«Sarai prudente?» gli ho scritto e lui: ©. Che dovrebbe essere
una risposta.

Quando ho raggiunto Grant un paio d’'ore dopo con il te, lui
stava ancora bofonchiando tra sé e sé. Ha smesso un attimo e
ha sospirato, poi si ¢ tolto gli occhiali e si & stropicciato gli occhi
prima di allungare una mano per prendere la tazza di porcellana
che gli porgevo.

«Come sta venendo?» gli ho chiesto. Lui ha scrollato le spalle
e mi ha letto 'ultimo paragrafo sul discorso tenuto da un leader
operaio durante uno sciopero nel 1908.

«Va bene» ho commentato.

«No, non fila.»

«E una storia di lotte sindacali, tesoro. Non filerebbe neanche
se premessi a tavoletta sull’'acceleratore.»

«Ma I'ho fatto.»

«Be’, c’¢ poco da fare. Non filera mai.» Ho iniziato a mas-
saggiargli le spalle, cosa che Grant ha tollerato in silenzio, con-
tinuando a scrutare la pagina a occhi socchiusi. «Come ti senti
adesso?» gli ho chiesto. «E qui la tensione?»

Grant ¢ rimasto zitto.

«No, adesso la sento. C’¢ piu tensione qui, vero? E in questo
punto che ti si irrigidisce il collo quando scrivi.» Ho continua-
to a massaggiarlo con i pollici finché lui non ha mugolato, ha
lasciato andare la testa all'indietro e ha chiuso gli occhi.

«Sai di che cosa mi sono resa conto?» ho detto. «<Ho capito
cosa mi manca ora che i ragazzi non sono pitt qui con noi.»

«Mmm.»

«Quando ci sono i figli devi fare cose che magari li per li non
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ti vanno, ma che poi scopri divertenti. Come andare in slittino.
Senza un bambino nessuno ci va mai. Ma e stupido. Potremmo
andare in slittino da soli. Sai cosa? Non siamo mica cosi vecchi e
gli slittini li abbiamo. Magari un pomeriggio, nel fine settimana,
ci prendiamo un po’ di tempo, ci dimentichiamo di tutta questa
roba, usciamo e ci lanciamo gil per la collina con lo slittino.
Come facevamo una volta.»

«Andare in slittino? Mi prendi in giro?» Ecco la risposta,
la risposta dell'uomo che nelle giornate invernali piu fredde ci
trascinava tutti fuori per assicurarsi che godessimo al massimo
di ogni nevicata.

«S1, non sarebbe divertente?»

«Perché non vai in slittino da sola?»

Massaggiai il muscolo del collo un po’ pit forte di quanto
fosse necessario. «Questa si che ¢ un'idea deprimente. Andare in
slittino da soli. Peggio che giocare a bowling da soli. Qualcuno
ha perfino scritto un libro su quanto sia patetico.»

Grant si € scostato con una smorfia. «Annabelle, forse non ti
sei accorta che 70 ho un libro da scrivere. Non vedi quelle pile di
fogli di carta e questo calendario con le pagine che scorrono ve-
locemente? Non sono proprio una persona che sta cercando cose
da fare, al momento. E dovrei tornare al libro, se non ti dispiace.»

«No, no, certo che non mi dispiace. E solo che secondo me
abbiamo anche bisogno di divertirci qualche volta.»

«Questo & il mio nuovo modo di divertirmi» ha commentato
Grant. Dopo di che ha sbuffato e ha ripreso a lavorare al com-
puter: alla tastiera & un imbranato, usa solo due dita e con aria
un po’ spaventata controlla di continuo cosa ha scritto, come
se temesse che le lettere si fossero spostate dall'ultima volta che
ha guardato lo schermo. E io sono rimasta li accanto a lui a
sorseggiare il te e a osservare il nostro riflesso sulla finestra. Era
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una di quelle scene pittoresche, con la neve che formava piccoli
cumuli lungo i vetri come in un film. Sembravamo cosi felici
riparati li dentro, con la luce gialla della lampada dello studio,
I'uno accanto all’altra come se posassimo per un ritratto, come
se fossimo un po’ meglio di quelli che siamo, sereni e al sicuro.
Be', a parte il fatto che Grant era accigliato, aveva le spalle tese
per il nervoso e non si percepiva minimamente il buco enorme
che io avevo dentro al cuore.

Quel pomeriggio, prima di lasciare lo studio, ho detto ad Ava
Reiss che avevo capito che non mi sarei mai pitl divertita in
slittino con i miei figli e non avrei piu fatto un milione di altre
cose che si fanno in allegria da sposati. La mia vita era cambiata
in modo impressionante, quasi indescrivibile.

Ava si ¢ alzata, ha acceso la luce e ha detto: «E un grande
cambiamento, Annabelle. Ma cosa crede che significhi?».

«Credo significhi che non voglio pill essere sposata» ho ri-
sposto con un filo di voce.

C’¢ stato un attimo di silenzio, poi Ava ha sospirato e con garbo
ha detto: «Accidenti! Be’, Annabelle, ¢ senz’altro una cosa da
analizzare. Temo che il nostro tempo sia terminato per oggi,
ma ne riparliamo la prossima settimana».

Se pensate di esservi imbattuti nella storia di una donna di
mezza etd annoiata e spaesata, con un marito distante e la cui
unica speranza ¢ di tirare avanti cercando il senso della vita at-
traverso 'autoanalisi eccetera eccetera eccetera, state tranquilli.
Non ¢ cosi. Credetemi, non vi sottoporrei a una simile tortura
con tutte le cose che avete da fare.

La verita & molto piu complicata. La verita ¢ che sono inna-
morata di un altro uomo.
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Lui si chiama Jeremiah e non ho mai raccontato ad Ava Reiss
della sua esistenza perché, a essere sincera, Jeremiah e io non ci
parliamo da pill 0 meno ventisei anni e so gia cosa mi direbbe
lei. Mi chiederebbe come possa credere che sia una storia reale.
Penserebbe che sono andata avanti senza alcuna, mettiamola
cosi, ricompensa concreta. Da altri suoi commenti, so gia che
per lei 'amore dovrebbe portare dividendi, insomma, dovrebbe
essere una specie di previdenza sociale pit che una forza miste-
riosa e folgorante che ti travolge e ti lascia senza orgoglio. Una
forza che ti costringe a metterti in discussione, che ti fa ridere
e imprecare al tempo stesso, nel tentativo di carpirne il mistero,
pur sapendo benissimo che sara impossibile.

Dovrei dirle che quello che provo io & questo tipo di amore.
Il mio, sarei felice di dirle, € un amore che, stando alla sua defi-
nizione, non fa bene a nessuno, non lo ha mai fatto e probabil-
mente non lo fara mai. Si, si, commenterei con un gran sorriso,
¢ del tutto inutile. Ava non capirebbe mai l'influenza positiva
che lui ha sulla mia anima, né comprenderebbe come Jeremiah
sia qui con me, come si sia insediato nella mia mente, come si
sia ritagliato uno spazio tutto per sé, come per me sia presente
non meno di Grant in questo periodo.

Forse non ¢ niente di straordinario. Forse tutto il genere
umano se ne va in giro con un dolore come questo. Forse so-
gniamo tutti una persona che sbuca da un passato affascinante
e se ne sta li seduta, senza essere stata invitata, a osservarci
dai confini della nostra coscienza. Una persona che la mattina
fa la valigia ed esce dalla tua testa non appena ti svegli, ma la
cui essenza ti rimane addosso tutto il giorno, come dopo una
notte insieme a vagare tra le stelle, a fare 'amore sul divano o
in una stazione o in uno stadio di calcio, ridendo di cose che
non hanno alcun senso.
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Oh accidenti: adesso capite perché non ne parlo. Sono cosi
gotfa quando lo faccio. Uso un tono sbagliato, melenso, senti-
mentale. Solo la mia migliore amica, Magda, conosce l'esatta
portata di questa vicenda, e capisce, se pur vagamente, tutti i
compromessi che ho accettato. Sa del patto che ho stipulato con
Grant e sa che 'amore ¢ di per sé positivo, a prescindere dallo
spazio che occupa dentro di te. E poi suppongo sappia anche
che il mio costante sostegno ¢ la mano ferma e affettuosa di
Jeremiah tesa verso di me mentre dormo, anche quando sono
rannicchiata accanto a Grant, che russa appena e probabilmente
sogna marce, picchetti e striscioni con su scritto SCIOPERO.
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Due

1977

Ho conosciuto Grant McKay in California quando avevo
vent'anni, prima di capire che la mia capacita di innamorarmi
era in realta un punto debole, non una dote. A quei tempi ero
sempre persa dietro a un uomo. Magari seguivo il corso di let-
teratura inglese rinascimentale e mi innamoravo del professore
per come spiegava una poesia di John Donne, e non pensavo
ad altro per tutto il semestre, anche se non diceva pit nulla di
particolarmente brillante. Ero sempre perdutamente innamora-
ta di ognuno dei ragazzi della piccola rock band in cui cantavo,
gli Oil Spills, anche se il mio uomo ufficiale era il bassista, Jay.
E mi ero appena ripresa dalla fine di un’altra storia ancora piu
seria con un tipo del liceo, a Northridge, dove vivevo con i miei.
Lui si era arruolato nell’esercito ed era scomparso in Germania,
e 'unica cosa che mi era rimasta era una sua foto sulla bacheca
di camera mia. Andavo in giro con le orecchie dritte in cerca
d’amore. Ed ero bravissima a intuire i momenti felici degli altri.

Grant comparve a una festa organizzata da alcuni miei amici,
con l'aria di uno assolutamente fuori posto. Con il suo metro e
ottanta, sembrava un trovatello troppo cresciuto, i capelli bion-
di e la pelle pallida e smunta. La prima volta che lo vidi se ne
stava da solo in un angolo della cucina, appoggiato al bancone
a braccia conserte. Tentando di rendersi invisibile, osservava
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quello che gli succedeva attorno nascosto dietro a un paio di
grandi occhiali neri alla Buddy Holly, con lenti spesse come una
bottiglia di Coca-Cola. Aveva un taglio di capelli orrendo ed
era vestito come uno appena uscito da un colloquio di lavoro,
i pantaloni beige stirati e un maglione blu scuro con lo scollo a
V. Sentii qualcuno bisbigliare: «Chi ¢ quel tizio della narcotici?»
e un altro rispondere: «Eunoa posto. E venuto con Simonb.

All'epoca frequentavo il primo anno all'Universita della Ca-
lifornia, a Santa Barbara, e la festa — annunciata come il Total
Armageddon Party - si teneva in un appartamento fuori dal
campus, a Isla Vista, da Janelle e Rennie, due tra i miei amici
piu casinisti. In realta, era stata organizzata per festeggiare il
loro sfratto perché, stando a quanto sosteneva il proprietario
di casa in un foglio a righe attaccato al frigorifero, erano «tropo
chiasosi, tropo sgarbati, ladri di parchegi, volgari e rumoriosi
che se tuti farebero cosi sarebe un Armi Geddon totale». In un
momento prestabilito avremmo lanciato tutti insieme i petardi
in salotto, in stile Armageddon appunto. Janelle li aveva distri-
buiti in giro.

Apparentemente io ero li con Jay, ma lui usciva anche con
un’altra, percio le feste erano un'occasione per circondarmi di
un numero sufficiente di ragazzi da farlo ingelosire. Il mondo
era impazzito davvero nel 1977 - nessuno diceva mai quello
che pensava realmente e buttavamo sempre tutto sul ridere - e
Jay se ne stava sul tetto a fumare erba insieme a tre ragazzi e
all’altra tipa con cui usciva. Lei si chiamava Flaxen, o forse Foxie
o qualcosa di simile, agitava di continuo i suoi boccoli rossi e
rideva come una cavalla isterica, e io non sarei certo salita lassu
per starmene a guardare Jay che si rendeva ridicolo con lei.

Purtroppo, pero, non mi restava granché da fare alla festa
se non cera Jay a osservarmi. Portavo una gonna corta e stret-
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ta, avevo i miei lunghi capelli biondi perfettamente divisi nel
mezzo e liscissimi, grazie al ferro a vapore di Magda, e la giusta
quantita di eyeliner e di ombretto sugli occhi. Il femminismo
era importante, ma se militavi in una rock band come facevo
io, stavi comunque attenta al trucco.

L'appartamento era pieno zeppo di gente e di fumo. Tutti, ec-
cetto Grant ovviamente, ceravamo gia stati per un sacco di altre
feste. Nella camera in fondo si svolgevano i soliti intrallazzi: un
tizio che conosceva Rennie aveva portato una pipa da hashish
in ottone con un po’ di fumo turco e si sentivano arrivare risate
fragorose. In un’altra stanza, con la porta chiusa, cera qualcuno
che probabilmente faceva sesso o era li li. Tutti facevano sesso
a quelle feste. Era da pazzi appoggiare il cappotto su un letto:
qualcuno ci si sarebbe rotolato sopra. In salotto la tv sparava
a tutto volume un incontro di wrestling e c’era la solita folla
di spettatori — per lo pill ragazzi, oltre a qualche ragazza che
cercava di far colpo su di loro - a gridare davanti allo schermo.

Grant era accanto al frigorifero che sbirciava la lettera
sullArmageddon e io volevo si spostasse.

Dissi: «Scusami, posso vedere se ci sono altre birre?».

Lui si giro, mi scrutd con i suoi occhi grigi e sbatté le palpe-
bre. All'epoca era un tic ancora piu accentuato. I capelli, che a
quei tempi erano pil folti e percio pitt indomabili, gli caddero
sugli occhi e lui li scostd con una mano. Grant si allontano dal
frigorifero. Mi accorsi che fissava la gonna cortissima di pelle
bianca che indossavo.

Gli chiesi: «Ti va una birra?» e lui rispose a fatica, come se
stesse soffrendo a dismisura: «Non proprio, ma magari si».

Gli porsi una Bud. «E divertente, no?» dissi. «La lettera del
proprietario di casa.»

«Dici?» mi chiese.
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«B¢, si. Insomma, i proprietari sono degli idioti.»

«Non ne ho idea» rispose. «A parte qualche errore di orto-
grafia e di grammatica, credo che su un punto abbiano ragione
loro. Magari sono stufi di vedere 'appartamento devastato. In
effetti non posso dargli torto.»

«S}, be’, so da Rennie che non sono esattamente le persone
piu simpatiche...»

«Molto probabilmente neanch’io sarei simpatico se qualcu-
no riducesse casa mia a una discarica.» Lo disse con un tono
di voce gentilissimo. E aggiunse: «E poi devono essere degli
immigrati che cercano di fare fortuna, e I'inglese ¢ la seconda
lingua per loro e sono disorientati da...».

«Ok, ok» lo interruppi. «Hai reso 'idea.»

Grant sorrise, io bevvi un sorso di birra e mi accorsi di ave-
re il viso un po’ accaldato, consapevole di essere stata beccata
mentre cercavo di apparire piu tosta di quanto fossi in realta.
Allepoca tentavo di fare la dura e la distaccata, anche se stavo
scoprendo di essere una tenerona. Mia madre aveva chiamato
la settimana prima per dirmi che lei e mio padre si stavano
separando e da allora avevo la sensazione di poter scoppiare
in lacrime da un momento all’altro. Avevo sempre intuito che
i miei non erano al massimo della felicita, ma quali genitori lo
sono? Nei sobborghi residenziali della California del Sud dove
vivevamo, tutto appariva normale, ma quasi ogni casa nascon-
deva un terribile segreto: divorzi, tradimenti, aborti, fallimenti,
scambi di mogli, overdose. La mia famiglia aveva semplicemen-
te tenuto duro e forse mi ero convinta che i miei rimanessero
insieme perché sapevano qualcosa che gli altri non sapevano.

Mia madre lavorava come segretaria nello studio di un den-
tista e preparava la cena (proteine, amidi, verdura e frutta) tutte
le sere. Si prendeva cura di mio padre, di mio fratello e di me,
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e aveva sempre il sorriso sulle labbra tranne che nei rari mo-
menti in cui veniva sopraffatta da cio che mio padre definiva
«'umor nero». In quei casi, non le andava bene niente. Puliva
e sbatteva le porte urlando come una pazza, poi pero passava
tutto e tornava normale, dolce come uno zuccherino.

Quando mi chiamo per dirmi della separazione, la mamma
aveva un tono di voce stranamente freddo e monocorde. Di
solito era affettuosa e sentimentale in modo imbarazzante: era
il tipo che, con mia grande vergogna, intavolava regolarmente
lunghe conversazioni personali con sconosciuti incontrati in fila
al negozio di alimentari. In quel momento, invece, era come se
stesse leggendo un copione scritto e divulgato dall’Associazione
per la comunicazione del divorzio agli adolescenti, spuntando
da una lista le voci consigliate. Mi disse che la separazione era
una decisione irrevocabile, che non voleva pareri né suggeri-
menti, che non era colpa mia né di mio fratello, che lei e mio
padre ci volevano bene e desideravano la nostra felicita, ma che
tra di loro cerano dei conflitti e che «si stavano imbarcando in
una separazione che non necessariamente si sarebbe conclusa
in un divorzio». Non si aspettava ne fossi contenta, si aspettava
pero la mia comprensione.

«E allora, secondo te, quando comincia questo Armageddon?»
disse Grant e poi si schiari la gola, la prima volta di una lunga
serie. Un tic nervoso che avrei sentito per il resto della mia vita.

«Non chiedermelo. Mi sembra una festa normale» dissi. Lo
osservai meglio. «E la prima volta che vieni qui?»

Rispose di si. E fu allora che mi disse come si chiamava, che
aveva preso in prestito la macchina di un amico e che, quan-
do era tornato a restituirgliela, lui lo aveva trascinato alla festa
promettendogli che non si sarebbero trattenuti a lungo. L'amico
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adesso stava guardando I'incontro di wrestling insieme agli altri.

«Quindi sei uno studente?» chiesi.

Grant fece un sorriso tirato e si schiari di nuovo la gola. I
primi anni di universita aveva frequentato matematica, adesso
pero faceva il dottorato in storia specializzandosi in questioni
sindacali. Stava finendo di scrivere una tesi sui figli degli operai
immigrati in California durante la Depressione. Non avrebbe
dovuto essere li. Doveva lavorare ancora un po’ all'introduzione.

«Accidenti! E un argomento molto triste» commentai.
«Bambini e operai immigrati...»

«81, non I'ho scelto per l'allegria» commento Grant. «Ma
una volta che ci sei dentro, che sei dentro alle storie della gente,
scopri cose di tutti i tipi.»

«Ad esempio cosa?»

«Oh, non credo ti interessi.»

«E invece si, mi interessa.»

Grant rimase a osservarmi per un po, come se cercasse di
capire se lo prendevo in giro o meno. Non sembrava la persona
piu sicura al mondo. «Be’, i bambini avevano la loro cultura, i
loro giochi, le loro canzoni e quindi, anche quando le famiglie si
spostavano da un posto allaltro, toccava ai bambini assimilare la
nuova cultura e fare da tramite con quella dei vecchi. Tutto qui.»

«Oh, allora sono storie» commentai. «In realta tu racconti
storie.»

«No, analizzo dati. Diagrammi, grafici, eccetera. Ma poi c’¢
anche questo sfondo. Che ¢ quello che indagano gli storici. Dai,
non ti interessa sentirne parlare.»

Strizzai gli occhi e lo guardai. «Perché continui a dirmi cosa
voglio e cosa non voglio ascoltare?»

«Perché nessuno vuole sentirne parlare. Neanche mia
madre.»
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«Senti, la nostra ¢ una conversazione garbata a una festa»
dissi. «La regola ¢ che se qualcuno ti fa una domanda, non devi
offenderlo dicendogli che non vuole realmente sapere quello
che ti ha appena chiesto. Devi rispondere e se poi noti che lo
sguardo gli si appanna, a quel punto capisci che devi tacere.»

Lui mi guardo e accenno un sorriso. «Be), fa piacere sentirsi
spiegare le regole una volta per tutte. E tu cosa studi?»

Risposi che mi stavo laureando in educazione artistica per-
ché amavo dipingere e lui inarco un sopracciglio.

«B€, perché non fai l'accademia di belle arti invece di laure-
arti in educazione artistica?»

«Perché non avrei di che vivere facendo l'artista e probabil-
mente finiro per insegnare alle scuole elementari» dissi.

«Ma ¢ quello che vuoi fare?»

«Oh, non ne ho idea» risposi. «Mio padre sostiene che le-
ducazione artistica mi potrebbe offrire un ripiego. E poi esiste
qualcuno sulla faccia della Terra che fa esattamente quello che
vuole?»

«Sai, io quelli come te non li capisco. Perché mollare prima
ancora di averci provato? E poi non credo che i bambini delle
scuole elementari abbiano bisogno di ulteriori insegnanti che
preferirebbero fare altro. Come mai non trovi il coraggio di
andare per la tua strada ed essere una vera artista, invece di
accontentarti dell'insegnamento senza nemmeno tentare?»

«Scusami, ma hai la minima idea di cosa sia una conversa-
zione garbata?»

«Mi sa che preferirei una conversazione vera.»

«Ti conosco da appena cinque minuti e gia spari giudizi e
critichi quello che voglio fare della mia vita.»

Grant sembro costernato.

Bevvi un altro sorso di birra e gli sorrisi. «Vedi, adesso ti
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spiego come dovrebbe andare la nostra conversazione. Tu do-
vresti dire: “Oh, studi educazione artistica? Interessantissimo.
E che corrente preferisci?” e io risponderei: “Oh, be’, adesso sto
studiando l'espressionismo astratto” e tu, visto la persona che
sei, potresti dirmi una cosa tipo: “Oh, a me sembra un gran
mucchio di stronzate... tutti quei colori mescolati assieme... be’,
un bambino di cinque anni saprebbe fare di meglio”. E io a quel
punto ti spiegherei cosa ho imparato sullespressionismo astrat-
to e perché ha valore, e tu diresti qualcosaltro su come la storia
delle lotte sindacali sia la cosa piu bella in assoluto, chissa, e poi
finiremmo le nostre birre e andremmo ciascuno per la propria
strada, tutto qui.»

«E sarebbe garbato che io definissi I'espressionismo astratto
un mucchio di stronzate?»

«B€, questo ¢ un dettaglio. Anche se non ¢ propriamente
garbato, in questo caso ¢ accettabile perché, primo, rappresenta
i tuoi veri sentimenti, e secondo, non ¢ direttamente collegato
a una scelta personale che io ho fatto e che tu offendi. In fondo,
ho solo detto che stavo studiando I'argomento, non che sono la
migliore espressionista astratta d’America.»

Grant mi guardava fisso, ma io notai che un sorrisetto inizia-
va a insinuarsi sulle sue labbra. «Oh, capisco. E come giudichi
formulare false ipotesi sui gusti artistici di un altro? Lo consideri
garbato?»

«Be, dipende.»

«Ah. E a questo punto che le regole diventano bizzarre. E cre-
do sia il motivo per cui non vengo spesso alle feste. Ma guarda
caso, se mai ti potesse interessare, sono appassionato d’arte e
so diverse cose sull’espressionismo astratto, e secondo me ¢ af-
fascinante e ha tanto da raccontarci sulla nostra vita interiore.»

Rimasi a fissarlo. «Lo hai letto su un libro.»
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«No. Guarda caso lo penso davvero.» Grant si raddrizzo gli
occhiali. «E guarda caso penso anche che alcune persone siano
mandate sulla Terra per creare arte — per registrare le proprie
esperienze interiori, mettiamola cosi -, che altre debbano darsi
da fare per spiegare 'universo attraverso l'aritmetica e che altre
ancora debbano esaminare i dati sui lavoratori immigrati nella
California centrale, e che tutte queste cose vadano benissimo.»

«Molto democratico da parte tua.»

Grant arrossi. «E, visto che ci siamo, non penso che la gente
possa affittare un appartamento e poi devastarlo con i petardi.»

Be’, non lo pensavo neanch’io, non proprio, ma, cosa piutto-
sto sorprendente, fino ad allora non ci avevo riflettuto granché.

Janelle venne a prendere una birra dal frigo e disse: «Oooh,
Annabelle, chi ¢ il tuo amico?». Rideva e stralunava gli occhi
perché evidentemente Grant non era il nostro tipo. Notai che
Grant se ne accorse e si guardo le scarpe. Fu piu forte di me,
probabilmente in quel preciso istante iniziai a innamorarmi
un po’ di lui.

«Jay lo ha conosciuto?» chiese Janelle ridendo per la situa-
zione ridicola e poi se ne ando, gridando a tutti che era quasi
arrivata la fine del mondo.

Grant mi guardo. «Be’, mi sa che dovrei approfittarne per
andarmene. Mi ha fatto piacere parlare con te.»

«Aspetta» dissi, ma proprio in quel momento Jay scese dal
tetto per raggiungermi, entrando energicamente dalla porta
sul retro con le pupille dilatate come al suo solito e l'odore di
fumo appiccicato addosso. E a quel punto - cosa scorretta, lo
ammetto — mi avvicinai a Grant e gli afferrai un braccio spe-
rando che Jay lo notasse e magari si ingelosisse un minimo.
Non fece alcuna differenza pero, perché Jay e i suoi amici, che
erano completamente persi e ridevano di nulla, si precipitarono
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in cucina urlando qualcosa tra un attacco isterico e l'altro. Poi
salto fuori che avevano visto spuntare per strada la polizia con
ilampeggianti accesi e che avremmo fatto meglio ad andarcene
perché probabilmente saremmo stati arrestati tutti per possesso
di stupefacenti.

Qualcuno rise e grido: «Cazzo! Sgomberate!».

«Fate partire i petardi!» urlo un altro.

«No, i mortaretti! Ho i mortaretti io!»

«Dove sono i flammiferi? Prendi i fiammiferi!»

Jay non guardava neppure nella mia direzione. Era bloccato
in mezzo a tutta quella folla di persone che ridevano e pren-
devano altre bottiglie di birra da portarsi dietro nella fuga. Un
ragazzo tir6 fuori una scatola di fiammiferi e si mise ad accen-
dere un mortaretto proprio accanto a me. A quel punto Grant
mi prese per un gomito e mi trascino fuori, come se fosse la
cosa piu naturale al mondo. Uscimmo dalla porta sul retro ed
eravamo gia sul marciapiede, camminando rapidamente a testa
bassa, quando parti il primo mortaretto. Dietro di noi, vedem-
mo le luci rosse e blu che lampeggiavano sulle volanti e udimmo
un poliziotto che al megafono diceva: «Uscite immediatamente
dall’edificio».

Fuori, la notte era fredda e odorava un po’ di polvere da spa-
ro, ma mentre Grant e io continuavamo a camminare, fummo
raggiunti dal profumo dell'oceano che era a due soli isolati di
distanza. Ci ritrovammo a passeggiare in un‘atmosfera amiche-
vole, contenti di essere fuori da li e di aver evitato l'arresto. A
volte, quando il vento soffiava nella direzione giusta, sembrava
quasi di inalare sale e minerali e tutto cio che faceva bene alla
salute, dissi. Lui rise, io gli chiesi quanti anni aveva e lui rispose
che ne aveva venticinque. Non aggiunse altro e si schiari la gola
varie volte di seguito. Grant era molto alto e io dovevo cammi-
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nare veloce per non restare indietro, poi pero se ne accorse e
rallentd un po’. Si mise a ridacchiare e disse che non era abituato
a passeggiare con persone cosi basse.

«Ehi, non ho lanciato i miei petardi.»

«Grazie al cielo» commento Grant.

«Ne ho due in tasca» dissi e glieli mostrai.

«Non avrei mai pensato che potesse entrarci qualcosa nella
tasca di quella gonna» disse. «Se non fosse cosi corta probabil-
mente non riusciresti neanche a muovere le gambe, figuriamoci
a camminare. Sarebbe matematicamente impossibile.»

«Mmm. Esiste la matematica delle gonne?» chiesi.

«Be’. No. Non proprio. Ma immagino che ci potrebbe es-
sere una formula. Si tratterebbe di geometria. O di trigono-
metria. Potrebbe essere una nuova applicazione pratica della
matematica.»

«Comunque ¢ la gonna che uso sul palco» dissi. «La metto
quando canto con il gruppo.»

«Ah, allora avevi intenzione di esibirti alla festa?»

«No.»

Grant rise. «Spiegami una cosa. Dici mai cose sensate?»

«Cosa ho detto di insensato adesso?»

«Come fai a sostenere che la gonna ¢ corta perché ¢ il costu-
me di scena, per poi ammettere che la indossi anche quando
non ti esibisci? Distorci del tutto la logica.»

Feci un respiro profondo. «B€, se vuoi sapere la verita, I'ho
messa perché faccio parte di una band in cui suona il mio ragaz-
zo. E quello che & sceso di corsa dal tetto. E stato lassti con un’al-
tra tutta la sera e io ho messo la gonna perché... be’ '’ho messa
perché a lui piace e ho creduto che in questo modo facesse piti
attenzione a me che a lei. E stata una cosa stupida, in effetti.»
Non riuscivo a credere che gli stessi raccontando quelle fesserie.
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«Ah. E cosa faceva sul tetto con un’altra se ¢ il tuo ragazzo?»

«Si, be’, non ¢ esattamente uno che si potrebbe definire
monogamo.»

«Ah no, davvero? Be’, una dote interessante.»

Risi. «§1, lui ¢ piuttosto interessante.»

«Ah che meraviglia! Certi uomini sanno davvero il fatto
loro!»

«Tu ce I'hai la ragazza?»

Grant rise. «Ti sembro il tipo che suscita I'interesse delle
donne? Alla festa hai visto qualcuna fare la fila per parlarmi?»

«Io ho parlato con te.»

«Ti sei messa a parlare con me solo perché il tuo ragazzo si
dava da fare con un’altra e volevi una birra dal frigo, e io guarda
caso ero li davanti.»

«No. Mi sono messa a parlare con te perché mi sei sembrato
piuttosto carino. Per I'arte e tutto il resto.» Gli sorrisi. Pensai che
mi avrebbe chiesto di andare insieme da qualche altra parte,
magari a passeggiare sulla spiaggia o in citta, ma non lo fece.
Arrivammo alla Datsun del suo amico: era aperta, Grant pero
non aveva la chiave per metterla in moto. Pensai che al posto
suo la maggior parte dei ragazzi avrebbe dato per scontato che ci
saremmo per lo meno messi in macchina a pomiciare, ma Grant
non sembrava avere la sicurezza necessaria per proporre una
cosa simile. Rimanemmo li, appoggiati fuori, lui con le mani in
tasca. Avevo gia la sensazione che in un modo o nell’altro avrei
dovuto prendermi cura di lui.

«Sei californiano?» gli chiesi dopo un lungo silenzio.

«No, sono cresciuto nella campagna del New Hampshire, in
un posto che non hai mai sentito nominare.» Mi disse che aveva
una tenuta di famiglia dove generazioni di McKay avevano vis-
suto tra pezzi di antiquariato e mucche. Neve, ghiaccio, primarie
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presidenziali, montagne, sci, eccetera. Mi piaceva il suo tono di
voce, il modo in cui sembrava convinto che la vita famigliare e
i genitori non fossero cose del tutto negative.

Tanto per sentire come suonava, dissi: «I miei stanno di-
vorziando».

Grant sbatté le palpebre. «Brutta storia.»

«Be» dissi. Rabbrividii e mi strinsi le braccia al petto. «Credo
che ritengano di essere rimasti insieme abbastanza. E adesso
che mio fratello e io siamo cresciuti, non capiscono perché do-
vrebbero continuare. Ma non ¢ cosi terribile. Insomma, ormai
sono adulta. Posso gestire la cosa.»

«Eppure,» commento Grant, osservandomi da vicino «pro-
babilmente non ti immaginavi che sarebbe successo.»

«Esatto.» Guardai in lontananza. Un’auto veniva verso di noi
e i fari illuminarono un granchio che correva lungo la strada
sulla linea gialla.

«Magari il fatto che tu sia all'universita rende tutto pitt sem-
plice. Hai altra roba su cui concentrarti.»

«Certo» commentai. «Ho un sacco di altre cose a cui pensare.»

«Davvero?»

«S‘l.»

«Per esempio capire perché esci con uno che non ¢ mono-
gamo o perché vai alle feste dove la gente lancia i petardi?»
Grant rideva.

«Ma ti sei sentito? Almeno io ci vado alle feste. Almeno io
non dico agli altri che non si dovrebbero laureare nella materia
in cui si stanno laureando.»

Grant butto la testa all'indietro e rise piu forte. «Permalosa,
eh?» Si scanso, come se si aspettasse che lo colpissi. E allora ov-
viamente feci finta di picchiarlo, convinta che mi avrebbe preso
le mani, che avremmo iniziato a lottare per gioco, che poi mi
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avrebbe baciata e che saremmo andati in spiaggia a pomiciare,
e che magari avrei iniziato a innamorarmi di lui sul serio.

Ma non successe nulla di tutto questo. Grant sembrava non
prendere in considerazione quelle opzioni e, dopo un po, io
non riuscii pit a trovargli un posto nelle mie iperattive fantasie
amorose. Cosi cominciai ad annoiarmi, gli augurai buonanotte
e me ne tornai a casa a piedi da sola. Buttai nella spazzatura i
petardi, esplosero con un pop-pop-pop che per poco non mi fece
venire un colpo al cuore.

r 10
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