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ELISABETTA
E IL CONTE DI ESSEX



Ad Alix e James Strachey



I

La Riforma inglese non fu soltanto un fatto religioso, ma an-
che sociale. Mentre lo spirito del Medioevo andava in pezzi, una
rivoluzione parallela – non meno importante per vastità e com-
pletezza – si andava attuando sia nella struttura della vita seco-
lare che nella sede del potere. Dopo aver dominato per secoli, ca-
valieri ed ecclesiastici scomparvero, e una nuova classe (né ca-
valleresca né santa) prese il loro posto, raccogliendo nelle proprie
mani forti ed esperte le redini, e i piaceri, del governo. Questa ari-
stocrazia creata dall’astuzia di Enrico VIII non era priva di doti
e finì col sopraffare il potere che l’aveva messa al mondo. La fi-
gura posta sul trono divenne un’ombra, mentre i Russell, i Ca-
vendish, i Cecil dominavano saldamente. Per molte generazioni
queste famiglie furono l’Inghilterra, e anche oggi è difficile im-
maginarsela senza di loro.

Il cambiamento fu rapido e si concluse durante il regno di Eli-
sabetta I. La ribellione dei nobili del nord nel 1569 fu l’ultimo
grande sussulto del vecchio regime per sfuggire al proprio desti-
no. Il moto fallì e l’infelice duca di Norfolk – il debole Howard
che aveva sognato di sposare Maria di Scozia – fu decapitato; il
nuovo sistema sociale trovò così il suo stabile assetto.

Tuttavia, lo spirito dell’antico feudalismo non si era spento
del tutto. Ancora una volta, prima della fine del regno elisabet-
tiano, brillò nella figura di Robert Devereux, conte di Essex. La



sua fiamma risplendette evocando i colori dell’antica cavalleria
e lo sfavillio delle eroiche gesta del passato. Eppure, nessuna
sostanza alimentò questa fiamma. Divampò, si agitò nel vento, e
improvvisamente si spense. Nella storia di Essex – così incerta
nei risultati, così eccessiva negli sconvolgimenti, così orribile nel-
la conclusione – l’agonia spettrale di un mondo ormai scompar-
so si manifesta attraverso le tragiche vicende della sua caduta.

Suo padre fu nominato conte di Essex da Elisabetta ed era il
discendente di tutte le grandi famiglie dell’Inghilterra medieva-
le: il conte di Huntingdon, il marchese di Dorset, i lord Ferrers,
i Bohun, i Bourchier, i River, i Plantagenet affollavano il suo al-
bero genealogico. Una delle antenate, Eleonor de Bohun, era
sorella di Maria, moglie di Enrico IV; un’altra, Anne Woodville,
era sorella di Elisabetta, moglie di Edoardo IV; e attraverso la pa-
rentela con Thomas Woodstock, duca di Gloucester, la famiglia
faceva risalire il proprio ceppo a Edoardo III. Il primo conte
era stato un sognatore: onesto e sfortunato. Con l’intraprenden-
za di un crociato era partito per sottomettere l’Irlanda, ma gli
intrighi di corte, l’avarizia della regina e la ferocia dei patrioti ir-
landesi l’avevano sopraffatto: non aveva concluso nulla e alla fi-
ne era morto in rovina e col cuore spezzato. Suo figlio Robert
nacque nel 15671. Nove anni dopo, alla scomparsa del padre, il
ragazzo divenne l’erede di un’illustre casata e il più povero con-
te d’Inghilterra. E non è tutto. Le complesse influenze che pla-
smarono il suo destino erano già presenti alla nascita: la madre
era una rappresentante della nuova nobiltà, mentre il padre del-
la vecchia. La nonna di Lettice Knollys, madre di Essex, era so-
rella di Anna Bolena; la regina Elisabetta, quindi, era cugina
della nonna del giovane Robert. Ma una parentela ancora più
foriera di grandi avvenimenti si istaurò due anni dopo la morte
del primo conte, quando Lettice sposò Robert Dudley, conte di
Leicester. L’ira di Sua Maestà e i pettegolezzi furono solo nubi
passeggere; di concreto restava il fatto che Essex divenne figlia-
stro di Leicester, il favorito della regina che aveva dominato la
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corte dal momento dell’ascesa di lei al trono. Cosa poteva chie-
dere di più l’ambizione? C’erano tutti gli ingredienti per una bril-
lante carriera: l’alto lignaggio, le grandi tradizioni, l’influenza a
corte, e anche la stessa povertà.

Il giovane conte crebbe sotto la tutela di Burghley. A dieci an-
ni lo mandarono al Trinity College di Cambridge, dove quattro
anni dopo, nel 1581, conseguì il diploma di master of arts. Tra-
scorse l’adolescenza in campagna, nei vari possedimenti della
famiglia nell’ovest: a Lanfey nel Pembrokeshire, o, più spesso, a
Chartley nello Staffordshire, dove l’antico castello con i soffitti in
legno intagliato, la merlatura, le finestre ornate dai blasoni e dai
motti dei Devereux e dei Ferrers sorgeva romanticamente al cen-
tro della vasta riserva di caccia, in cui il cervo e il daino, il tasso
e il cinghiale scorrazzavano in piena libertà. Il giovane adorava
cacciare, alla pari di tutte le altre attività virili; ma gli piaceva
anche leggere. Scriveva correttamente il latino e padroneggiava
perfettamente l’inglese; sarebbe potuto essere un dotto, se non
fosse stato un nobile di temperamento così vivace. Crescendo,
questa sua natura ambivalente si riflesse anche nella costituzio-
ne fisica. Il sangue gli pulsava vigoroso nelle vene, correva e ga-
reggiava con i più agili; poi la salute lo abbandonava di colpo, e
il pallido ragazzo passava lunghe ore nella sua camera, rabbuia-
to e malinconico, con un libro di Virgilio in mano.

Aveva diciott’anni quando Leicester, mandato in Olanda con
un esercito, lo nominò generale di cavalleria. La carica era più
di facciata che di responsabilità, ma Essex portò a termine le pro-
prie funzioni in modo inappuntabile. Nei tornei dei giorni di fe-
sta, un cronista del tempo riporta che «suscitava grandi speran-
ze in tutti per la nobile audacia nel maneggiare le armi»: una
speranza che non rimase delusa quando vennero le vere battaglie.
Nella furiosa carica di Zutphen fu tra i più valorosi, e in seguito
a questo Leicester lo consacrò cavaliere.

Più fortunato di Philip Sidney, o tale sembrò allora, Essex
tornò sano e salvo in Inghilterra. E da subito fu assiduo fre-
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quentatore a corte. La regina, che lo conosceva fin da bambino,
provava grande simpatia per lui. Il patrigno stava invecchiando:
in quel palazzo una testa canuta e un volto paonazzo erano se-
gnali sfavorevoli. Il vecchio cortigiano credeva che la sua mano
ormai malferma potesse uscire rafforzata dal favore di una rela-
zione giovanile, controbilanciando così anche la nascente in-
fluenza di Walter Raleigh. Tuttavia, di lì a poco non fu più ne-
cessario spingere Essex in quella direzione. Fu chiaro a tutti che
il giovane bello e seducente, con il suo modo di fare schietto, la
sua vivacità da ragazzo, le parole e gli sguardi di adorazione, il
corpo slanciato, le splendide mani e i capelli di un castano ramato
su un capo che s’inchinava così dolcemente, aveva affascinato
Elisabetta. Sorgendo con una rapidità straordinaria, improvvi-
samente il nuovo astro fu visto risplendere da solo nel firma-
mento. La regina e il conte non si lasciavano mai. Lei aveva cin-
quantatré anni, e lui neppure venti: una pericolosa differenza di
età. Ma nel maggio del 1587 tutto procedeva serenamente. Lun-
ghe conversazioni, lunghe passeggiate a cavallo per i parchi e i
boschi attorno a Londra; e la sera chiacchiere, risate e musica fin-
ché le sale di Whitehall non si vuotavano, e restavano da soli a
giocare a carte tutta la notte o a qualche altro gioco. Un con-
temporaneo pettegolo disse a tale proposito: «Milord non fa ri-
torno al proprio alloggio finché non cantano gli uccelli del mat-
tino». In questo modo trascorsero il maggio e il giugno del 1587.

Se solo il tempo si fosse fermato, prolungando quelle felici
settimane in un’indefinita eternità estiva! Il ragazzo che tutto
eccitato rientra a casa all’alba e la regina che sorride nell’om-
bra… Ma non c’è tregua per le creature mortali. Le relazioni
umane devono progredire, altrimenti muoiono. Quando due
coscienze raggiungono un certo grado d’intimità, la forza del-
l’attrazione reciproca si fa sempre più intensa fino a toccare un
culmine a cui è impossibile sottrarsi. Il crescendo deve salire fi-
no alla nota più alta, e soltanto allora si svela la soluzione stabi-
lita dal tema.

12 LYTTON STRACHEY



II

Il regno di Elisabetta (dal 1558 al 1603) si divide in due parti:
i trent’anni che precedettero la disfatta dell’Armada spagnola, e
i quindici che la seguirono. Il primo periodo fu di preparazione,
il momento in cui a costo di grandi fatiche l’Inghilterra diventò
una nazione omogenea, finalmente indipendente dall’Europa, e
in cui si produsse uno stato di cose grazie al quale tutte le ener-
gie del Paese trovavano libera applicazione. Nel corso di quei
lunghi anni, le qualità predominanti negli uomini al potere fu-
rono l’abilità e la prudenza. In tempi così difficili qualunque al-
tra virtù sarebbe stata fuori luogo. Per un’intera generazione,
l’immensa prudenza di Burghley guidò l’Inghilterra. Le perso-
nalità meno influenti seguirono le sue orme; e, proprio per que-
sto, un’inevitabile confusione li nasconde alla nostra vista. Wal-
singham lavorava nell’ombra; Leicester, con tutto il suo sfarzo,
ci appare fosco, personaggio ambiguo che si piega ad ogni ven-
to; il lord cancelliere Hatton danzava, ed è tutto quello che sap-
piamo di lui. Poi, d’un tratto, il caleidoscopio cambia e si adat-
ta: le antiche maniere e i vecchi attori vengono spazzati via in-
sieme al naufragio dell’Armada. Solo Burghley rimane, come
un rudere del passato. Al posto di Leicester e di Walsingham, ora
ci sono Essex e Raleigh: giovani, coraggiosi, vivaci e con brillan-
ti personalità, sorti a riempire la scena della vita pubblica. E la
stessa cosa avviene anche in tutti gli altri settori delle attività na-



zionali. Le nevi dell’inverno ambasciatore di nuovi germogli si
erano sciolte, e la stupenda primavera della cultura elisabettia-
na aveva iniziato a divampare.

L’epoca di Marlowe e di Spenser, del primo Shakespeare e
del Bacon degli Essays non ha bisogno di presentazioni: tutti
conoscono gli aspetti esteriori e le manifestazioni letterarie del
suo spirito. Più utile – ma forse irrealizzabile – sarebbe stato
trovare il modo grazie al quale la mente di un uomo moderno po-
tesse arrivare a comprendere, attraverso l’immaginazione, quel-
le personalità di tre secoli addietro; potesse muoversi con disin-
voltura tra i loro sentimenti profondi e intimi; potesse toccare,
o almeno sognare di farlo (anche certi sogni sono materia di Sto-
ria), il «battito vitale di quell’organismo». Ma questo sforzo ci
viene negato. Con quali arti possiamo insinuarci in quelle strane
menti, in quei corpi ancor più bizzarri? E più lo percepiamo chia-
ramente, più quel singolare universo ci diventa remoto. Fatte
rarissime eccezioni, forse solamente quella di Shakespeare, le sue
creature ci vengono incontro senza intimità: conosciamo solo le
loro sembianze esteriori, senza comprenderle veramente.

Sono soprattutto le contraddizioni dell’epoca a turbare la no-
stra fantasia e a lasciare perplessa la nostra intelligenza. Senza
dubbio, le creature umane cesserebbero di essere tali se non fos-
sero contraddittorie, ma la contraddittorietà degli uomini eli-
sabettiani supera ogni limite. Gli elementi che li costituiscono
vanno da una parte all’altra come impazziti; li afferriamo, lot-
tiamo nel tentativo di trarne fuori un composto omogeneo, e l’a-
lambicco esplode. Come si può raccontare in modo coerente
la loro subdola ipocrisia e la loro ingenuità, la loro delicatezza
e la brutalità, il loro sentimento religioso e la lussuria? Ovunque
guardiamo, lo spettacolo resta invariato. Quale perversa magia
intreccia l’ingegnosità intellettuale e l’ingenuità teologica di
John Donne? Chi riesce a spiegare la figura di Francis Bacon?
Com’è possibile che quei puritani fossero fratelli di quei dram-
maturghi? Quale tessuto intellettuale poteva avere per trama
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le abitudini oscene e feroci della Londra del XVI secolo, e per
ordito un’appassionata familiarità con lo splendore di Tamer-
lano e la raffinatezza di Venere e Adone? Chi è in grado rico-
struire quegli esseri dai nervi d’acciaio che passavano con tra-
sporto da un divino madrigale, cantato sul liuto da un ragazzo
affascinante in una taverna, allo spettacolo di cani malconci
che sbranavano un orso?

Nervi d’acciaio? Probabilmente. Eppure quell’uomo con la
sua eleganza vistosa, con le braghe attillate che rivelavano una
virilità sorprendente, non era anche un effeminato con la chio-
ma fluente e le orecchie ingioiellate? Strana società che amava
simili fantasie e delicatezze, ma era altrettanto pronta a dilania-
re con odiosa crudeltà una vittima scelta a caso! Un rovescio di
fortuna, la parola di una spia… e quelle stesse orecchie poteva-
no essere mozzate sulla gogna, fra le risate della folla; oppure,
se l’odio nasceva ancora più cupo da ambizioni rivali o da con-
trasti religiosi, ecco che il traditore veniva ucciso con mutilazio-
ni anche più spaventose, accompagnato da un ammasso di ba-
nalità moraleggianti degne delle confessioni in punto di morte,
ma pronunciate in un inglese meraviglioso.

Era l’epoca del barocco; e forse proprio l’incongruenza fra la
struttura e i suoi ornamenti meglio chiarisce il mistero degli eli-
sabettiani. È estremamente difficile rintracciare nell’esuberanza
della decorazione le linee sottili, segrete, della loro più intima na-
tura. Si prenda l’esempio per eccellenza dell’epoca: Elisabetta
stessa. Mai sulla Terra ci fu una personalità più barocca, espres-
sione di quel supremo fenomeno dell’epoca elisabettiana. Dal-
l’aspetto esteriore fino alle profondità della sua anima, tutto in lei
era permeato delle stupefacenti discordanze tra reale e fittizio.

Sotto la rigida complessità dell’abbigliamento – l’immensa cri-
nolina, la gorgiera tesa, le maniche rigonfie, la polvere di perle,
gli enormi veli dorati – scomparivano le forme della donna e si
scorgeva soltanto un’immagine magnifica, prodigiosa, creata da
sé. Un’immagine di regalità che tuttavia, per miracolo, era viva
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davvero. La posterità subisce ancora quest’inganno visivo. La
grande sovrana che immaginiamo, l’eroina dal cuor di leone che
si scagliò contro la tracotanza della Spagna e schiacciò la tiran-
nia di Roma con fare sicuro e superbo, non assomiglia alla regi-
na della realtà più di quanto l’Elisabetta vestita assomigliasse a
quella nuda. Ma, dopotutto, la posterità ha i suoi privilegi. E al-
lora, avviciniamoci. Di certo non faremo alcun torto a Sua Mae-
stà, se guardiamo sotto le sue vesti.

Il coraggio e l’arditezza erano visibili a tutti, ma il loro vero
significato nel disegno generale del suo carattere restava nasco-
sto e articolato. Gli occhi degli ambasciatori spagnoli, ostili e
acuti, vedevano qualcosa di diverso: a sentirli, la caratteristica
più spiccata di Elisabetta era la vigliaccheria. Avevano torto;
eppure, percepivano una parte più grande della verità rispetto
allo spettatore indifferente. Erano entrati in contatto con le for-
ze dell’animo della regina che, tra l’altro, si rivelarono fatali per
loro, e che alla fine produssero il suo immenso trionfo. Un
trionfo che non fu dettato dell’eroismo, bensì il contrario. La po-
litica che dominò la vita di Elisabetta fu la meno eroica che si
possa immaginare: e ancora oggi la sua storia rimane una valida
lezione per chi pensa all’arte del governare come a un melo-
dramma. In realtà, il suo successo fu dettato da tutte quelle qua-
lità che dovrebbero essere assenti in un eroe: dissimulazione,
malleabilità, indecisione, indugio, avarizia. Si potrebbe dire che
l’elemento eroico appare soprattutto negli incomparabili tra-
guardi verso cui Elisabetta fu trascinata da tali qualità. Occor-
reva davvero una forza leonina per resistere dodici anni nel con-
vincere il mondo di essere innamorata del duca d’Angiò, e per
lesinare gli alimenti agli uomini che avevano sconfitto l’Arma-
da. In quest’ordine d’idee, era veramente capace di tutto. Fu una
donna assennata in un mondo di maniaci violenti, tra forze con-
trapposte di terribile intensità: la rivalità tra i nazionalismi di
Francia e di Spagna, tra la religione di Roma e di Calvino. Per an-
ni sembrò inevitabile che Elisabetta dovesse rimanere schiac-
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ciata dall’una o dall’altra, ma sopravvisse perché seppe affron-
tare gli eccessi che la circondavano grazie ai propri eccessi di fur-
bizia e prevaricazione. La finezza del suo intelletto era perfetta-
mente adatta alla complessità dell’ambiente. L’equilibrio del
potere tra Francia e Spagna, quello delle fazioni in Francia e in
Scozia, le alterne fortune dei Paesi Bassi si riflettevano in un
garbuglio diplomatico di cui ancora non è stato trovato il ban-
dolo. Sebbene Burghley fosse il suo fido aiutante, attento scu-
diero in tutto simile a lei, più di una volta, disperato, dovette ri-
nunciare a trovare una spiegazione all’enigmatica condotta del-
la sua padrona. Non era soltanto il cervello ad essere al servizio
di Elisabetta, ma anche il temperamento.

Nel suo miscuglio di maschile e femminile, di vigore e sinuo-
sità, di determinazione e incertezza, questo era precisamente
ciò che richiedeva la situazione. Uno spiccato intuito le rendeva
pressoché impossibile una stabile presa di posizione su qualsia-
si argomento. Oppure, una volta decisa, si metteva subito a con-
traddire con veemenza le proprie affermazioni, per poi contro-
battere la propria contraddizione in modo ancor più risoluto.
Questa era la sua natura: durante la bonaccia galleggiare in un
mare d’indecisioni, e oscillare febbrilmente da una parte all’al-
tra quando si alzava il vento. Fosse stata diversa, se avesse pos-
seduto la capacità di scegliere una linea e di seguirla senza esita-
zioni, secondo il modello degli uomini d’azione, si sarebbe per-
duta. Sarebbe rimasta per sempre impigliata nelle forze che
l’attorniavano e, quasi inevitabilmente, annientata in pochissi-
mo tempo. La salvò la sua femminilità. Soltanto una donna po-
teva destreggiarsi così senza vergogna, abbandonando total-
mente e senza scrupoli gli ultimi brandelli non soltanto della
costanza logica, ma della dignità, dell’onore, della semplice de-
cenza pur di sfuggire alla spaventosa necessità di dover prende-
re davvero una decisione. Tuttavia, l’evasività femminile non
era sufficiente; le occorrevano anche il coraggio e l’energia di
un uomo per sfuggire alle pressioni che la minacciavano d’ogni
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lato. Possedeva anche queste qualità, ma per lei non ebbero al-
tro valore – e questo fu il paradosso ultimo della sua carriera –
se non quello di darle la forza necessaria a voltare le spalle, con
invincibile tenacia, alle soluzioni di forza.

Gli spiriti religiosi dell’epoca deploravano la sua condotta,
così come ha fatto poi disperare gli storici imperialisti. Perché
non tagliò corto con le sue meschine esitazioni per correre un
nobile rischio? Perché non si fece avanti, con risolutezza e one-
stà, nel ruolo di guida dell’Europa protestante, accettando la so-
vranità dell’Olanda e combattendo una guerra giusta per di-
struggere il cattolicesimo e trasferire l’impero spagnolo sotto il
dominio britannico? La risposta è che non le importava nulla di
tutto ciò. Aveva chiara la propria vera natura e la sua reale mis-
sione meglio dei suoi critici. Fu soltanto a causa dei suoi natali che
si trovò a capo dei protestanti; in fondo all’animo era profonda-
mente laica. Il suo destino non consisteva nell’essere la campio-
nessa della Riforma, ma di qualcosa di più grande: il Rinasci-
mento. Una volta concluse le sue bizzarre attività, l’Inghilterra
scoprì di essere un Paese progredito. In fin dei conti, il segreto
della sua condotta era semplice: aveva guadagnato tempo. E,
per le sue mire, il tempo era tutto. Decidere significava andare
in guerra, e questo era all’antitesi di tutto ciò che aveva in cuore.
Non solo per carattere, ma anche in pratica, fu pacifista più di
qualsiasi altro grande uomo della Storia. Non la turbava la cru-
deltà della guerra (era tutt’altro che sentimentale); la sua avver-
sione scaturiva dalla migliore delle ragioni: la guerra è uno spre-
co. La sua avarizia era spirituale, oltre che materiale, e la messe
che raccolse fu quella grande epoca alla quale fu dato giusta-
mente il suo nome, benché le glorie maggiori furono raggiunte
sotto il regno del suo successore. Senza di lei, infatti, quel raccolto
non sarebbe mai giunto a maturazione, calpestato da orde di na-
zionalisti e di teologi in lotta. Elisabetta mantenne la pace per
trent’anni: è vero, a costo di una lunga serie di rese vergognose e
di inaudita malafede, però la mantenne, e questo le bastava.
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Spostare continuamente il termine ultimo della decisione sem-
brava il suo unico scopo, e trascorse la vita in una vera mania di
procrastinazione. Ma anche qui le apparenze ingannavano, come
scoprirono a caro prezzo i suoi avversari. Alla fine, quando il
pendolo aveva oscillato avanti e indietro per innumerevoli anni,
lo stesso ritardo si era ingrigito, e l’attesa si era consumata fino
in fondo… accadeva qualcosa di terribile. L’astuto Maitland di
Lethington, a cui il Dio dei suoi padri sembrava «uno spaurac-
chio per bambini», dichiarò con sprezzo che la regina d’Inghil-
terra era incostante, irresoluta, timorosa, e che prima che la par-
tita si fosse conclusa l’avrebbe costretta ad «accucciarsi sulla
coda e guaire, come un cane bastonato». Trascorsero lunghi an-
ni, e improvvisamente le rocce del castello di Edimburgo si sgre-
tolarono come sabbia all’ordine di Elisabetta, e Maitland trovò
la salvezza dall’inevitabile rovina in una morte da antico romano.
Maria di Scozia disprezzava la sua rivale col violento disdegno
di una francese; ma dopo diciotto anni, a Fotheringay, si accor-
se di aver sbagliato. Al re Filippo occorsero trent’anni per im-
parare la stessa lezione. Per lungo tempo risparmiò la cognata, e
finalmente ne pronunciò la condanna; e non poté fare a meno
di sorridere nell’osservare quella donna malconsigliata che an-
cora negoziava una pace universale mentre l’Armada spagnola
entrava a vele spiegate nella Manica.

Di certo, c’era in lei un che di sinistro, tradito dai gesti delle
sue mani straordinariamente lunghe. Ma era una sfumatura e
niente più, quel tanto da far ricordare che aveva sangue italiano
nelle vene: il sangue del subdolo e crudele Visconti. Nell’insie-
me, era un’inglese. Benché infinitamente subdola, non era cru-
dele; era quasi umana, visti i tempi. E i suoi occasionali scoppi
di violenza selvaggia erano solo effetto della paura o del caratte-
re irascibile. Nonostante certe somiglianze superficiali, era l’e-
satto opposto del suo nemico più pericoloso: il ragno tessitore
dell’Escorial. Entrambi erano maestri di simulazione e amanti
del posticipare. Tuttavia, il piede di piombo di Filippo era sin-
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tomo di un organismo morente, mentre Elisabetta temporeg-
giava per la ragione opposta: la vitalità può concedersi il lusso
di attendere. La vecchia e feroce chioccia covava sotto di sé la na-
zione inglese, le cui energie in germoglio giunsero rapidamente
alla maturazione e all’unità sotto le sue ali. Se ne stava appol-
laiata, ma ogni sua penna fremeva: era incredibilmente viva. Il
suo vigore traboccante procurava insieme paura e piacere. Men-
tre l’ambasciatore spagnolo dichiarava che era posseduta da die-
cimila diavoli, l’inglese comune vedeva nella figlia purosangue
di re Enrico una regina secondo i propri gusti. Bestemmiava,
sputava, dava pugni quando era arrabbiata, mentre quando si di-
vertiva, rideva a squarciagola. E si divertiva spesso. Il buonu-
more illuminò e ammorbidì le dure linee del suo destino, e le fu
di conforto lungo le tortuosità del suo terribile cammino. La
sua reazione ad ogni stimolo era intensa e immediata: sia nei
momenti di festosa eccitazione, che di fronte all’impatto e al-
l’orrore dei grandi avvenimenti, il suo animo si slanciava con ta-
le vivacità e abbandono, con così piena coscienza della situazio-
ne, da renderla uno spettacolo affascinante, allora come adesso.
Sapeva giocare con la vita alla pari: lottando, ridendo, ammi-
randola, osservando il dramma, gustando intimamente la stra-
nezza delle circostanze, i rovesci improvvisi della fortuna, le
continue sorprese. «Per molto variare la Natura è bella»2 era
uno dei suoi aforismi preferiti.

I cambiamenti nel suo modo di comportarsi non erano meno
frequenti dei mutamenti della Natura. Quella dama brusca e
prepotente – con i suoi scherzi, l’atteggiamento alla buona e la
passione per la caccia – si trasformava di colpo in una donna
d’affari dal viso severo, chiusa per lunghe ore con i segretari a
leggere e dettare dispacci, a esaminare con tagliente scrupolosità
le minuzie dei conti. Poi, altrettanto improvvisamente, emerge-
va la colta dama del Rinascimento. I talenti di Elisabetta erano
molti e stupefacenti: padroneggiava sei lingue oltre alla sua ed
era una studiosa di greco, aveva una stupenda calligrafia, era una

20 LYTTON STRACHEY



21

musicista eccellente e buona conoscitrice di pittura e di poesia.
Danzava, secondo lo stile fiorentino, con una perfezione tale da
stupire l’osservatore. La sua proprietà di dialogo, che faceva
sfoggio non solo di umorismo ma anche di eleganza e di spirito,
rivelava un senso sociale infallibile, un’affascinante sensibilità
di percezione. Era questa versatilità spirituale a fare di lei la più
grande diplomatica della Storia. La sua mente irrequieta, assu-
mendo rapidamente ogni forma possibile, gettava nel dubbio i
più perspicaci tra i suoi antagonisti e ingannava i più prudenti.
Eppure, il suo maggiore virtuosismo risiedeva nella perfetta pa-
dronanza di ogni risorsa dell’espressione verbale. Quando vo-
leva, sapeva conficcare fino all’impugnatura, con la forza di una
martellata, il significato del suo discorso; e nessuno riuscì mai a
superarla nella complessa creazione di studiate ambiguità. Sten-
deva le lettere seguendo un suo modo regale, pieno di apofteg-
mi e insinuazioni. Nelle conversazioni private sapeva conqui-
starsi un cuore con qualche rapida e felice brusquerie. Ma la più
grande maestria era quando, in pubblica udienza, rendeva noti
al mondo i suoi desideri, pareri e ragionamenti. In quei mo-
menti, le frasi altisonanti proclamavano con forza ammaliante
lo strano lavorio del suo intelletto, susseguendosi veloci e senza
sosta, mentre la passione interiore della donna vibrava magica-
mente attraverso la voce alta, forte e distaccata, e il ritmo per-
fetto del periodo. Questi contrasti non si manifestavano solo
nel suo intelletto, erano presenti anche nel suo aspetto fisico.
Quel corpo alto e ossuto era soggetto a inspiegabili debolezze.
I reumatismi la tormentavano; emicranie insopportabili la co-
stringevano a letto in preda ai gemiti; un’orribile ulcera le rovinò
l’esistenza per anni. E benché fossero poche le malattie davve-
ro gravi che l’affliggevano, una lunga sequela di piccole indi-
sposizioni e una caterva di sintomi tennero in continuo allarme
i suoi contemporanei, tanto da indurre alcuni studiosi moderni
a sospettare che avesse ereditato dal padre una malattia disdi-
cevole. La nostra conoscenza delle leggi della medicina e delle
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vere manifestazioni dei mali di Elisabetta è troppo limitata per
consentire un responso preciso. Però, sembra sicuro che fosse
fondamentalmente robusta, nonostante le varie e prolungate sof-
ferenze. Toccò i settant’anni – età molto avanzata per quei tem-
pi – sbrigando fino all’ultimo i faticosi doveri del governo. Per
tutta la vita fu capace di sforzi fisici eccezionali: andava a caccia
e danzava senza mai stancarsi, e le piaceva stare in piedi – fatto
significativo poco compatibile con una debolezza fisica –, tanto
che più di un disgraziato ambasciatore si ritirò barcollante do-
po un’udienza di ore, sopraffatto da atroce stanchezza. Proba-
bilmente, la soluzione dell’enigma è che la maggior parte dei suoi
mali fosse di origine isterica (parecchi testimoni accennarono a
questo già a quell’epoca, e l’ipotesi è accolta dagli studiosi mo-
derni). Una costituzione di ferro preda dei nervi. I rischi e le
ansie che l’accompagnarono per tutta la vita sarebbero bastati a
scuotere la salute dei più vigorosi; in più, nel caso di Elisabetta,
c’era una causa specifica per giustificare uno stato nevrotico: la
sua sessualità era profondamente distorta.

Fin dall’inizio, la sua vita emotiva era stata sottoposta a gran-
di tensioni. Gli anni della prima infanzia, quando si è estrema-
mente impressionabili, furono un periodo di agitazione, di ter-
rore e di tragedia. Forse, ricordava il giorno lontano in cui, per
festeggiare la morte di Caterina d’Aragona, vestito di giallo dal-
la testa ai piedi eccetto una piuma bianca sul berretto, suo pa-
dre l’aveva condotta a messa fra un tripudio di trombe, e al cul-
mine della gioia l’aveva presa in braccio e mostrata a un corti-
giano dopo l’altro. O forse, il suo primissimo ricordo era d’altro
genere: aveva due anni e otto mesi quando il padre aveva deca-
pitato sua madre. Che ricordasse o no direttamente un simile
avvenimento, la reazione del suo animo di bambina non poté
non essere profonda. Gli anni che seguirono furono pieni di
agitazione e di dubbi. La sua sorte variava incessantemente in se-
guito ai complessi mutamenti della politica e dei matrimoni del
padre: ora accarezzata ora trascurata, un momento era l’erede

22 LYTTON STRACHEY



23

al trono d’Inghilterra, e il momento dopo una bastarda reietta.
Poi, morto il vecchio re, un nuovo e pericoloso turbamento per
poco non ebbe la meglio su di lei. Non aveva ancora quindici an-
ni e viveva nella casa della matrigna, Katherine Parr, sposata in
seconde nozze con il lord ammiraglio Seymour, fratello di So-
merset, il tutore del re. L’ammiraglio era un bell’uomo, affasci-
nante e avventato; si divertiva a spese della principessa. Piom-
bava nella sua camera di mattina presto, le si buttava addosso
mentre lei era ancora a letto o appena alzata, scoppiava a ridere
e l’afferrava tra le braccia facendole il solletico, dandole delle
manate sul sedere e pronunciando frasi scurrili. La faccenda
continuò parecchie settimane, finché Katherine Parr, a cui era
giunta la voce, non mandò Elisabetta ad abitare da un’altra par-
te. Pochi mesi dopo Katherine moriva, e l’ammiraglio propose
a Elisabetta di sposarlo. Era un uomo ambizioso, che mirava al
potere supremo, e contava di rafforzarsi contro il fratello al-
leandosi al sangue reale. Ma i suoi intrighi vennero a galla. Fu
gettato nella Torre di Londra, e il fratello tentò di incolpare di
congiura anche Elisabetta. La ragazza, benché disperata, tenne
la testa a posto. L’aspetto e i modi di Thomas Seymour le erano
piaciuti davvero molto, tuttavia negò con fermezza di aver mai
pensato a sposarsi senza il consenso del tutore. In una lettera ma-
gistrale, vergata con calligrafia impeccabile, respinse le accuse di
Somerset. Si mormorava, scriveva, che fosse «incinta del lord
ammiraglio»: questa era una «calunnia vergognosa» e pregava di
ottenere il permesso di recarsi in tribunale dove tutti avrebbero
constatato che non era vero. Il tutore capì di non avere armi con-
tro questa avversaria quindicenne, ma ordinò che l’ammiraglio
fosse decapitato.

Queste furono le circostanze, orribili e singolari, che segnaro-
no l’infanzia e l’adolescenza di Elisabetta. Non c’è, quindi, da
meravigliarsi se negli anni della sua maturità portò i segni di
un’infermità nervosa. Non appena incoronata, una stranezza
venne subito allo scoperto. Dato che la cattolica Maria di Sco-
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zia era l’erede in successione al trono d’Inghilterra, la causa pro-
testante pendeva dal debole filo della vita di Elisabetta, finché
fosse rimasta nubile. La conclusione ovvia, naturale e inevitabi-
le era che le nozze della regina dovessero avvenire al più presto.
Ma la regina era di un altro parere.

Il matrimonio non era di suo gusto e non intendeva sposarsi.
Per più di vent’anni, fin quando l’età non la liberò dalla que-
stione, resistette, attraverso un susseguirsi incredibile di rinvii,
ambiguità, perfidie, titubanze, alla pressione incessante dei mi-
nistri, dei parlamenti, del popolo. Le considerazioni relative alla
sua sicurezza personale non avevano peso per lei. Un suo assas-
sinio, non avendo figli, sarebbe stato decisivo; lo sapeva, e ne sor-
rideva. Il mondo era stupefatto di una condotta così eccentrica.
E non era una gelida castità a dominare il cuore di Elisabetta;
tutt’altro. Sembrava vero il contrario. La natura l’aveva dotata
di una sensualità così irrefrenabile da essere sempre palese e
certe volte addirittura scandalosa. I begli uomini le procurava-
no un piacevole turbamento. La passione per Leicester la fece
da padrona per tutta la durata della sua esistenza, dal momento
in cui la tirannia della sorella di lei li aveva riuniti nella Torre di
Londra, fino all’ultima ora della vita di lui. E Leicester aveva a
proprio vantaggio soltanto la bellezza, nient’altro. Inoltre, non
era l’unico nel suo firmamento; c’erano altre stelle che, in deter-
minati momenti, quasi lo eclissarono. Ci fu Hatton con la sua fi-
gura slanciata, così attraente quando danzava la gagliarda; ci fu
il bel Heneage; ci fu De Vere, l’ardito re dei tornei; e ci fu il gio-
vane Blount, con «i capelli castani, un viso dolce, una compo-
stezza signorile, l’alta persona», e quel rossore che quando l’oc-
chio di Sua Maestà era fisso su di lui, si diffondeva meraviglio-
samente sulle guance.

Amava tutti; questa affermazione poteva venire dagli amici co-
me dai nemici, perché amore è una parola di dubbio significa-
to. E sopra le vicende private di Elisabetta aleggiava il dubbio.
Gli avversari cattolici proclamavano che era senz’altro l’amante
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di Leicester, e che da lui aveva avuto un figlio, tenuto nascosto:
una storia certamente falsa. Ma circolavano anche voci del tut-
to contrarie. Ben Jonson raccontò a Drummond, dopo una ce-
na a Hawthornden, che la regina aveva «una membrana che le
impediva il contatto con l’uomo, benché per suo piacere ne ab-
bia provati molti». Le sboccate chiacchiere di Ben non fanno
testo, naturalmente; mostrano soltanto quali fossero i pettego-
lezzi del tempo. Più importante è, invece, l’opinione autorevole
di uno a cui non mancavano i mezzi per avvicinarsi alla verità:
l’ambasciatore spagnolo, Feria. Compiute indagini accurate,
questi giunse alla conclusione (e la riferì a re Filippo) che Elisa-
betta non poteva avere figli: «Entiendo que ella no terna hijos»,
ecco le sue parole. Se le cose stavano davvero così, oppure se Eli-
sabetta ne era convinta, il suo rifiuto di sposarsi diventa subito
comprensibile. Avere un marito e non avere figli sarebbe valso
solo a farle perdere la sua supremazia senza ricevere nulla in
cambio: la successione protestante non sarebbe stata più sicu-
ra, e lei avrebbe avuto lo scomodo di essere oppressa per sempre
da un padrone. Ma la storia del difetto fisico può spiegarsi con
un fatto più delicato e non meno vitale. In faccende del genere
conta tanto il cervello quanto il corpo. Un profondo disgusto
nell’atto decisivo del rapporto sessuale può determinare, quan-
do si avvicina l’eventualità, uno stato di agitazione isterica ac-
compagnata talvolta da un intenso dolore fisico. Tutto induce a
pensare che questo fosse il caso di Elisabetta, risultato dei
profondi turbamenti dell’infanzia. «Odio l’idea del matrimo-
nio», disse a lord Sussex, «per ragioni che non racconterei nem-
meno a un’anima gemella». Sì, l’odiava; ma le piaceva giocarci
ugualmente. Il suo distacco intellettuale e quell’infallibile istin-
to che le permettevano di sfruttare ogni occasione di cavillosità
politica, la portarono a sventolare la lusinga del suo matrimo-
nio davanti agli occhi del mondo avido. La Spagna, la Francia e
l’impero: per anni li tenne nella sua rete diplomatica, attratti da
quell’esca impossibile. Per anni fece del suo misterioso organi-

ELISABETTA E IL CONTE DI ESSEX



smo il perno su cui ruotava il destino dell’Europa. Ed ecco che
una circostanza le consentì di rendere verosimile il gioco. Ben-
ché nel profondo il desiderio fosse diventato repulsione, esso
non era del tutto scomparso; anzi, le forze compensative della
Natura avevano trasferito altrove quel vigore, raddoppiandolo.
Per quanto la preziosa cittadella non dovesse mai essere viola-
ta, c’erano territori limitrofi, bastioni e fortificazioni, dove si
potevano combattere battaglie emozionanti, e che in certi mo-
menti si potevano anche lasciar cadere nelle mani audaci di un
assalitore. Era inevitabile che si spargessero strane voci. I prin-
cipi pretendenti moltiplicavano la loro costanza; e la regina ver-
gine velava il suo segreto alternando occhiatacce e sorrisi.

Gli anni ambigui trascorsero e finalmente arrivò il giorno in
cui il matrimonio non aveva più ragion d’essere. Ma il singolare
temperamento della regina restava inalterato. Con l’avvicinarsi
della vecchiaia la sua frenesia non diminuì. Al contrario, si po-
trebbe dire che aumentò, benché anche qui ci fosse una certa do-
se di mistificazione. Da ragazza, era stata attraente; per molti
anni rimase una bella donna; poi ogni traccia di bellezza scom-
parve e i lineamenti divennero duri, i colori falsati, e una certa
intensità grottesca. Eppure, più le sue grazie appassivano, più
Elisabetta si ostinava a volerle accrescere. In passato si era ac-
contentata del devoto omaggio dei suoi coetanei, ma dai giova-
ni che la circondarono negli anni della maturità pretese – e ot-
tenne – le espressioni di una passione romantica. Gli affari di Sta-
to si conducevano in mezzo a un fandango di sospiri, di estasi e
di proteste. La sua fama, resa enorme dal successo, era esaltata
da questa atmosfera trascendentale di culto. Avvicinandosi a lei,
gli uomini avevano la sensazione di trovarsi di fronte a una pre-
senza soprannaturale. Nessuna riverenza era sufficiente per una
simile divinità. Si narrava che uno splendido e nobile giovane,
nell’inchinarsi profondamente davanti a lei, si era lasciato sfug-
gire un disgraziato rumore, e il suo imbarazzo e orrore furono co-
sì grandi che partì per l’estero, viaggiando per sette lunghi anni
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prima di osare ripresentarsi alla sua padrona. Il fondamento di-
plomatico di un tale sistema era evidente, ma non era tutta di-
plomazia. Quella visione chiara, a dir poco eccezionale quando
trattava gli affari esteri, scompariva di colpo se Elisabetta rivol-
geva lo sguardo su di sé. In quelle occasioni, la sua vista diven-
tava artificiale e confusa. Sembrava che, obbedendo a un sottile
istinto, fosse riuscita a diventare la persona più realista e pratica
del mondo concentrando in se stessa tutto il romanticismo pre-
sente nella sua natura. Il risultato fu originale. Sovrana saggia, os-
sessionata da un’assurda vanità, viveva in un universo intera-
mente composto da fantasie ridicole e tinte di rosa, o da fatti
gelidi e spietati. Non c’erano vie di mezzo: soltanto dei contrari,
sovrapposti. Quella natura straordinaria un momento era di ac-
ciaio e il momento dopo in preda all’ansia. Una volta ancora la
sua bellezza aveva conquistato, un’altra le sue grazie avevano
prodotto l’inevitabile risposta. Assorbiva con avidità l’adorazio-
ne raffinata dei suoi amanti, e nello stesso istante, con un ultimo
colpo di fortuna e di astuzia, la tramutava – come tutto ciò con
cui aveva a che fare – in un affare redditizio.

Quella strana corte era la dimora del paradosso e dell’incer-
tezza. Muovendosi dentro un’aura di gloria dorata, la divinità che
lì risiedeva era una vecchia creatura in abiti fantastici, ancora al-
ta ma ormai curva, con i capelli tinti di rosso sul pallido viso, i
denti lunghi che si stavano annerendo, un naso adunco e pro-
nunciato, e occhi infossati e prominenti allo stesso tempo; occhi
feroci, spaventosi, nelle cui profondità di un azzurro cupo si na-
scondeva qualcosa di frenetico, di maniacale. Avanzava, insolita
personificazione della più grande energia; e il Fato e la Fortuna
avanzavano con lei. Quando la porta interna era chiusa, tutti sa-
pevano che, con la consumata abilità di un genio ricco d’espe-
rienza, il cervello posto dietro a quegli occhi era al lavoro sulle in-
finite complessità della diplomazia europea e sul difficile gover-
no di una nazione. Di tanto in tanto si sentiva un suono rauco; era
una voce forte, minacciosa: un ambasciatore veniva ammonito,
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una spedizione nelle Indie vietata, o presa una decisione sullo sta-
tuto della Chiesa anglicana. In fine, l’instancabile creatura ap-
pariva sulla soglia, per saltare in groppa a un cavallo, galoppare
attraverso le radure, e tornare, soddisfatta, per trascorrere un’o-
ra suonando il virginale. Dopo un pasto frugale – un’ala di pol-
lo annaffiata con un po’ di acqua e vino – Gloriana danzava. Al
suono della viola i giovani si raggruppavano intorno a lei, in at-
tesa di ciò che il destino avrebbe portato loro. Talvolta il conte
era assente: allora, che cosa non si sperava da quella breve vul-
nerabilità, da quel capriccio arrogante. La dea eccitata scherza-
va in modo grossolano con l’uno o con l’altro, finendo con il chia-
mare qualche giovane robusto a parlare nel vano di una fine-
stra. Le adulazioni intenerivano il suo cuore, e mentre batteva
dolcemente sul collo del ragazzo con le lunghe dita, tutto il suo
essere era soffuso di una lascivia difficile da descrivere. Era una
donna, oh sì! Una donna affascinante! Ma non era anche vergi-
ne, e vecchia per giunta? Improvvisamente, un’altra ondata di
sentimenti si sollevava fino a sommergerla. Svettava: era qualco-
sa più di una donna, lo sapeva; ma che cos’era? Un uomo? Con-
templava i piccoli esseri che la circondavano, e sorrideva pen-
sando che, benché fosse la loro padrona, non avrebbe mai po-
tuto essere la loro amante3. Quasi si poteva dire il contrario.
Aveva letto di Ercole e Hylas, e in qualche sogno a occhi aperti,
avrà certo immaginato di possedere almeno un po’ di quella ma-
scolinità pagana. Hylas era un paggio, le stava di fronte… ma i
suoi pensieri vennero turbati da un silenzio improvviso. Guar-
dandosi attorno, vide che era entrato Essex. Questi avanzò ra-
pido verso di lei e, mentre si inginocchiava ai suoi piedi, la regi-
na dimenticò tutto.
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