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MIA MOGLIE HA UNA MERCERIA

Appena usciti, Maria si aggrappo al braccio di
Leonardo camminando a testa bassa. Percorsero
il marciapiede lentamente.

Lui ascoltava i passi strascicati della moglie
sul catrame bagnato.

«Dici che piovera ancora?» chiese Maria.

Leonardo senti una o due gocce battere sulla
giacca impermeabile.

«Dovevamo portarci I'ombrello» rispose.

Camminarono ancora per qualche metro. Non
ci furono altre gocce. Forse erano state portate
dal vento. Le nubi in cielo avevano solo due to-
nalita di grigio.

«Magari in macchina...» Maria rallento.

«Ma se e a due passi! Se non vuoi andarci non
ci andiamon.

«Si, che devo. Ho il negozio».

Leonardo annui e adatto la propria andatura

3



a quella della moglie. All’altezza della siepe del-
la villetta dei Tassinari, Susy abbaio loro contro
due volte. Invisibile dietro i rami, si sentivano
solo le zampe sulla terra bagnata e gli scricchio-
lii delle foglie calpestate. Li accompagno fino
all’angolo.

Attraversarono la strada sulle strisce pedona-
li. Dall’altra parte c’erano pil persone, cammi-
navano in fila perché il marciapiede su quel lato
era stretto. Leonardo riconobbe pili indietro Al-
berto e la moglie e li salutd con la mano. Alberto
gli rispose con un mezzo sorriso e affretto il pas-
so per raggiungerli. Barbara serro la mascella.

Maria tir¢ il braccio del marito ma continuo a
tenerlo stretto.

«Non mi va di parlargli».

Leonardo si fermo ad aspettare la coppia. Gli
sfilavano intorno facce mai viste.

«E non gli parlare, allora.

«Non saprei che dire».

«Non dire. Non devi mica dire per forza».

Susy abbaio alle loro spalle. Stava arrivando
altra gente.

«Guarda che perod lui domani in panetteria
parlera» continuo Leonardo guardando avanti.
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«Chi te lo dice?»

«Vedrai se non vendera pil pane...»

«Una merceria non ¢ una panetteria» soffio
Maria.

«Venendo da Mascarino, il tuo & il primo ne-
gozio. Quelli che vengono da li, vedrai se non si
fermeranno prima da te».

«Non ci credo.

«Senti, vuoi tornare indietro? Torniamo, se
vuoi».

Sua moglie guardo a terra.

«Ho il negozio» disse.

Leonardo annui, aspettd Alberto e gli strinse
la mano. Fece un cenno a Barbara.

«E terribile».

«Si». Alberto raggrinzi il mento poi guardo la
moglie.

«E successo stanotte, hanno detto. Intendo,
uccisa. Lo capiscono subito» disse lei.

Leonardo penso che Barbara avrebbe usato la
stessa frase I'indomani in panetteria, dietro il
bancone. Poi I'avrebbe potuta cambiare giorno
dopo giorno. La notte scorsa, due notti fa...

«Chi te I’ha detto?»

«Una giornalista, in panetteria. Stamattina».



«Sono gia arrivati?»

«Quelli sentono I'odore, e non del pane, non
so se mi spiego» fece Barbara.

«Gia, & una cosa orribile» convenne Alberto.

«Gia. E proprio uno schifo, non & vero?» Leo-
nardo guardd Maria. Lei annui appena.

«In verita, non volevamo venire» inizid Alber-
to, invitando tutti gli altri a rimettersi in cam-
mino con un gesto della mano.

«Anche noi». Leonardo accarezzo la mano di
sua moglie. Era gelida. Si sistemo il collo della
giacca.

«Si, non sai mai come comportarti, no?» inter-
venne Barbara. Il porro sotto il mento era molto
rosso. Lo copri con il collo della pelliccia. La pel-
liccia agli inizi di ottobre.

«Vero?» Alberto si piego per cercare gli occhi
di Maria. Ma lei li teneva bassi.

«Be’, non & che capita tutti i giorni...» tento
Maria. La sua voce fu poco piu forte del rumore
dei passi della gente.

«Dio, no! Che orrore! Non mi ci far pensare».
Barbara rise. Leonardo gettd un’occhiataccia
alla moglie, poi fece finta di salutare qualcuno
oltre le teste e i cappelli.



«Dici che c’e da stare preoccupati?» chiese Al-
berto a Leonardo.

«Tranquilli no di sicuro».

«Non ci volevay.

«Proprio no».

«Anche per gli affari, dico...»

«Eh, gia... Chissa...» Leonardo allungo il collo
in avanti per vedere meglio.

«Per fortuna la ragazza non era di qui» disse
Maria.

«Be'...» fece Barbara, «per fortuna...» e rise.

Maria si strinse pil forte al braccio del marito.
Lui le diede un colpo con il gomito. Si guardaro-
no a lungo e Maria riabbasso lo sguardo.

La gente si sparpaglio perché era impossibile
andare avanti. Il campo del Taddia era proprio
dietro 'angolo, dove via del Sole finiva, tagliata
da via Pilati, ma le persone erano troppe e al-
tre ne stavano arrivando. Seguendo il confine
di quella mezzaluna di individui si trovarono al
centro dell’incrocio, in mezzo alla strada.

«Ma non ci si arrival E non si vede niente» dis-
se Alberto provando a sollevarsi sulle punte.

«I carabinieri hanno messo i nastri. Non si va
oltre» gli rispose un anziano.



«E se facciamo il giro da via Gambini?» Si alzo
sulle punte anche Leonardo, che era piu alto.

«Nastri anche li, credo. La gente ¢ tutta ferma
e ce n’é troppa. Non si vede niente, se non sei
vicino al nastro» disse il vecchio.

«Che ne sa di dov’¢ via Gambini? E mica di
qui?» Leonardo provo a guardare tra i colli di
due uomini davanti a lui.

«No. Ma vengo da li. E non si vede niente».

«Assurdo» sbotto Alberto.

«Gia». Leonardo strinse con l'altra mano le
dita della moglie intorno al suo braccio. «Vieni».

Poi si rivolse ad Alberto e Barbara: «Proviamo
da un’altra parte. Ci vediamo dopo?»

Alberto gli fece un cenno.

Andarono verso 'altro angolo di via del Sole,
dove la mezzaluna di corpi era un po’ meno fitta.

Leonardo tird la moglie. Provo a infilarsi tra
due uomini.

«Scusate» disse. «Dobbiamo passare».

1l tipo che stava davanti si giro e disse: «E per-
ché mai?» Aveva il viso grasso e le labbra gonfie.

«Noi... Noi abitiamo di 1a».

«Non la fanno mica passare».

«Se non me lo fa chiedere...» Leonardo si insinuo.



L'uomo grasso si fece da parte. L'altro borbotto
qualcosa.

Maria gemette ma Leonardo la tiro.

Le sussurro: «Guarda che Alberto e Barbara
lo trovano il sistema per riuscire a guardare, io
lo so come sono fatti. E domani, sai in panette-
ria...» Poi alzo di nuovo la voce: «Scusate, scusa-
te, fateci passare, per favore».

Qualcuno si sposto, qualcun altro no.

«Fateci passare, ho detto».

Maria tir¢ il braccio di Leonardo e disse sotto-
voce: «Guarda che domani non verranno».

«Verranno, invece. Vorranno sapere».

Leonardo provo a spingere un cappotto, li da-
vanti.

«Dovevamo venderla quella merceria. Una
merceria non & una panetteria» disse piano, poi
piu forte: «Fateci passare! Mia moglie ha una
merceria».

Inizio a spingere e tirarsi dietro la moglie.
S’infilarono tra braccia e schiene. Odore di pel-
lame, canfora, dopobarba, profumi dolci.

«Dobbiamo passare, ha una merceria, non ca-
pite?»

Le persone si giravano al suono di quella pa-



rola. Avevano facce che non capivano e spalle
che si scostavano. Le suole grattavano l'asfalto
bagnato. Quella parola rimbalzava sulle nuche,
sugli zigomi, e mentre le persone cercavano di
capirne l'urgenza Leonardo avanzava trascinan-
do Maria e chiedendo permesso.

Quando arrivarono al nastro, un signore alle
loro spalle disse: «Be’?»

Un carabiniere si gird, poi tornd a puntare
verso il campo.

«Guarda Maria, guarda». Leonardo strinse di
nuovo le dita della moglie sul suo braccio. Erano
pitt calde di prima.

Oltre il carabiniere c’era un Ducato blu con
i portelloni aperti, I'asfalto finiva e iniziava il
campo del Taddia con le zolle marroni rivoltate,
dove c’era una squadra con le tute bianche che
si muoveva attorno a qualcosa. Ma c’era il furgo-
ne a far da barriera.

«Guarda, Maria».

«Leo, non si vede niente».

«Li ci dev’essere la ragazza, lo vedi?»

«No».

«Ma ¢ li che deve stare, no? E noi & qui che
dobbiamo stare».
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La campagna profumava di umido e di gasolio.
Il cielo era basso e grigio. Venne git una grossa
goccia.

«Dovevamo portarcelo quell’'ombrello».
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