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Mia moglie ha una merceria

Appena usciti, Maria si aggrappò al braccio di 
Leonardo camminando a testa bassa. Percorsero 
il marciapiede lentamente.

Lui ascoltava i passi strascicati della moglie 
sul catrame bagnato.

«Dici che pioverà ancora?» chiese Maria.
Leonardo sentì una o due gocce battere sulla 

giacca impermeabile.
«Dovevamo portarci l’ombrello» rispose.
Camminarono ancora per qualche metro. Non 

ci furono altre gocce. Forse erano state portate 
dal vento. Le nubi in cielo avevano solo due to-
nalità di grigio.

«Magari in macchina...» Maria rallentò.
«Ma se è a due passi! Se non vuoi andarci non 

ci andiamo».
«Sì, che devo. Ho il negozio».
Leonardo annuì e adattò la propria andatura 
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a quella della moglie. All’altezza della siepe del-
la villetta dei Tassinari, Susy abbaiò loro contro 
due volte. Invisibile dietro i rami, si sentivano 
solo le zampe sulla terra bagnata e gli scricchio-
lii delle foglie calpestate. Li accompagnò fino 
all’angolo.

Attraversarono la strada sulle strisce pedona-
li. Dall’altra parte c’erano più persone, cammi-
navano in fila perché il marciapiede su quel lato 
era stretto. Leonardo riconobbe più indietro Al-
berto e la moglie e li salutò con la mano. Alberto 
gli rispose con un mezzo sorriso e affrettò il pas-
so per raggiungerli. Barbara serrò la mascella. 

Maria tirò il braccio del marito ma continuò a 
tenerlo stretto. 

«Non mi va di parlargli».
Leonardo si fermò ad aspettare la coppia. Gli 

sfilavano intorno facce mai viste.
«E non gli parlare, allora».
«Non saprei che dire».
«Non dire. Non devi mica dire per forza».
Susy abbaiò alle loro spalle. Stava arrivando 

altra gente.
«Guarda che però lui domani in panetteria 

parlerà» continuò Leonardo guardando avanti.
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«Chi te lo dice?»
«Vedrai se non venderà più pane...»
«Una merceria non è una panetteria» soffiò 

Maria.
«Venendo da Mascarino, il tuo è il primo ne-

gozio. Quelli che vengono da lì, vedrai se non si 
fermeranno prima da te». 

«Non ci credo».
«Senti, vuoi tornare indietro? Torniamo, se 

vuoi».
Sua moglie guardò a terra.
«Ho il negozio» disse.
Leonardo annuì, aspettò Alberto e gli strinse 

la mano. Fece un cenno a Barbara.
«È terribile».
«Sì». Alberto raggrinzì il mento poi guardò la 

moglie.
«È successo stanotte, hanno detto. Intendo, 

uccisa. Lo capiscono subito» disse lei.
Leonardo pensò che Barbara avrebbe usato la 

stessa frase l’indomani in panetteria, dietro il 
bancone. Poi l’avrebbe potuta cambiare giorno 
dopo giorno. La notte scorsa, due notti fa...

«Chi te l’ha detto?»
«Una giornalista, in panetteria. Stamattina».
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«Sono già arrivati?»
«Quelli sentono l’odore, e non del pane, non 

so se mi spiego» fece Barbara.
«Già, è una cosa orribile» convenne Alberto.
«Già. È proprio uno schifo, non è vero?» Leo-

nardo guardò Maria. Lei annuì appena.
«In verità, non volevamo venire» iniziò Alber-

to, invitando tutti gli altri a rimettersi in cam-
mino con un gesto della mano.

«Anche noi». Leonardo accarezzò la mano di 
sua moglie. Era gelida. Si sistemò il collo della 
giacca.

«Sì, non sai mai come comportarti, no?» inter-
venne Barbara. Il porro sotto il mento era molto 
rosso. Lo coprì con il collo della pelliccia. La pel-
liccia agli inizi di ottobre.

«Vero?» Alberto si piegò per cercare gli occhi 
di Maria. Ma lei li teneva bassi. 

«Be’, non è che capita tutti i giorni...» tentò 
Maria. La sua voce fu poco più forte del rumore 
dei passi della gente.

«Dio, no! Che orrore! Non mi ci far pensare». 
Barbara rise. Leonardo gettò un’occhiataccia 
alla moglie, poi fece finta di salutare qualcuno 
oltre le teste e i cappelli.
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«Dici che c’è da stare preoccupati?» chiese Al-
berto a Leonardo.

«Tranquilli no di sicuro».
«Non ci voleva».
«Proprio no».
«Anche per gli affari, dico...»
«Eh, già... Chissà...» Leonardo allungò il collo 

in avanti per vedere meglio.
«Per fortuna la ragazza non era di qui» disse 

Maria.
«Be’...» fece Barbara, «per fortuna...» e rise.
Maria si strinse più forte al braccio del marito. 

Lui le diede un colpo con il gomito. Si guardaro-
no a lungo e Maria riabbassò lo sguardo.

La gente si sparpagliò perché era impossibile 
andare avanti. Il campo del Taddia era proprio 
dietro l’angolo, dove via del Sole finiva, tagliata 
da via Pilati, ma le persone erano troppe e al-
tre ne stavano arrivando. Seguendo il confine 
di quella mezzaluna di individui si trovarono al 
centro dell’incrocio, in mezzo alla strada.

«Ma non ci si arriva! E non si vede niente» dis-
se Alberto provando a sollevarsi sulle punte.

«I carabinieri hanno messo i nastri. Non si va 
oltre» gli rispose un anziano.
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«E se facciamo il giro da via Gambini?» Si alzò 
sulle punte anche Leonardo, che era più alto.

«Nastri anche lì, credo. La gente è tutta ferma 
e ce n’è troppa. Non si vede niente, se non sei 
vicino al nastro» disse il vecchio.

«Che ne sa di dov’è via Gambini? È mica di 
qui?» Leonardo provò a guardare tra i colli di 
due uomini davanti a lui.

«No. Ma vengo da lì. E non si vede niente».
«Assurdo» sbottò Alberto.
«Già». Leonardo strinse con l’altra mano le 

dita della moglie intorno al suo braccio. «Vieni».
Poi si rivolse ad Alberto e Barbara: «Proviamo 

da un’altra parte. Ci vediamo dopo?»
Alberto gli fece un cenno.
Andarono verso l’altro angolo di via del Sole, 

dove la mezzaluna di corpi era un po’ meno fitta.
Leonardo tirò la moglie. Provò a infilarsi tra 

due uomini.
«Scusate» disse. «Dobbiamo passare».
Il tipo che stava davanti si girò e disse: «E per-

ché mai?» Aveva il viso grasso e le labbra gonfie.
«Noi... Noi abitiamo di là».
«Non la fanno mica passare».
«Se non me lo fa chiedere...» Leonardo si insinuò.
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L’uomo grasso si fece da parte. L’altro borbottò 
qualcosa.

Maria gemette ma Leonardo la tirò.
Le sussurrò: «Guarda che Alberto e Barbara 

lo trovano il sistema per riuscire a guardare, io 
lo so come sono fatti. E domani, sai in panette-
ria...» Poi alzò di nuovo la voce: «Scusate, scusa-
te, fateci passare, per favore».

Qualcuno si spostò, qualcun altro no.
«Fateci passare, ho detto».
Maria tirò il braccio di Leonardo e disse sotto-

voce: «Guarda che domani non verranno».
«Verranno, invece. Vorranno sapere».
Leonardo provò a spingere un cappotto, lì da-

vanti.
«Dovevamo venderla quella merceria. Una 

merceria non è una panetteria» disse piano, poi 
più forte: «Fateci passare! Mia moglie ha una 
merceria».

Iniziò a spingere e tirarsi dietro la moglie. 
S’infilarono tra braccia e schiene. Odore di pel-
lame, canfora, dopobarba, profumi dolci.

«Dobbiamo passare, ha una merceria, non ca-
pite?»

Le persone si giravano al suono di quella pa-



10

rola. Avevano facce che non capivano e spalle 
che si scostavano. Le suole grattavano l’asfalto 
bagnato. Quella parola rimbalzava sulle nuche, 
sugli zigomi, e mentre le persone cercavano di 
capirne l’urgenza Leonardo avanzava trascinan-
do Maria e chiedendo permesso.

Quando arrivarono al nastro, un signore alle 
loro spalle disse: «Be’?»

Un carabiniere si girò, poi tornò a puntare 
verso il campo.

«Guarda Maria, guarda». Leonardo strinse di 
nuovo le dita della moglie sul suo braccio. Erano 
più calde di prima.

Oltre il carabiniere c’era un Ducato blu con 
i portelloni aperti, l’asfalto finiva e iniziava il 
campo del Taddia con le zolle marroni rivoltate, 
dove c’era una squadra con le tute bianche che 
si muoveva attorno a qualcosa. Ma c’era il furgo-
ne a far da barriera.

«Guarda, Maria».
«Leo, non si vede niente».
«Lì ci dev’essere la ragazza, lo vedi?»
«No».
«Ma è lì che deve stare, no? E noi è qui che 

dobbiamo stare». 
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La campagna profumava di umido e di gasolio. 
Il cielo era basso e grigio. Venne giù una grossa 
goccia.

«Dovevamo portarcelo quell’ombrello».


