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Prefazione

Act of Contrition

Avevo poco più di dieci anni quando sentii per la prima volta
una canzone di Madonna. 

Era il 1987 e trascorrevo le estati in un piccolo paese nella pro-
vincia di Grosseto. Mi ricordo che ero in un bar, e un vecchio juke
box suonava Live To Tell.

«Come, non sai di chi è? È di Madonna!», mi disse Federica,
mia sorella, che all’epoca era già una sua fan sfegatata e portava
la sua stessa acconciatura: capelli biondi ossigenati con una ter-
ribile ricrescita nera.

TRUE BLUE fu il primo album di Madonna che ascoltai. Mi feci
regalare tutti i dischi precedenti: alcuni in 33 giri, altri in musi-
cassetta. Il regalo più prezioso arrivò però nel 1989, quando sem-
pre mia sorella mi regalò il Cd di LIKE A PRAYER. Ne fui entusiasta,
all’epoca avere un Cd era quasi uno status symbol. Federica, in-
vece, non reagì troppo bene al primo ascolto dell’album. 

«C’è qualcosa di strano. Madonna è diversa», mi disse.
Sì, era vero. Madonna era cambiata. Una delle tante trasfor-

mazioni della sua carriera, LIKE A PRAYER rappresentava un radi-
cale cambiamento d’immagine rispetto alle atmosfere patinate e
leggere di TRUE BLUE. Madonna aveva sempre giocato con la pro-
vocazione, adesso la ostentava senza mezzi termini. Mentre mia
sorella era ancora immersa nella rivalità tra Spandau Ballet e Du-
ran Duran, io rimasi ipnotizzato da Madonna.



Da quel giorno non smisi più di seguirla. Vogue, la fase Sex, l’as-
soluzione di BEDTIME STORIES, il misticismo di RAY OF LIGHT, il ritor-
no alla dance di MUSIC negli anni 2000. Mentre i cantanti e le band
degli anni Ottanta si eclissavano uno a uno, Madonna attraversa-
va le decadi conquistando la prima posizione delle classifiche, ca-
talizzando l’attenzione dei media, trasformandosi a ogni appari-
zione. Cadendo e rialzandosi, in un continuo gioco di luci e ombre
che ha caratterizzato tutta la sua carriera.

Sempre nel 1987, seguii il tour di Who’s That Girl su Rai 1, che
aveva acquistato i diritti per trasmettere in diretta la tappa di To-
rino. Nel 1990 ero ancora troppo piccolo per spostarmi da solo a
Roma per il Blond Ambition Tour, ma promisi a me stesso che
non mi sarei perso mai più uno suo show. Ironia della sorte, il
Girlie Show del 1993 non giunse in Italia, e fui costretto ad atten-
dere fino al 2001 per assistere a un suo concerto, il Drowned
World Tour. Da allora vidi ogni suo spettacolo, muovendomi fino
a Parigi per il Re-Invention Tour, per poi attenderla con ansia a
Roma nei due show successivi.

La musica di Madonna rappresenta la colonna sonora della
mia vita. Ogni canzone mi ricorda un istante, un anno, una per-
sona. Un momento di gioia oppure un frammento di dolore.
Quando nel 2005 intrapresi la carriera da scrittore, fu impossibi-
le non essere influenzato dall’arte visiva di Madonna. Mi sono
ispirato al video di Frozen, ai suoi concerti, alla sua performance
live di Paradise Not For Me, ho rivisitato i suoi testi di Live To Tell,
Sanctuary, Revolver, Ray Of Light in modo più o meno palese.

Quando nel 2009 entrai in contatto con la casa editrice Castel-
vecchi per la pubblicazione di un mio romanzo, Nemesis, notai
che aveva una collana dedicata alla musica, UltraMusic. Mi ac-
corsi che era appena uscito un saggio su Lady GaGa, ma di Ma-
donna neppure l’ombra. D’impulso decisi di scrivere al direttore
editoriale, per me era inammissibile che avesse pubblicato un li-
bro su una cantante emergente di cui nessuno ancora aveva visto
la faccia, nascosta dietro centimetri di cerone e maschere, e non
avesse dedicato un romanzo alla vera Regina del pop. L’editore
mi rispose in modo sintetico: «Ci penso e ti faccio sapere». Ma,
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mentre lui ci pensava, io mi dimenticai totalmente di quella pro-
posta, fino al giorno in cui ricevetti una telefonata. 

«Francesco, il libro su Madonna si fa», mi annunciò laconico il
direttore editoriale.

Ne fui entusiasta: era la mia prima opportunità di scrivere
qualcosa che non fosse un romanzo di genere fantastico. Tutta-
via, appena abbassai il telefono, ebbi un brivido. Solo allora mi
accorsi di quanto fosse difficile scrivere un libro su Madonna.
Perché un conto era seguirla come fan, un altro scrivere una bio-
grafia che mettesse in luce i lati positivi e negativi dell’icona del-
la musica pop internazionale.

Bando alle ciance: sono un fan di Madonna e questo è un libro
scritto da un fan per i fan. D’altro canto, non ho voluto che rap-
presentasse una mera celebrazione. Come tutti i veri fan la amo
e la odio allo stesso tempo, perché lei non passa mai indifferente
e sa suscitare le emozioni più contrastanti. 

Proprio per questo vi parlerò di Madonna come una ragazza
della periferia di Detroit, una ballerina, una cantante, un’abile ma-
nipolatrice dei media, una creatrice di mode, una rivoluzionaria,
una donna granitica che ha costruito un impero economico, una
madre, un’artista fragile che trema cantando Sooner Or Later alla
cerimonia degli Oscar, un personaggio dal carattere controverso
che si barrica dietro l’arroganza pronunciando tredici volte fuck al
David Letterman Show. Una Material Girl che ha riempito pagine e
pagine di rotocalchi, dipinta come un’astuta provocatrice, im-
prenditrice della propria immagine, l’ape regina della pop music,
epigona della nostra decadenza, cinica calcolatrice che respira pro-
vocazioni sessuali e religiose, camminando sul filo del sacro e del
profano.

«Una goccia di talento in un mare di ambizione»; così la li-
quidò Mick Jagger all’inizio della sua carriera, quando tutti si
aspettavano che il fenomeno Madonna si sarebbe inabissato do-
po pochi mesi.

Ma non è stato così. Madonna ha superato tre decenni al nume-
ro uno, con più di 200 milioni di dischi venduti, un Golden Globe,
due premi Oscar, nove Grammy, una marea di Mtv Awards.



Un’ondata di popolarità unica, che l’ha incoronata come l’artista
femminile del Ventesimo secolo, riuscendo a superare persino El-
vis Presley con 37 presenze nella Top ten in USA. 

Una lunga carriera di luci e ombre, che non potrà mai essere
dettagliata in un unico libro in grado di coglierne ogni sfumatura.

Allo stesso modo Madonna si definisce nel Confessions Tour:
«Io sono l’opera d’arte. Io sono l’arte. Je suis l’art».
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I want to conquer the world

(1958-1982)

Un giorno arriverò 
senz’altro a dominare il mondo. 

E forse allora diventerò 
più famosa di Gesù.



I.

A volte nella vita capita di fermarsi e guardarsi per un attimo
alle spalle. Ci chiediamo se abbiamo fatto le scelte giuste, se il de-
stino ci ha portato sulla strada che volevamo intraprendere, se
era questo il futuro che sognavamo da bambini. Ci soffermiamo
a riflettere su quel treno che non abbiamo preso, su quella sliding
door che si è chiusa un istante prima che arrivassimo, perdendo-
ci inevitabilmente in un dedalo di rimpianti e rimorsi. 

Questo accade a noi.
Ma se Madonna guardasse indietro, non avrebbe un attimo di

esitazione, così come afferma in Human Nature: «I’ve absolutely
no regrets». 

No, Madonna non avrebbe potuto vivere a lungo nei sobbor-
ghi di Detroit, in quel piccolo centro di Pontiac. Non avrebbe po-
tuto seguire gli insegnamenti del padre, troppo rigidi e confor-
misti, tantomeno rimanere in famiglia da brava sorella maggio-
re. Perché Madonna ha una dote innata, più potente del suo stes-
so talento artistico: la determinazione. La coscienza di un’ambi-
zione affamata, la consapevolezza di diventare un personaggio
famoso e di vivere ogni giorno sotto i riflettori. «Ancora più fa-
mosa di Gesù», stando alle sue stesse parole dette durante l’A-
merican Bandstand di Dick Clark.
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Eppure non si può prescindere dalle origini, così come da quel
piccolo centro che è Pontiac, dove andarono a vivere i suoi geni-
tori Silvio Tony Ciccone e Madonna Fortin.

Di nazionalità italiana, il nonno paterno Gaetano Ciccone pro-
viene dalla cittadina di Pacentro, in Abruzzo, dove rimane fino
al 1920, data in cui decide di trasferirsi ad Aliquippa (Pittsbur-
gh). Come molti reduci del dopoguerra, il suo sogno è quello di
inseguire l’american dream. In seguito Gaetano si sposa con Mi-
chelina di Ulio, con la quale dà alla luce ben sei figli. Madonna
ha sempre avuto un rapporto controverso con il nonno Gaetano:
da un lato l’ha ammirato per il suo impegno politico nei sinda-
cati di Aliquippa, dall’altro l’ha sempre criticato duramente per
la sua dipendenza dall’alcolismo.

Il padre di Madonna, Tony Ciccone, ha la fortuna di studiare in
Pennsylvania fino al diploma. Nel frattempo, grazie a un compa-
gno conosciuto durante il servizio militare, incontra Madonna
Fortin, figlia di un imprenditore edile di Bay City di origini cana-
desi. Dopo una breve frequentazione, i due convolano a nozze nel-
l’estate del 1955 e si trasferiscono a Pontiac.

Poco dopo il matrimonio, Madonna Fortin rimane incinta di
Anthony Ciccone, che nasce il 3 maggio 1956. Segue Martin il 9
agosto 1957 mentre, il 16 agosto 1958, la prima figlia femmina
Madonna Louise (contrariamente a quanto si crede, Madonna ha
lo stesso nome di battesimo della madre, e non è quindi un nome
de plume). La famiglia Ciccone è tuttavia destinata ad allargarsi
ancora: l’anno successivo nasce Paula e nel 1960 Christopher.
Melanie, l’ultima figlia, viene alla luce nel 1962. A proposito del
suo nome di battesimo, la cantante afferma: «Qualche volta pen-
so di essere nata per tener fede al mio nome. Come posso essere
diversa se mi chiamo Madonna? O diventavo una suora, o fini-
vo come sono adesso».

Una famiglia perfetta, di sani princìpi morali e cattolici, così
com’era tradizione agli inizi degli anni Sessanta. Tuttavia il de-
stino decide di incrinare la felicità dei Ciccone. Già durante la
gravidanza di Melanie, Madonna Fortin inizia a sentirsi male.
Poco più tardi le viene diagnosticato un cancro al seno.



È un periodo difficile per i Ciccone. Mentre la madre combat-
te la malattia, i nonni si prendono cura dei sei figli. Madonna ha
solo cinque anni, ma ancora oggi ricorda perfettamente quei mo-
menti di tristezza e dolore, che rimangono indelebili nella sua
memoria come un marchio a fuoco. A proposito di quei giorni in
un’intervista afferma che: «Io e i miei fratelli e sorelle, che erava-
mo molto piccoli, l’abbiamo torturata: volevamo che giocasse con
noi, la tampinavamo di continuo anche se era stanca. Lei però
non si è fatta sopraffare dalla situazione tragica. Ripensando a
quei giorni, provo un grande rispetto per lei». 

Madonna Fortin si sta infatti lentamente spegnendo, fin quan-
do non cede all’età di appena trent’anni. È il primo dicembre
1963.

Il funerale si celebra nella chiesa di Bay City, la stessa dove
Tony e la moglie si erano sposati. Madonna rimane profonda-
mente turbata da quella cerimonia a bara aperta dove la madre
ha le labbra cucite. Ricorderà quel momento nel video di Oh
Father e in molte canzoni, e dedicherà alla madre un pezzo del
film documentario Truth or Dare: in Bed With Madonna. Ma, so-
prattutto, questo tragico evento plasma il suo modo di essere.

«Dopo la morte di mia madre, per cinque anni ho avuto lo
stesso incubo: ogni notte sognavo che qualcuno mi saltava ad-
dosso e cercava di strangolarmi», afferma in un’intervista.

La morte di Madonna Fortin è un duro colpo per Tony, i figli
ancora piccoli e un lavoro sempre più impegnativo che non può
di certo abbandonare. L’unica soluzione è quella di trovare al più
presto una governante che l’aiuti in famiglia. Joan Gustafson è la
donna giusta, a tal punto che dopo tre anni Tony decide perfino
di sposarla.

All’epoca Madonna ha appena otto anni e sta crescendo in fret-
ta. Non reagisce bene all’arrivo della matrigna, da sorella maggio-
re si sente l’unica donna responsabile della famiglia; l’arrivo di
Joan è percepito come un pericolo che può usurpare la sua posi-
zione e minare l’affetto del padre. Ciononostante sa di non poter
cambiare la situazione, così stringe i denti, ignora la matrigna, si
chiude a riccio in se stessa.
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Madonna cresce con una rigida istruzione, influenzata sia da
cattolicesimo sia dal giansenismo della famiglia Fortin. Questa
forte disciplina tempra il suo carattere ma le farà vivere un rap-
porto complesso con la religione, tanto che l’immagine sacra di-
venterà inevitabilmente il fulcro della sua musica e dei suoi vi-
deo, nonché pretesto di provocazione. Rifiutando Joan come
nuova figura di madre, competendo con lei per ricevere le atten-
zioni del padre Tony, Madonna rafforza il suo carattere avvici-
nandosi sempre più al mondo degli uomini, senza un particola-
re modello femminile.

Negli anni successivi, Madonna frequenta la scuola cattolica
elementare di St Andrew’s, fino al 1968 quando la famiglia si tra-
sferisce a Ronchester. È proprio alla West Junior High che com-
prende la sua vena artistica, iniziando a seguire delle lezioni di
ballo. Allora aveva appena quattordici anni, ma aveva già un for-
te desiderio di imparare e di mostrarsi. Proprio come durante un
saggio di fine anno, quando per la prima volta Madonna stupisce
persino i familiari. Con il corpo colorato di rosa fluorescente e de-
gli indumenti intimi striminziti, balla sulle note di Baba O’Riley
degli Who per appena tre minuti, contorcendosi sul palco. Tanto
basta per far rabbrividire il pubblico. L’esibizione è così scanda-
losa per la comunità conservatrice di Ronchester, che il padre si
rifiuta persino di riprenderla con la telecamera e scattare una so-
la foto. A quel tempo Tony Ciccone non aveva la più pallida idea
che quello sarebbe stato solo un piccolo assaggio di ciò che Ma-
donna sarebbe diventata.

Così ricorda Madonna quell’esibizione: «Avevo il corpo dipin-
to di cuori e fiori fluorescenti. Indossavo un paio di short e un
mini top. Feci la pazza, credo che tutti abbiano pensato che fossi
fuori di testa. Quella si può considerare la mia prima perfor-
mance provocatoria».

Nel 1972 Madonna frequenta la Adams High, dove conquista
subito il trono da cheerleader. Un frammento di vita passata, che
non scorderà mai e riprenderà nel video This Used to Be Play-
ground e nel film Ragazze vincenti. Durante gli anni del liceo, Ma-
donna non ha ancora la consapevolezza della propria identità,



come una farfalla che non riesce a rompere la crisalide. Tacitur-
na e scostante, si rifiuta di partecipare alle feste dei compagni,
che troppe volte finiscono nell’alcol e nella droga. Preferisce de-
dicarsi alla lettura dei testi della beat generation, da Steinbeck a
Fitzgerald, da Virginia Woolf (una maestra di femminismo) a
Sylvia Plath. 

«A scuola mi sentivo una disadattata, continuavo a vedermi at-
traverso lo sguardo maschile eterosessuale», dice Madonna ricor-
dando quegli anni. «Dato che ero una ragazza molto aggressiva, i
maschi mi consideravano strana. So che li spaventavo, non li atti-
ravo, non mi invitavano a uscire. Allora mi sentivo inadeguata.
Quando per la prima volta entrai in un locale gay, mi sentii a casa.
Avevo acquisito una nuova consapevolezza di me stessa».

A quindici anni, tuttavia, fa il suo «ingresso» in società per-
dendo la verginità con Russel Long. Il dongiovanni del liceo è
scaricato pochi mesi più tardi, ma quel rapporto è come una sca-
rica elettrica che libera Madonna dalle sue inibizioni dando ini-
zio una lunga sequela di fidanzati. A essere sinceri, in quel pe-
riodo il suo look lascia alquanto a desiderare: vestiti non troppo
ricercati, capelli corti come un maschio, folte sopracciglia e nien-
te depilazione. Con uno di questi amanti passeggeri, Madonna
gira un corto, Super-8, il suo primo approccio alla telecamera. In
realtà si tratta di una ripresa alquanto squallida e di poco valore,
dove Madonna gioca in modo provocante con un uovo, finché
questo non si rompe e le cola sul corpo fino all’ombelico. Poi, con
una svolta molto surreale, l’uovo le si «cuoce addosso».

La cantante è sempre stata esplicita di fronte al sesso, fin da pic-
cola. «Ho iniziato ad essere consapevole del sesso dall’età di cin-
que anni. Una bambina precoce. Ero consapevole del mio ascen-
dente femminile, ma poco dopo ho iniziato a ribellarmi alla chie-
sa e alla famiglia. Entravo nella pubertà prima delle mie compa-
gne, all’epoca già sapevo cosa erano il sesso e la femminilità». 

La svolta artistica, però, avviene solo nel 1973, quando si iscri-
ve alla scuola di danza di Christopher Flynn. 

Fu proprio lui a rompere la crisalide e a far nascere la vera Ma-
donna.
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II.

Christopher Flynn è la causa della metamorfosi di Madonna.
Lei stessa lo ha definito come «il mio mentore, padre, amante im-
maginario, il mio tutto». 

Flynn le infonde l’amore per la danza, le fa capire che il desi-
derio di migliorarsi è pari al numero di asciugamani che deve in-
zuppare di sudore per diventare una buona ballerina. Le fa co-
noscere i primi club gay di Detroit, fulcro delle nuove tendenze
artistiche che saranno per lei sempre fonte di ispirazione (come
il vogueing, che reinterpreterà nell’omonima canzone Vogue). In
quegli anni, tuttavia, non esiste ancora il gay pride e i club sono
dei ghetti conosciuti da pochi e ritenuti immorali e oltraggiosi. A
Madonna, che è sempre stata un’acerrima nemica del proibizio-
nismo e dei tabù, fanno ovviamente l’effetto opposto.

Comprende le sue affinità con il mondo degli omosessuali, ar-
rivando a definirsi persino un «gay intrappolato in un corpo di
donna». Ma a quel tempo è lei a prendere spunto e ispirazione
dai gay club come il Menjo’s o lo Studio 54, solo più tardi la si-
tuazione si ribalterà. 

A tal proposito afferma: «Gli uomini effeminati mi attirano più
di qualsiasi cosa al mondo, perché li vedo come se fossero dei
miei alter ego».

Madonna è talmente entusiasta del metodo d’insegnamento di
Flynn che spinge il suo stesso fratello minore a seguirne le lezio-
ni. All’inizio Christopher è riluttante, forse perché più preso a
scoprire la propria omosessualità che a impegnarsi in una car-
riera artistica. Ma Madonna è irremovibile: «Flynn è un grande»,
gli dice. E questo basta. Christopher Ciccone cede alla sua vo-
lontà e inizia a seguire le lezioni di Flynn. Ancor prima che la so-
rella si trasformi nell’idolo venerato da migliaia di ragazzine in
tutto il mondo, Christopher Ciccone è totalmente soggiogato
dalla sua volontà e accecato dalla sua luce. Un amore indiscusso
che negli anni assumerà una sfumatura persino morbosa.

Nel 1976 Madonna si diploma alla Adams High, poi frequen-
ta l’Università del Michigan di Ann Arbor dove vince una borsa



di studio. Non smette di inseguire il suo sogno di diventare una
ballerina professionista, così la sera continua a frequentare i lo-
cali più cool di Ann Arbor. Proprio qui fa la conoscenza di Steve
Bray, un musicista che segnerà gli esordi della sua carriera musi-
cale. Nel frattempo cresce in lei l’amore per Martha Graham,
considerata un’icona nonché la «madre della danza moderna».

Madonna ne rimane totalmente affascinata. Adora la sua con-
cezione di danza fusa con il movimento del corpo e sinonimo di
espressione artistica, tradotta in coreografie vibranti e a scatti. Un
ballo totalmente innovativo e, in quanto tale, una sorta di calami-
ta da cui non può allontanarsi.

Madonna assorbe ogni fonte d’ispirazione, imita le stelle del
cinema e della danza, fa sue le tendenze artistiche del momento.
D’altro canto il passaggio da Detroit ad Ann Arbor non basta a
soddisfare la sua sete di conoscenza. Quelle città sono troppo
piccole e provinciali. È impossibile avere delle buone opportu-
nità ed è raro incontrare delle persone influenti. La gente è piena
di pregiudizi, troppo chiusa in una mentalità bigotta e cattolica.
Per sdoganarsi da questi preconcetti, segue con piacere le lezio-
ni di Gay Delanghe, carismatica femminista.

Passano pochi mesi e già si sente soffocare. Ha bisogno di eva-
dere, trovare nuove vie. Ed esiste un solo luogo dove può espri-
mere se stessa e raggiungere i suoi obiettivi: New York.

«Per sopravvivere, a New York ho fatto di tutto: la cameriera,
la venditrice di gelati, la barbona, la modella per un pittore. E ho
mangiato montagne di pop corn: costavano poco e saziavano su-
bito. Era la prima volta che prendevo un aereo, la prima volta che
prendevo un taxi, la prima volta per un sacco di cose. Avevo solo
35 dollari in tasca, è stata la cosa più coraggiosa che abbia mai fat-
to nella mia vita», dice Madonna ricordando quegli anni, ma Ch-
ristopher Ciccone, nel suo libro Mia sorella Madonna, mette in
dubbio che sia la verità. Una delle tante leggende di Madonna,
così la definisce. Christopher sa che la sorella è scaltra, se ha de-
ciso di trasferirsi a New York sapeva di avere qualche aggancio. 

Osservazione di poco valore, in realtà. Anche se Madonna
avesse avuto qualche dollaro in più in tasca o fosse stata certa del-
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l’ospitalità di qualche amico, di certo non è giunta a New York
con la carta di credito. Anche perché suo padre non è affatto feli-
ce della sua decisione di lasciare l’università dopo aver vinto
un’importante borsa di studio. La discussione fra i due finisce in-
fatti con una lite furibonda, dove Madonna tiene testa a Tony Cic-
cone e si rifiuta categoricamente di rimanere confinata ad Ann
Arbor. Quella è la prima vera lite tra lei e suo padre, il loro rap-
porto si fa sempre più difficile.

La relazione con i fratelli, del resto, non è delle migliori e Ma-
donna si sente sempre più lontana. Così li ricorda: «Non mi so-
no mai sentita vicino a nessuno della mia famiglia quando ero
piccola. Ero la pecora nera della casa. Non mi sentivo vicina ai
miei fratelli, che mi torturavano tutto il tempo, né alle mie sorel-
le. C’era molta competizione tra di noi perché si doveva lottare
per ottenere le attenzioni di mio padre. Per questo studiavo tan-
to a scuola e loro mi odiavano. Studiavo più per compiacere mio
padre che per imparare cose nuove».

Grazie a una borsa di studio vinta con l’Alvin Ailey American
Dance Theater, Madonna giunge nella Grande Mela a soli di-
ciannove anni. Qui incontra Pearl Lang, una coreografa che ha
già conosciuto ad Ann Arbor. 

Sono i primi giorni di giugno del 1978, Madonna è alle stelle
ed è convinta di seguire la strada giusta. 

Entrando nella compagnia della Lang, ex allieva di Marta
Graham, continua il suo percorso di perfezionamento nella danza.
Partecipa come protagonista nel balletto sull’olocausto I Never Saw
Another Butterfly, inizia a interessarsi al suo look che deve essere
espressione del suo carattere sempre più estroverso. Per guada-
gnarsi qualcosa da vivere, posa anche nuda per studenti d’arte la-
sciandosi ritrarre dai fotografi Lee Friendlander e Martin Schrei-
ber. Questi scatti diventeranno bollenti qualche anno più tardi,
nell’edizione di «Playboy» del 10 luglio 1985, quando Madonna è
già diventata una star universale grazie al singolo di Like A Virgin. 

«Quando ho posato nuda hanno cercato di distruggermi con
una marea di polemiche. Non ho nessuna intenzione di scusarmi



per quello che ho fatto, sono mie scelte. Piuttosto ho bisogno di
mandare affanculo tutti quelli che mi hanno criticato».

Sempre nel 1978, succede una cosa che cambia per sempre la
vita di Madonna. Camminando di notte in una delle strade del-
la città, viene aggredita da uno sconosciuto che la costringe a una
violenza sessuale. È lei stessa a raccontare l’accaduto qualche an-
no più tardi a «Rolling Stone». In molti si chiedono se quell’ag-
gressione rappresenti una ferita profonda nell’animo dell’artista,
la vera scintilla che ha scatenato il suo rapporto morboso e con-
troverso con il sesso. Fatto sta che l’aggressione indurisce ancor
più il carattere di Madonna, che non vuole tornare sui suoi pas-
si né a chiedere aiuto alla famiglia. Sa bene quale sarebbe la rea-
zione del padre, figuriamoci quella dei fratelli. Ha fatto una scel-
ta, i suoi obiettivi restano immutati. Nel bene o nel male.

Madonna però non riesce a superare facilmente la violenza su-
bita, si sente sola e non ha nessuno con cui confidarsi e sfogare il
suo dolore. È sempre più confusa, stanca e demoralizzata. La de-
dizione per la compagnia della Lang inizia a scemare, mentre la
sofferenza che cova nell’animo si trasforma in un sentimento
sempre più complesso.

È impaziente. Capisce che sta perdendo tempo, non vuole ri-
manere una ballerina di serie B e appartenere a una compagnia
di danza che non le darà mai la giusta visibilità. La violenza ses-
suale è stata un’esperienza traumatica, ma accende in lei un in-
terruttore. 

È giunto il momento di cambiare. 

III.

Ogni momento artistico e di profondo cambiamento nella vita
di Madonna è segnato da una particolare relazione sentimentale.
Nel 1979 Madonna si lega al musicista Dan Gilroy; il quale la
spinge verso la trasformazione da ballerina a ballerina-cantante. 

Sempre nello stesso periodo, Madonna vola fino a Parigi per
partecipare al concerto di Patrick Hernandez come corista per i
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suoi show, senza riceverne tuttavia particolari benefici. Tornata in
America, sente il bisogno di dare una svolta alla sua carriera. Ten-
ta la fortuna come attrice, rispondendo all’annuncio del regista
Stephen Jon Lewicki per l’ingaggio nel corto L’oggetto del desiderio.
Una delle poche scelte di cui Madonna si pentirà amaramente ne-
gli anni a seguire. Un film terribile, nel quale interpreta una specie
di dominatrice sadomaso, Bruna, mantide religiosa del sesso. Re-
citazione e sceneggiature pessime, tanto che il film fu interrotto e
concluso solo nel 1985, quando Madonna era già una star. Lei
tentò di bloccarne l’uscita, ma fu tutto inutile.

L’anno successivo, il 1980, segna un nuovo cambiamento nella
vita dell’artista. Con Dan Gilroy fonda i Breakfast club, che ricor-
da così: «Con loro ho scritto la prima canzone, si intitolava Tell The
Truth, parlava di un’esperienza religiosa. Semplice da suonare, ma
aveva strofe, un ritornello e un bridge. Sapevo che se volevo di-
ventare una cantante dovevo imparare a scrivere. All’inizio avevo
cominciato come batterista, ma la posizione di cantante, col mi-
crofono al centro del palco, per me era molto più interessante».

Successivamente si dedica allo studio della chitarra, quindi co-
stituisce per un brevissimo periodo il gruppo Madonna and the
Sky, fino a entrare negli Emmy. Qui conosce Camille Barbone,
della Gotham Records. Camille sarà il trampolino di lancio per
una carriera improntata sulla voce e non più sul ballo o sulla so-
la musica. Migliorano le condizioni economiche, per la prima
volta da quando è giunta a New York ha un alloggio fisso e per-
sino uno stipendio mensile. Il periodo della Madonna gitana è
terminato, adesso può rimboccarsi le maniche e dimostrare tutte
le sue potenzialità.

Lavora duramente, tronca la storia con Gilroy e si avvicina al
chitarrista Jon Gordon. Nel frattempo, riesce a ingraziarsi la sim-
patia di Camille convincendola a far entrare nel gruppo il suo vec-
chio amico (nonché amante) Steve Bray.

In un certo senso Madonna ripete sempre lo stesso vincente co-
pione: entra in punta di piedi, si dimostra da subito disponibile,
gran lavoratrice eclettica e versatile, poi cerca di eliminare even-
tuali concorrenti femminili e ottenere il controllo puntando sul



suo innato fascino e attrazione sessuale. Quindi si ritaglia la sua
cerchia, introduce le persone di cui si fida ciecamente, come Steve
Bray. Accade lo stesso alla Gotham Records, dove Madonna regi-
stra i suoi primi e acerbi demo. Continua a esibirsi nei locali cool
di New York, trasforma la sua immagine in una ragazza sbarazzi-
na dai capelli corvini e impomatati, catturando ogni moda dei pri-
mi anni Ottanta. Il suo vestiario diventa sempre più ricercato, ar-
ricchito da collane, bracciali da pochi dollari, crocifissi. Ed ecco
comparire le prime fan che s’identificano nell’artista emergente e
rozza, sfacciata e audace allo stesso tempo. La seguono nei locali,
gridano il suo nome. È una ragazza di periferia, non è ricca, non
ha una famiglia potente alle spalle. Si veste con pochi dollari, ha
qualche chilo di troppo, un trucco pesante e un carisma fuori dal-
l’ordinario.

Questi sono gli ingredienti che fanno di Madonna una gallina
dalle uova d’oro, e Camille se ne rende conto subito. Continua a
supportarla, sia economicamente sia artisticamente, senza render-
si conto che è Madonna a manovrare lei.

Quando i demo Gotham Records si rivelano un fiasco, Ma-
donna sente il bisogno di affidarsi ad altri manager. Ha già suc-
chiato ogni energia alla Gotham, Camille non le è più di aiuto. Si
trova quindi di fronte a una scelta: rimanere un’artista da club
oppure spiccare di nuovo il volo. Inutile dire che Madonna sce-
glie la seconda strada.

Nel 1981 la Gotham Records le propone un nuovo contratto an-
nuale, ma Madonna si rifiuta categoricamente. Per lei significa
gettare al vento altri mesi con una casa discografica che non le
consente di uscire da New York e innalzare la sua popolarità a un
livello successivo: l’America.

Del resto Madonna non è mai stata una sciocca e non se ne sa-
rebbe mai andata senza prima aver intessuto nuovi rapporti lavo-
rativi. È così che inizia a stringere accordi con i dirigenti della neo
Mtv che in lei vedono da subito un simbolo per lanciare l’emitten-
te televisiva. Si tratta in realtà di uno scambio perfettamente equo:
Madonna è cosciente dei propri limiti vocali e sa che può ottenere
il successo solo con la propria immagine.
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L’anno successivo rescinde il contratto con la Gotham, in una
causa legale che si protrarrà fino ai primi anni Novanta. A Ma-
donna non interessa nulla, i primi Gotham sono solo canzoni di
esordio in cui strilla più che cantare. Non ha di certo intenzione
di farli uscire come B-side o rimasterizzarli, tanto più in un’epo-
ca segnata da continui mutamenti di mode e musica. 

«Un sacco di gente ha paura di dire ciò che vuole. Ecco perché
non riesce a ottenerlo», afferma Madonna in un’intervista. Lei, di
certo, non ha paura a dire ciò che desidera e non teme di affron-
tare le sfide più ardue pur raggiungere il suo scopo. Ma, soprat-
tutto, Madonna è mossa da un’incontenibile curiosità. Inizia co-
sì a frequentare il Danceteria di New York, accorgendosi che al-
l’inizio degli anni Ottanta la gente è stufa della febbre del sabato
sera e dei lustrini.

Madonna non batte ciglio. Sale in cabina Dj e chiede a Mark
Kamins di mettere su un pezzo che ha scritto con Steve Bray. Si
intitola Everybody. La canzone funziona, la pista si riempie. Il
pubblico balla, senza andare tuttavia in visibilio. È un piccolo
step, la cantante sa di essere sulla strada giusta.

Nel frattempo, Mark cade nella rete di Madonna e diventa il
suo fidanzato. La situazione economica peggiora, senza il sup-
porto di Camille e della Gotham Records è come tornare agli
esordi: senza un dollaro in tasca. 

Madonna stringe di nuovo i denti. Ha fatto una scelta ed è con-
vinta che sia quella che la porterà al successo. D’altro canto a New
York, ha una fitta rete di amicizie e ha migliorato notevolmente le
sue capacità di ballerina e cantante. Prima di scaricare Kamins,
Madonna conosce Stein della Sire Records, di proprietà Warner
Bros. È proprio quest’ultimo a spingerla a registrare i suoi due pri-
mi successi: Everybody e Ain’t No Big Deal.

Everybody viene trasmesso frequentemente alla radio, ma non
raggiunge la classifica nazionale americana di «Billboard». Si at-
testa tuttavia come singolo nelle top hit dance e il nome Madon-
na inizia a circolare. Stein è cauto: non sa ancora se l’immagine di
Madonna può attirare il pubblico oppure rivoltarglisi contro co-
me un boomerang. Così il disco viene fatto uscire senza il volto



dell’artista in cover, il pubblico crede che si tratti della solita stel-
la cometa di colore che tutti si dimenticheranno dopo pochi me-
si. Altri lanciano battutine al vetriolo sul nome dell’artista: Ma-
donna. Ma dove può andare una che si chiama così?

La Sire, invece, ignora le prime critiche e continua a puntare
sulla cantante, facendole registrare una terza canzone: Lucky
Star. Be’, il testo sembra quasi predire il suo futuro. 

Nel 1982 Madonna rompe con Kamins e si fidanza con Jean-Mi-
chel Basquiat, un giovane artista nero. Il loro rapporto è traumati-
co fin dall’inizio, perché da subito gli eccessi di droga e alcol di
Jean-Michel rappresentano un ostacolo per la crescita artistica di
Madonna (ma anche per quella dell’artista, dato che morirà nel
1988 per un overdose di eroina).

Naturalmente, il fidanzamento si rompe in pochi mesi, ma sarà
intenso e importante per la formazione della cantante. Basquiat la
spingerà verso nuove forme d’arte come il graffitismo americano e
le insegnerà ad amare le opere di Andy Warhol. 

Borderline rappresenta un nuovo successo per Madonna. La
canzone appare più raffinata delle precedenti, con un testo più
impegnato e uno sforzo vocale che fino a quel momento le era
ignoto. A Mtv piace il pezzo, la Sire non perde l’occasione per
promuoverlo con un video. È la prima volta che la musica si spo-
sa con l’immagine, un cambiamento radicale che rappresenta
una svolta nella carriera dell’artista.

A essere sinceri il video non è nulla di che. Molto minimalista
e con basso budget; ciò che risalta è la figura di Madonna, con i
capelli ossigenati, calze vecchie e strappate, una cascata di gioiel-
li di bigiotteria, crocifissi di legno, sguardo magnetico e ammic-
camenti sessuali in un rozzo contesto urbano e graffitaro.

Stein si è sbagliato di grosso, l’effetto estetico di Madonna è
una bomba.

E lei ne è pienamente cosciente. Alza la cornetta, chiama il fra-
tello Christopher che, ancora una volta, si precipita a New York.
Con Erika Belle, Bags Riley e Martin Burgoyne, Madonna inizia
un mini tour aggressivo per promuovere i suoi primi hit, finché
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la Sire non decide di finanziare in toto il suo primo album, che
prenderà il suo stesso nome: MADONNA.

Le prime canzoni di MADONNA non sono di certo raffinate e
complesse come i successivi lavori, ma sono in perfetta sintonia
con l’epoca in cui sono state realizzate. Siamo agli inizi degli an-
ni Ottanta, le persone desiderano ballare e divertirsi senza pen-
sare troppo. Pezzi semplici come Physical Attraction o Think Of
Me si adattano a queste esigenze, così come I Know It, con grezzi
accenni rock. Ma la canzone più sconvolgente, che rimarrà come
segno indelebile nella carriera di Madonna, è proprio Holiday.
Un vero inno alla gioia, al divertimento, al voler staccare dai pro-
blemi quotidiani e vivere la propria energia fisica e spirituale in
un’eterna evasione. Per questo brano Madonna si avvale del Dj
emergente John Jellybean Benitez, che dona un tocco particolare
al sound, trasformandolo in uno degli hit più amati da sempre
dai fan dell’artista.

Adesso Madonna è pronta. Ha un suo album di nove brani, può
dimostrare al mondo quanto vale. Il suo nuovo manager, Freddy
DeMann, decide di provare a spingere l’onda Madonna fino al-
l’Europa. Lei dice di sì senza neppure pensarci, l’ambizione non la
spinge a riflettere sulle eventuali difficoltà che potrà trovare allon-
tanandosi dalla sua patria. Ma tra l’America e l’Europa c’è un ocea-
no nel mezzo, geografico e culturale. L’epoca della globalizzazione
è ancora lontana, e Madonna si appresta a giocare fuori casa.

«Tutto quello che ho me lo sono guadagnato, ho lavorato sodo
e a lungo, e quando ce l’ho fatta ho pensato di essermelo davve-
ro meritato. Ho sempre saputo che sarebbe successo», afferma
Madonna nei momenti di difficoltà.

Raggiunge la Gran Bretagna nell’autunno di quello stesso an-
no, esibendosi a Top of the Pops quindi a Manchester, al The Tu-
be. Gli inglesi non sono come gli americani. Il contorcersi sul pal-
co e la sua immagine aggressiva non raggiungono l’effetto spe-
rato. Il pubblico è freddo, appena applaude. Madonna va su tut-
te le furie, non desidera altro che tornare in America. Ironia del-
la sorte, a quel tempo non immaginava neppure di trasferirsi un
giorno a Londra e diventare una perfetta moglie inglese. 



La tappa in Francia va ancora peggio, Madonna e la sua band
vengono totalmente ignorati dalla Parigi chic e raffinata. I cion-
doli di Madonna passano del tutto inosservati.

Tornata in patria, non perde le sue speranze e si lascia alle spal-
le il flop europeo. Continua a lavorare sul suo look e pensa a nuo-
ve canzoni. La svolta avviene quando conosce Maripol, una dise-
gnatrice di gioielli che aveva lavorato per Fiorucci. Con lei lancia
la linea Boy Toy, che rispecchia in modo genuino il suo modo di
essere tutto punk e pizzo. È il primo vero connubio tra Madonna
e la moda, che si ripeterà in seguito grazie a Jean Paul Gautier,
Dolce&Gabbana, Versace, come testimonial per H&M fino all’ul-
tima linea di moda che lancerà nel 2010 con sua figlia Lourdes, os-
sia la Material Girl Design.

Nel frattempo, l’album MADONNA vende ben nove milioni di
copie.

La stella nascente è pronta per realizzare un nuovo album. E
stavolta è decisa a non fallire nel resto del mondo.
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