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Una carrozza 
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L’ULTIMO AMORE DI JANE AUSTEN



The person, be it gentleman or lady, who has not
pleasure in a good novel, must be intolerably
stupid.

JANE AUSTEN



L’Abbazia di Northanger

Nessuno che avesse conosciuto Catherine Morland nel-
la sua prima infanzia avrebbe mai supposto che il suo de-
stino sarebbe stato quello di essere un’eroina. Tutto era
contro di lei… 
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Miss Angelica Win ni cott
Win ni cott Manor
Winchester

Miss Jane Mary Addison
Agnes Girls College
Londra

Mia adorata amica Jane Mary, mi accingo col cuore
dolorante a scrivere queste righe per me e per te molto
amare. 

Come ben sai, solo una settimana fa passeggiavamo
spensierate per i viali del collegio, eludendo la sorveglian-
za della terribile Miss Frances. Oh, com’eravamo felici
senza la gioia di esserne consapevoli… 

Ma inutile che io indugi oltre, come se il tardare la co-
municazione che ti devo possa in qualche modo renderla
meno penosa. Giunta a casa tra le tenere effusioni della
mamma e di tutta la famiglia riunitasi a Win ni cott Ma-
nor per festeggiare la ricorrenza del mio onomastico, da
subito notai un’ombra sul viso solitamente sereno di
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mamy. Ella, che conosce perfettamente il tenero senti-
mento che da sempre custodisco per la persona di cui ora
ti comunico le tristi nuove, si torturava per trovare il mo-
do e le parole per darmi la notizia. 

E non sai, adorata amica, quanto ha pensato e ripen-
sato al modo più indolore per dirmelo. Ma non voglio
perdere altro tempo. Sarai anche tu, ora, nella più tene-
brosa ambascia… 

Ebbene cara Jane Mary, la nostra adorata scrittrice è
caduta malata. Oh! Sa il cielo quanto vorrei dirti che si
tratta di un’indisposizione che un semplice cambiamen-
to d’aria può guarire, quanto vorrei che fosse uno di quei
moti dello spirito che affliggono spesso le signore e le
rendono deboli e cagionevoli, quanto infine vorrei po-
terti dire che presto sarò in grado di darti notizie più lie-
te. Ma non è questo il caso, ed il destino ha voluto che
fossi proprio io a comunicarti questa disperante nuova.
Mia adorata, come mi sono amari i ricordi di quel giorno
di pochi anni fa quando, col cuore tremante, ti confidai
il grande segreto, ricordi? Certo, cara, tu ricordi. E come
pensammo fosse un segno del fato che entrambe adoras-
simo e ci riconoscessimo nelle righe della grande scrittri-
ce. E quel meriggio, come lo rimembro lucidamente, Jane
Mary… sotto le fronde degli alberi del viale, nella pas-
seggiata che dal refettorio conduce alle serre… quando ti
feci giurare sul tuo onore di mantenere il segreto e, sug-
gellando la promessa con lo scambio dei nostri cammei,
ti rivelai di conoscere l’identità di “A Lady”. 

E come ricordo i tuoi occhi azzurri sgranati per la sor-
presa. Cara dolce amica di mille avventure, di mille so-
gni su Darcy ed Elizabeth… e come fui sicura di aver
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 riposto in un custodito scrigno il mio segreto. Ricordi
com’ero terrorizzata quando ti confidai il segreto? E co-
me mi sentii indegna di guardare negli occhi la mia dolce
mamma? E che gran consiglio mi desti: confida a Lady
Win ni cott che Miss Addison è al corrente… io non volli
sentire ragioni e per una settimana rimasi in quello stu-
pore furtivo di chi ha commesso una scorrettezza senza
avere la sufficiente forza d’animo per confessarla. Ma tu
avesti la meglio, caro angelo. Se tutte le fanciulle potes-
sero godere di una compagna pari alla mia… 

Ma inutile ritornare ai giorni lieti. Vedi? Come mi
paiono lieti ora quei giorni trepidanti in confronto al
buio dei presenti. 

La nostra amata Miss Austen giace da molti mesi in
uno stato di prostrazione che nessuno dei medici accor-
si al capezzale ha potuto o saputo guarire. Miss Cassan-
dra vaga disperata da uno studio all’altro, da uno spe-
cialista all’altro senza che si possa vedere un migliora-
mento. E la cara Miss Jane si ostina a scrivere nono-
stante la perdita inarrestabile delle forze. La cara mam-
ma le fa visita ogni volta che Miss Cassandra le accorda
il permesso o Miss Jane acconsente a ricevere la vecchia
amica. Da che sono giunta alla casa paterna, attendo
con trepidazione che i domestici vengano a riferirmi
della malata, di come ha trascorso la notte, albergando
nel cuore una speranza che si fa sempre più tenue. Da
diversi mesi non passeggia più nella proprietà e non
esce dalla camera. Si è provveduto a modificare la sua
stanza affinché il tavolino da scrittura potesse affacciare
sul parco… le lacrime mi costringono ad interrompere
queste righe crudeli. 
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La mamma dispera di vederla guarire e lo stesso vale
per Miss Cassandra e Mister Henry, che quale il più te-
nero dei fratelli si è ormai stabilito da mesi presso la re-
sidenza della nostra amata Jane. 

Il Signore sa se avrei voluto evitarti questo dolore, ma
non potevo più tacerti lo stato nel quale versa la nostra
eroina, colei che fu per noi fanciulle appena uscite da
quello stato di mezzo tra le bambine e le donne, la vera
fonte dell’educazione ai sentimenti ed all’amore che le
nostre famiglie hanno rinunciato a fornirci. Il cielo è in-
giusto. Il destino, il fato o lo stesso Dio è ingiusto, cara
amica. Come può il nostro Dio, che i sermoni degli uomi-
ni di chiesa ci hanno insegnato a pensare infinitamente
buono e misericordioso, permettere che una simile crea-
tura debba soffrire tale supplizio? Non rimproverarmi per
le mie parole, ti prego. Comprendi, col cuore grande che
possiedi e che da subito mi ha conquistata, che in questo
momento non sono in grado di vedere i disegni dell’On-
nipotente. La mamma mi ammonisce, mi dice che non de-
vo essere superba nel voler comprendere ciò che non è da-
to di comprendere. Ma io non posso non ribellarmi. 

Ora, cara Jane Mary, devo lasciarti; ti scriverò doma-
ni, mi dolgo e torturo al pensiero di non poterci consola-
re vicendevolmente in questa triste ora della nostra breve
esistenza. 

Ti mando i saluti della mamma Lady Win ni cott, che
ti abbraccia teneramente come una seconda figlia. 

Ti supplico, cara Jane Mary, chiedi a Sir Thomas il
permesso di recarti da noi a trascorrere qualche giorno. 

Ti abbraccio e ti bacio, tua Angelica W. 
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Miss Jane Mary Addison
Agnes Girls College
Londra

Miss Angelica Win ni cott
Win ni cott Manor
Winchester

Adorata Angelica! La tua lettera mi ha precipitata
dalla più viva felicità al buio più straziante. Quando
Miss Rose mi ha recato la tua lettera, quasi impazzivo
per la gioia di ricevere tue notizie così presto. Talché un
suo malmostoso commento (vi siete appena separate e
già necessitate di notizie, Miss Addison) con la sua voce
pungente aveva aumentato la contentezza provata fa-
cendomi sentire il privilegio di una simile amicizia. Co-
sa di cui la Miss, evidentemente, non ha fatto esperien-
za alcuna, né ai tempi del collegio e neppure dopo a giu-
dicare dalla stizzosità con la quale guarda ad ogni mani-
festazione di affetto. 

Come puoi immaginare sono caduta nello sconforto.
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Ma subito, cara Angelica, un’idea prendeva forma nella
mia mente. È solo un’idea, ma sai come sono fatta: non
accetto che non ci sia azione da compiersi. Non posso
tollerare di non intraprendere l’intentabile per ottenere
i miei scopi. Ed ecco l’idea: intendo scrivere al mio si-
gnor padre, Sir Addison, per supplicarlo di visitare la no-
stra eroina e tentare una cura. Se qualcuno può salvarla,
Sir Thomas è quella persona. Angelica, ti scongiuro di
non far parola ad alcuno di quanto ho in animo di at-
tuare fino a che Sir Thomas non mi abbia data la sua di-
sponibilità. Come sai è molto impegnato al Guy’s Ho-
spital, qui a Londra, e le sue ricerche lo assorbono com-
pletamente. Passano mesi interi senza che egli mi faccia
visita in collegio, e le volte che torno a casa per le va-
canze lo vedo di sfuggita agli orari più strani. È la vita
dello scienziato, Angelica, e questa consuetudine al do-
lore ed alla malattia, unita all’ostinazione di trovare cu-
re ad entrambi, lo ha reso ruvido e poco propenso ai rap-
porti mondani. 

Ma credi, amica preziosa, che farò tutto il possibile
per intercedere in favore della nostra amata Jane. Mi di-
ci che molti luminari si sono alternati al suo capezzale;
ti credo, ma nessuno di essi era Sir Thomas. E tu sai,
mia confidente e depositaria dei più intimi segreti, che
non è l’orgoglio filiale a farmi esprimere in questo mo-
do. Sai tutte le volte che ho ammirato i modi gentili di
Mister Win ni cott nei tuoi confronti e la tenerezza di tua
madre… ma non voglio pensare a questo, ora. La tua fa-
miglia mi ha aperto ad un orizzonte che non ritenevo
possibile. Una famiglia calda ed affettuosa in luogo del-
la mia, dove una madre attenta più alle pieghe di un abi-
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to che ai suoi doveri materni ed un padre dedito solo al-
la sua professione, mi avevano indotta a ritenere che
quello fosse il modello comune. E sai, cara amica mia,
che quando la particolarità viene elevata ad universale
diventa menzogna. Ora so che le famiglie sono altre. Io
ebbi la sventura di capitare nella mia, ma anche l’infi-
nita fortuna di trovare la tua… 

Avrai presto mie notizie e spero che esse siano buone. 
Con affetto immutabile, tua Jane Mary. 
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Miss Jane Mary Addison
Agnes Girls College
Londra

Sir Thomas Addison
Guy’s Hospital
Londra

Padre adorato!
Sicuramente vi starete chiedendo la cagione di questa

inaspettata lettera che, da uomo tenero quale siete, non
vi ha nascosto il colore della supplica. 

Ebbene, caro padre, vengo a supplicarvi. Mi getto ai
vostri piedi affinché mettiate al servizio di una donna
straordinaria e di rara umanità e genio il vostro sapere,
da tutti giudicato senza pari. Vi so il più grande medico
d’Inghilterra e, nonostante la vostra ritrosia modesta ac-
cetti con timido riguardo tali apprezzamenti, tuttavia la
realtà non si può negare. Vi supplico, caro padre, di re-
carvi al capezzale di una sofferente che mi è più cara di
qualunque altra. Non temo di darvi un dolore insistendo
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sull’affetto che circostanze misteriose hanno originato,
legandomi alla donna di cui mi accingo a parlarvi, e mi
rendo conto che potreste interpretarlo come un torto a
chi dovrebbe essere, per diritto assoluto, la depositaria di
tale attaccamento. Eppure questa è la verità. Non voglio
nascondervi nulla. E non voglio cercare giustificazioni ad
un sentimento che potrete giudicare inopportuno nei
confronti di una sconosciuta. Non riterrò voi in torto se
penserete che sono un’ingrata e poco amorevole figlia che
sceglie un’altra donna quale fondamento di tutti i senti-
menti che la madre dovrebbe suscitare. E tuttavia cono-
scete bene la nostra situazione. Non intendo riaprire vec-
chie ferite, insistere sul motivo per il quale io mi senta
legata ad una donna che a nessun titolo dovrebbe vanta-
re il mio incondizionato affetto. Non voglio neppure, e
questa volta per non fare un torto alla vostra intelligenza
ed alla mia educazione, ricordarvi che l’affetto non colti-
vato appassisce al pari di una rosa abbandonata a se stes-
sa. E nemmeno vengo a sollevare argomenti in favore
delle tesi secondo le quali l’amore filiale e quello mater-
no sono per natura, ovvero esistono a prescindere da ogni
comportamento. Sapete bene che non approvo questa
teoria che, in più di un punto, potrei confutare con valide
argomentazioni. E voi stesso conoscete l’affetto sponta-
neo e senza causa che a volte lega persone che non si so-
no mai a lungo frequentate, per le quali la consuetudine
non è affatto la fonte dalla quale sgorga il sentimento;
quante volte avete parlato in toni teneri ed al pari, se
non più, di quanto non avrebbe fatto uno stesso figlio,
del caro maestro che per primo vi prese sotto la sua pro-
tezione all’inizio della vostra carriera? Egli non era di
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 famiglia ma neppure per un istante io pensai che il vostro
sentimento potesse offendere il vostro amato padre e ca-
ro nonno. 

Ma ora devo venire al nocciolo, padre mio. Il pream-
bolo, che nasconde il timore di un rifiuto da parte vostra,
mi ha resa prolissa e poco rispettosa del vostro prezioso
tempo. Si tratta di questo: per motivi legati all’amicizia
con una compagna carissima che si regola con me come
una sorella, e che voi conoscete molto bene per avermi
concesso più volte di soggiornare presso la sua residenza,
sono venuta a conoscenza dell’identità dell’autrice più
brillante del nostro tempo. È la nota “A Lady”, caro pa-
dre, che ha scritto pagine memorabili apprezzate dai più
colti e raffinati intelletti della nostra epoca. Una narra-
trice di cui si parla nelle migliori case, e della quale le
istitutrici dei collegi di Londra non si stancano di tesse-
re le lodi. Ella è Miss Austen, di Winchester, e la compa-
gna di cui vi accennavo non è altra che Miss Angelica
Win ni cott. Lord e Lady Win ni cott hanno il grande pri-
vilegio di essere confinanti con Austen House e di esse-
re in rapporti amichevoli, se non di più, con la famiglia
della scrittrice. 

Ebbene, caro padre, l’autrice di Ragione e sentimento
nonché di altri romanzi ineguagliabili per stile, ironia,
capacità penetrativa è caduta ammalata. Da mesi abita
nella sofferenza. Nessuno dei vostri colleghi è riuscito a
penetrare il male che l’affligge. Miss Angelica Win ni cott
mi descrive il suo stato come una continua ed inarresta-
bile perdita di energie. Solo una volontà ferrea riesce a
contenere questa condizione d’indicibile debolezza e le
permette ancora di scrivere tutto il giorno. A fine gior-
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nata è senza forze. Miss Cassandra, l’amorevole sorella,
spesso ha temuto una perdita di sensi, eppure ella, dopo
alcune ore di sonno agitato, si rimette allo scrittoio e non
vuole sentire suppliche di riposarsi qualche altra ora. Un
fuoco la divora, caro padre, la rende assetata. Solo la luce
degli occhi restituisce a noi la sua vita. In questi mesi è
stata tentata ogni sorta di cura, dalla più canonica a quel-
la più audace: cambiamenti d’aria, salassi ed ogni sorta
di medicamenti. Tutto inutile. Né l’appetito né le forze
sono tornati, e la nostra amata Miss Jane è andata via via
peggiorando, gettando nella disperazione tutti quanti le
stanno vicino e l’amano. 

Caro padre, vi supplico di tentare voi ciò che altri han-
no fallito. Se qualcuno può compiere il miracolo, ebbene
questi è Sir Thomas Addison. Correte al capezzale di Miss
Austen, se non per me, vostra adorata figlia che ve lo
chiede piangendo lacrime ardenti, fatelo per le migliaia di
anime che ogni giorno trovano conforto nelle pagine mi-
rabili che ella scrive e non si rassegnano alla sua perdita.
Se non per me fatelo per la letteratura d’Inghilterra. An-
che voi siete un amante delle belle lettere ed io mi ap-
pello al vostro sconfinato amore, caro padre. 

E infine, se neppure questo vi può persuadere, vi dico
in extrema ratio che non potrò perdonare un gesto che
mi riveli la vostra natura diversa da quella che ho sem-
pre pensata ed amata. Vi so buono, e desideroso di sconfig-
gere il dolore di chi soffre. Se un vostro gesto mi suggeris-
se che non questo vi spinge nella ricerca ma l’egoistico bi-
sogno di affermazione e l’orgoglio sciocco dello scienzia-
to che arriva dove altri hanno fallito, ebbene, non potrei
porre rimedio alla delusione che mi franerebbe addosso. 
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Caro padre, quello che avevo da chiedere è stato do-
mandato e mi perdonerete se nelle ultime righe emerge
una Jane Mary a voi sconosciuta. E mi perdonerete anche
se ho valicato i limiti dell’educazione nel rivolgermi a voi
in questo tono diretto. Voi tutto capite. L’ansia per la ca-
ra Jane mi ha spinta ad essere audace ed a trascurare le
maniere alle quali sono stata educata. Caro padre, non
fate di me un’infelice con un rifiuto, e non deludete le
speranze che ora riposano esclusivamente su un vostro
intervento. 

La vostra cara figlia Jane Mary. 
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