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LA QUESTIONE DI DOVE COMINCIARE

Cominciamo dal tormento, ma il tormento dove comincia?
Mio zio prende una pistola e si fa saltare le cervella.

Ora possiamo passare alle conseguenze. La rimozione del
corpo dalla camera da letto. Le pulizie. La lettura del testa-
mento. Il funerale a West Palm Beach, Florida. La donna che
voleva sposare, prendere I'anello che lui le aveva regalato e
infilarglielo al dito dopo la morte.

Ma questo inizio non ¢ soddisfacente. La gente al fune-
rale sviscera le proprie teorie sulla motivazione. Lo sapevate
che aveva riportato un danno cerebrale quando il camion
della spazzatura lo aveva investito vent’anni fa? Guardate i
suoi figli, tutd afflitti nel banco in prima fila nella sala del
commiato. Perché non andavano mai a trovarlo, se non per
scucirgli 1 soldi del risarcimento? I soldi del risarcimento
erano finiti? E dov’¢ la sua ex moglie? Perché non poteva
amarlo abbastanza da restare con lui (nella buona e nella
cattiva sorte, giusto?) Secondo voi & vero che era fisicamente
violento con lei, come lei aveva detto al giudice?

Ora stiamo pensando che il tormento non comincia con il
grande evento. E il rancore che ha portato al grande evento.
Forse mio zio non si sarebbe suicidato se i figli gli avessero
mostrato un po’ pilt di affetto. Forse non si sarebbe suicidato
se sua moglie non I'avesse lasciato.

Forse sua moglie non I'avrebbe lasciato se lui non fosse
stato fisicamente violento con lei.



Forse lui non sarebbe stato fisicamente violento con lei se
la sua chimica cerebrale non fosse stata alterata dal camion
dell’immondizia che lo aveva investito vent’anni prima.
Quindi forse dobbiamo cominciare dalla sua vecchia casa, &
mattina, mio zio si sta abbottonando la camicia da lavoro,
si liscia la toppa con il suo nome cucita sul taschino della
camicia da lavoro. Forse la nostra storia & sui meccanismi del
caso. Se questa particolare mattina mio zio si fosse fermato
o no a prendere un caffe? Se avesse ordinato due frittelle
di patate al drive-through del McDonald’s invece di una, e
avesse dovuto aspettare un po’ di pilt per la sua ordinazione,
dato che avevano pronta una sola frittella e I'altra era ancora
nella friggitrice?

Ma questo, il caso, non ¢ la nostra storia. Il caso non
soddisfa il prurito che la storia gratta, non il caso da solo.
La storia esige azione. Ma da parte di chi? Mio zio non era
uno stupido. Allora perché era un semplice manovale? Perché
non era andato al college?

Ora stiamo sviscerando la faccenda della «famiglia d’ori-
gine». Sua madre e suo padre. Mia nonna e mio nonno. Lei
era una casalinga piuttosto pigra che per tutti gli anni che
I'’ho conosciuta portava sempre un camicione hawaiano,
tutti i giorni tranne quello del salone di bellezza. Lui era un
installatore di pozzi filtranti che aveva trascorso I'infanzia dei
suoi figli a fare I'alcolista violento che strappava giu le tende.
Lei non aveva finito la terza media. Lui aveva finito solo la
prima. Forse se mia nonna avesse dato importanza alla scuola,
mio zio sarebbe andato al college, avrebbe trovato un lavoro
da impiegato e non sarebbe stato investito dal camion della
spazzatura. Forse se mio nonno non avesse fatto dormire mio
zio nella vasca da bagno quasi tutte le sere, mio zio avrebbe
dormito meglio, sarebbe stato piu attento a scuola, inco-



raggiato da qualche insegnante ad andare al college, trovato
un lavoro da impiegato, evitato il camion della spazzatura,
sposato una donna diversa, generato figli diversi, guadagnato
soldi fino a ottant’anni.

E se sua madre e suo padre non si fossero mai conosciuti e
sposati? Se spermatozoo e ovulo non si fossero mai incontrati?
O se il sesso non fosse stato, come disse una volta mia non-
na, una cosa disgustosa impostale la notte ma un atto pieno
d’amore e passione? O se qualcosa fosse andato diversamente
a Owensboro, Kentucky, dove si conobbero in un locale?
Se I'idea di amore avesse in qualche modo trasformato mio
nonno in un uomo capace di promettere che per la moglie
diciassettenne e i loro futuri bambini, non avrebbe mai piu
toccato un goccio d’alcol? Se cambiamo una variabile qui e 13,
mio zio non chiude la porta a chiave, non si sdraia sul letto,
non si infila la pistola in bocca e non si fa saltare le cervella.

E se possiamo dare qualche colpa fortuita ai miei nonni,
perché non ai loro genitori? Chi era questo Billy Ray Charl-
ton, minatore del Kentucky che faceva figli con una donna
e poi faceva figli con le sue sorelle? Cosa significd, per mia
nonna, quand’era ancora bambina, dormire d’inverno sul
pavimento di una baracca piena di spifferi in montagna vicino
a un qualche luogo disboscato? Chi erano gli uomini che la
zia matrigna si portava a casa la sera dopo che la mamma
era morta?

Ci stiamo di nuovo addentrando in questioni che riguar-
dano il caso e la vita. Se una miniera fosse crollata su Billy
Ray Charlton prima che riuscisse a infilarsi nel letto di una
sorella dopo l'altra? Se avesse calcolato male i tempi di una
miccia e fosse saltato in aria con la dinamite? Se ci fosse stato
un punto debole nella corda usata per calare la sua gabbia
dalla superficie della montagna alla galleria giti nella miniera?



Se la corda si fosse spezzata e lui fosse rimasto schiacciato
insieme agli altri nel metallo contorto, o fosse stato infilzato
da una stalagmite acuminata? Niente Billy Ray Charlton,
niente Edna Jo Mason. Niente Edna Jo Mason, niente zio.
Niente zio, niente suicidio.

Di questo passo, presto dipendiamo dalle esigenze della
Storia. Se il proto-Charlton non si fosse imbarcato su una
nave in partenza dall'Inghilterra e non avesse fatto rotta ver-
so le colonie del Sud? Se qualcuno, una generazione o due
dopo, non avesse sentito il richiamo dell’Ovest, non si fosse
stabilito in una qualche valle degli Appalachi e non avesse
generato qualcuno che avrebbe generato qualcun altro che
avrebbe generato Billy Ray Charlton, che si sarebbe stabilito
ancora pit a ovest, a Owensboro?

Se i venti non avessero cooperato nel 1588, e gli inglesi
non avessero vinto la battaglia contro I’Armada spagnola? In
Nord America ci sarebbe nessuno che parlerebbe una lingua
diversa dallo spagnolo? E in Inghilterra?

E se gli indiani Taino ne avessero saputo abbastanza da
trovare il modo di uccidere e mettere a tacere quell’assassino
genocida di Cristoforo Colombo nell’anno 14922 Il conti-
nente sarebbe stato invaso dagli europei?

E se gli Angli, i Sassoni e gli Juti non avessero imposto le
loro barbare lingue germaniche ai celtici Britanni? E se I'Im-
pero romano non si fosse ingrassato e impigrito fino a farsi
invadere dai Vandali? E se, in una qualche landa preistorica
chissa dove, ' Homo sapiens sapiens non avesse trionfato sui
suoi vicini neanderthaliani?

E ora il nostro tormento — 'episodio scatenante della storia
del suicidio di mio zio — ha oltrepassato il piano storico ed ¢
entrato nel cosmologico. Pud darsi, come dicevano gli antichi
finnici, che il mondo fosse formato da un uovo che si & rotto.



O pud darsi, come narra il mito irochese della donna che
precipita, che all'inizio dei tempi la terra fosse ricoperta di
acque melmose. Finché una Donna Celeste non cadde dall’al-
to, fu raccolta dagli animali acquatici che le prepararono un
rifugio tuffandosi nei mari per raccogliere limo, che sparsero
sul dorso della Grande Tartaruga, e questo limo crebbe fino a
diventare la terraferma. Per quanto ne so, gli Inca potevano
anche aver ragione quando parlavano di una terra ricoperta
di tenebre finché il dio Con Tiqui Viracocha non emerse
dall’attuale lago Titicaca per creare il sole, la luna e le stelle
e per plasmare dalla roccia gli esseri umani che poi gettd ai
quattro angoli del mondo, tranne due che tenne accanto a
sé, un uomo e una donna, nel luogo chiamato 'ombelico
del mondo.

Questa perd ¢ la storia di mio zio, e nel suo caso — nel
caso di un uomo cresciuto nella Florida degli anni Sessan-
ta— quando parliamo di origini, o parliamo della teoria del
Big Bang, secondo cui I'universo ebbe inizio da uno stato
ultradenso e ultracaldo pitt di tredici miliardi di anni fa,
che precede il tessuto dello spazio-tempo e che da allora ha
continuato a espandersi, oppure, pill probabilmente, parlia-
mo dell'interpretazione letterale del Libro della Genesi che
avrebbe sentito da bambino nella chiesa battista del Sud: In
principio Dio creo il cielo e la terra. La terra era informe e
deserta e le tenebre ricoprivano 'abisso; e lo Spirito di Dio
aleggiava sulle acque. Poi Dio disse: Sia la luce. E la luce fu.
E Dio vide che la luce era cosa buona; e separd la luce dalle
tenebre. E Dio chiamo la luce Giorno e le tenebre Notte. E
cosi fu sera e fu mattina: primo giorno.

Seguendo una certa linea di pensiero, abbiamo intrapreso
un mero esercizio intellettuale di causa-e-effetto tecnico, che
non potrebbe essere pili lontano dalla storia di un uomo in



carne-e-ossa che portd i baffi per tutta I'eta adulta, che non
si sentl mai a suo agio in un completo, il cui sorriso resto
sghembo dopo I'incidente, la cui voce era per i nipoti stra-
na e inquietante. Stiamo dando colpe e tralasciando tutto
I'importante, ad esempio I'ultima volta che lo vedemmo ci
sembrd che stesse finalmente voltando pagina, che questa
donna con cui stava era una cosa buona. Lei era un’orefice.
Lui aveva comprato casa. Stavano per comprarsi insieme un
edificio commerciale. Riuscivi a immaginarti un futuro in
cui lei lo avrebbe seguito nelle gare di rally a cui ogni tanto
lui partecipava. Nel tempo, lo avresti visto diventare un
uomo che non si lamentava ogni due o tre ore di aver perso
I'amore dell’ex moglie e dei figli. Riuscivi a immaginarti una
Tv agrande schermo nel salotto, un divanone di pelle nera, i
canali satellitari, il pacchetto premium con le partite di foot-
ball universitario degli Stati occidentali e le corse di Formula
Uno dall’Europa al Brasile. Ti immaginavi che I'anello che le
aveva regalato, presto sarebbe stato al suo dito, proprio come
lui avrebbe voluto, e non nel portafoglio perché lei potesse
ancora rifletterci su. Ti immaginavi lei che negoziava con se
stessa, che si convinceva a sposarlo. Ecco perché andavano
a trovare i miei genitori cosi spesso nei mesi precedenti al
suicidio, non ci sono dubbi al riguardo. Lei desiderava tanto
che lui avesse una famiglia molto affiatata a cui presto si
sarebbe unita.

Al funerale, qualcuno disse quel che si dice sempre, cioe
che tutte le cose cooperano al bene per coloro che amano Dio,
per coloro che sono chiamati secondo la Sua giustizia. E io
mi chiedevo, se la storia cominciava li — perché ¢ la classica
scena da In principio — questo cosa diceva di un Dio cosi
attivo da creare tutto e metterlo in moto, e cosi apatico da
lasciare che quel tutto procedesse come una sfilata di atrocita?



O cosa dice di me, la divinita di questa narrazione, che
si ostina a condurla in questi luoghi oscuri? Perché rientra
nei miei poteri fare cid che voglio, ciot¢ iniziare una storia
con un tormento piu piacevole, quello prescritto da Henry
James — il tormento di lui e lei, di come si erano conosciuti,
di come lui avesse fatto un giro nella gioielleria di lei, di come
lei gli avesse mostrato come forgiare un anello, montare una
pietra preziosa, rifinire il castone, sistemare il gioiello nella
teca di vetro, muovere con delicatezza la mano verso la vetri-
na, accoppiare un anello a un dito, guardare un uomo e una
donna andare via con addosso i simboli del loro amore. E
non potrei far finire questa storia in un mondo di speranza,
lui e lei sulle rive di un lago chissa dove, lui che apre I'astuc-
cio, le mostra I'anello che ha ordinato per lei, sicuro di aver
scovato il pitt bravo orafo della cittd, consapevole del gusto
raffinato di lei, e lei che approva, I'anello ¢ delizioso quanto
il suo uomo, si volta verso di lui, lo bacia, gli dice non oggi
e non domani, ma verra il giorno, lo so, lo so per certo, il
nostro futuro ci riserva qualcosa di bello?
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