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I

«Vorrei che la mia anima fosse più grande di così.»



LA QUESTIONE DI DOVE COMINCIARE

Cominciamo dal tormento, ma il tormento dove comincia? 
Mio zio prende una pistola e si fa saltare le cervella.

Ora possiamo passare alle conseguenze. La rimozione del 
corpo dalla camera da letto. Le pulizie. La lettura del testa-
mento. Il funerale a West Palm Beach, Florida. La donna che 
voleva sposare, prendere l’anello che lui le aveva regalato e 
infi larglielo al dito dopo la morte. 

Ma questo inizio non è soddisfacente. La gente al fune-
rale sviscera le proprie teorie sulla motivazione. Lo sapevate 
che aveva riportato un danno cerebrale quando il camion 
della spazzatura lo aveva investito vent’anni fa? Guardate i 
suoi fi gli, tutti affl itti nel banco in prima fi la nella sala del 
commiato. Perché non andavano mai a trovarlo, se non per 
scucirgli i soldi del risarcimento? I soldi del risarcimento 
erano fi niti? E dov’è la sua ex moglie? Perché non poteva 
amarlo abbastanza da restare con lui (nella buona e nella 
cattiva sorte, giusto?) Secondo voi è vero che era fi sicamente 
violento con lei, come lei aveva detto al giudice?

Ora stiamo pensando che il tormento non comincia con il 
grande evento. È il rancore che ha portato al grande evento. 
Forse mio zio non si sarebbe suicidato se i fi gli gli avessero 
mostrato un po’ più di affetto. Forse non si sarebbe suicidato 
se sua moglie non l’avesse lasciato.

Forse sua moglie non l’avrebbe lasciato se lui non fosse 
stato fi sicamente violento con lei. 



Forse lui non sarebbe stato fi sicamente violento con lei se 
la sua chimica cerebrale non fosse stata alterata dal camion 
dell’immondizia che lo aveva investito vent’anni prima. 
Quindi forse dobbiamo cominciare dalla sua vecchia casa, è 
mattina, mio zio si sta abbottonando la camicia da lavoro, 
si liscia la toppa con il suo nome cucita sul taschino della 
camicia da lavoro. Forse la nostra storia è sui meccanismi del 
caso. Se questa particolare mattina mio zio si fosse fermato 
o no a prendere un caffè? Se avesse ordinato due frittelle 
di patate al drive-through del McDonald’s invece di una, e 
avesse dovuto aspettare un po’ di più per la sua ordinazione, 
dato che avevano pronta una sola frittella e l’altra era ancora 
nella friggitrice?

Ma questo, il caso, non è la nostra storia. Il caso non 
soddisfa il prurito che la storia gratta, non il caso da solo. 
La storia esige azione. Ma da parte di chi? Mio zio non era 
uno stupido. Allora perché era un semplice manovale? Perché 
non era andato al college?

Ora stiamo sviscerando la faccenda della «famiglia d’ori-
gine». Sua madre e suo padre. Mia nonna e mio nonno. Lei 
era una casalinga piuttosto pigra che per tutti gli anni che 
l’ho conosciuta portava sempre un camicione hawaiano, 
tutti i giorni tranne quello del salone di bellezza. Lui era un 
installatore di pozzi fi ltranti che aveva trascorso l’infanzia dei 
suoi fi gli a fare l’alcolista violento che strappava giù le tende. 
Lei non aveva fi nito la terza media. Lui aveva fi nito solo la 
prima. Forse se mia nonna avesse dato importanza alla scuola, 
mio zio sarebbe andato al college, avrebbe trovato un lavoro 
da impiegato e non sarebbe stato investito dal camion della 
spazzatura. Forse se mio nonno non avesse fatto dormire mio 
zio nella vasca da bagno quasi tutte le sere, mio zio avrebbe 
dormito meglio, sarebbe stato più attento a scuola, inco-



raggiato da qualche insegnante ad andare al college, trovato 
un lavoro da impiegato, evitato il camion della spazzatura, 
sposato una donna diversa, generato fi gli diversi, guadagnato 
soldi fi no a ottant’anni.

E se sua madre e suo padre non si fossero mai conosciuti e 
sposati? Se spermatozoo e ovulo non si fossero mai incontrati? 
O se il sesso non fosse stato, come disse una volta mia non-
na, una cosa disgustosa impostale la notte ma un atto pieno 
d’amore e passione? O se qualcosa fosse andato diversamente 
a Owensboro, Kentucky, dove si conobbero in un locale? 
Se l’idea di amore avesse in qualche modo trasformato mio 
nonno in un uomo capace di promettere che per la moglie 
diciassettenne e i loro futuri bambini, non avrebbe mai più 
toccato un goccio d’alcol? Se cambiamo una variabile qui e là, 
mio zio non chiude la porta a chiave, non si sdraia sul letto, 
non si infi la la pistola in bocca e non si fa saltare le cervella.

E se possiamo dare qualche colpa fortuita ai miei nonni, 
perché non ai loro genitori? Chi era questo Billy Ray Charl-
ton, minatore del Kentucky che faceva fi gli con una donna 
e poi faceva fi gli con le sue sorelle? Cosa signifi cò, per mia 
nonna, quand’era ancora bambina, dormire d’inverno sul 
pavimento di una baracca piena di spifferi in montagna vicino 
a un qualche luogo disboscato? Chi erano gli uomini che la 
zia matrigna si portava a casa la sera dopo che la mamma 
era morta?

Ci stiamo di nuovo addentrando in questioni che riguar-
dano il caso e la vita. Se una miniera fosse crollata su Billy 
Ray Charlton prima che riuscisse a infi larsi nel letto di una 
sorella dopo l’altra? Se avesse calcolato male i tempi di una 
miccia e fosse saltato in aria con la dinamite? Se ci fosse stato 
un punto debole nella corda usata per calare la sua gabbia 
dalla superfi cie della montagna alla galleria giù nella miniera? 



Se la corda si fosse spezzata e lui fosse rimasto schiacciato 
insieme agli altri nel metallo contorto, o fosse stato infi lzato 
da una stalagmite acuminata? Niente Billy Ray Charlton, 
niente Edna Jo Mason. Niente Edna Jo Mason, niente zio. 
Niente zio, niente suicidio.

Di questo passo, presto dipendiamo dalle esigenze della 
Storia. Se il proto-Charlton non si fosse imbarcato su una 
nave in partenza dall’Inghilterra e non avesse fatto rotta ver-
so le colonie del Sud? Se qualcuno, una generazione o due 
dopo, non avesse sentito il richiamo dell’Ovest, non si fosse 
stabilito in una qualche valle degli Appalachi e non avesse 
generato qualcuno che avrebbe generato qualcun altro che 
avrebbe generato Billy Ray Charlton, che si sarebbe stabilito 
ancora più a ovest, a Owensboro?

Se i venti non avessero cooperato nel 1588, e gli inglesi 
non avessero vinto la battaglia contro l’Armada spagnola? In 
Nord America ci sarebbe nessuno che parlerebbe una lingua 
diversa dallo spagnolo? E in Inghilterra?

E se gli indiani Taino ne avessero saputo abbastanza da 
trovare il modo di uccidere e mettere a tacere quell’assassino 
genocida di Cristoforo Colombo nell’anno 1492? Il conti-
nente sarebbe stato invaso dagli europei?

E se gli Angli, i Sassoni e gli Juti non avessero imposto le 
loro barbare lingue germaniche ai celtici Britanni? E se l’Im-
pero romano non si fosse ingrassato e impigrito fi no a farsi 
invadere dai Vandali? E se, in una qualche landa preistorica 
chissà dove, l’Homo sapiens sapiens non avesse trionfato sui 
suoi vicini neanderthaliani?

E ora il nostro tormento – l’episodio scatenante della storia 
del suicidio di mio zio – ha oltrepassato il piano storico ed è 
entrato nel cosmologico. Può darsi, come dicevano gli antichi 
fi nnici, che il mondo fosse formato da un uovo che si è rotto. 



O può darsi, come narra il mito irochese della donna che 
precipita, che all’inizio dei tempi la terra fosse ricoperta di 
acque melmose. Finché una Donna Celeste non cadde dall’al-
to, fu raccolta dagli animali acquatici che le prepararono un 
rifugio tuffandosi nei mari per raccogliere limo, che sparsero 
sul dorso della Grande Tartaruga, e questo limo crebbe fi no a 
diventare la terraferma. Per quanto ne so, gli Inca potevano 
anche aver ragione quando parlavano di una terra ricoperta 
di tenebre fi nché il dio Con Tiqui Viracocha non emerse 
dall’attuale lago Titicaca per creare il sole, la luna e le stelle 
e per plasmare dalla roccia gli esseri umani che poi gettò ai 
quattro angoli del mondo, tranne due che tenne accanto a 
sé, un uomo e una donna, nel luogo chiamato l’ombelico 
del mondo.

Questa però è la storia di mio zio, e nel suo caso – nel 
caso di un uomo cresciuto nella Florida degli anni Sessan-
ta – quando parliamo di origini, o parliamo della teoria del 
Big Bang, secondo cui l’universo ebbe inizio da uno stato 
ultradenso e ultracaldo più di tredici miliardi di anni fa, 
che precede il tessuto dello spazio-tempo e che da allora ha 
continuato a espandersi, oppure, più probabilmente, parlia-
mo dell’interpretazione letterale del Libro della Genesi che 
avrebbe sentito da bambino nella chiesa battista del Sud: In 
principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e 
deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso; e lo Spirito di Dio 
aleggiava sulle acque. Poi Dio disse: Sia la luce. E la luce fu. 
E Dio vide che la luce era cosa buona; e separò la luce dalle 
tenebre. E Dio chiamò la luce Giorno e le tenebre Notte. E 
così fu sera e fu mattina: primo giorno.

Seguendo una certa linea di pensiero, abbiamo intrapreso 
un mero esercizio intellettuale di causa-e-effetto tecnico, che 
non potrebbe essere più lontano dalla storia di un uomo in 



carne-e-ossa che portò i baffi  per tutta l’età adulta, che non 
si sentì mai a suo agio in un completo, il cui sorriso restò 
sghembo dopo l’incidente, la cui voce era per i nipoti stra-
na e inquietante. Stiamo dando colpe e tralasciando tutto 
l’importante, ad esempio l’ultima volta che lo vedemmo ci 
sembrò che stesse fi nalmente voltando pagina, che questa 
donna con cui stava era una cosa buona. Lei era un’orefi ce. 
Lui aveva comprato casa. Stavano per comprarsi insieme un 
edifi cio commerciale. Riuscivi a immaginarti un futuro in 
cui lei lo avrebbe seguito nelle gare di rally a cui ogni tanto 
lui partecipava. Nel tempo, lo avresti visto diventare un 
uomo che non si lamentava ogni due o tre ore di aver perso 
l’amore dell’ex moglie e dei fi gli. Riuscivi a immaginarti una 
Tv a grande schermo nel salotto, un divanone di pelle nera, i 
canali satellitari, il pacchetto premium con le partite di foot-
ball universitario degli Stati occidentali e le corse di Formula 
Uno dall’Europa al Brasile. Ti immaginavi che l’anello che le 
aveva regalato, presto sarebbe stato al suo dito, proprio come 
lui avrebbe voluto, e non nel portafoglio perché lei potesse 
ancora rifl etterci su. Ti immaginavi lei che negoziava con se 
stessa, che si convinceva a sposarlo. Ecco perché andavano 
a trovare i miei genitori così spesso nei mesi precedenti al 
suicidio, non ci sono dubbi al riguardo. Lei desiderava tanto 
che lui avesse una famiglia molto affi atata a cui presto si 
sarebbe unita.

Al funerale, qualcuno disse quel che si dice sempre, cioè 
che tutte le cose cooperano al bene per coloro che amano Dio, 
per coloro che sono chiamati secondo la Sua giustizia. E io 
mi chiedevo, se la storia cominciava lì – perché è la classica 
scena da In principio – questo cosa diceva di un Dio così 
attivo da creare tutto e metterlo in moto, e così apatico da 
lasciare che quel tutto procedesse come una sfi lata di atrocità?



O cosa dice di me, la divinità di questa narrazione, che 
si ostina a condurla in questi luoghi oscuri? Perché rientra 
nei miei poteri fare ciò che voglio, cioè iniziare una storia 
con un tormento più piacevole, quello prescritto da Henry 
James – il tormento di lui e lei, di come si erano conosciuti, 
di come lui avesse fatto un giro nella gioielleria di lei, di come 
lei gli avesse mostrato come forgiare un anello, montare una 
pietra preziosa, rifi nire il castone, sistemare il gioiello nella 
teca di vetro, muovere con delicatezza la mano verso la vetri-
na, accoppiare un anello a un dito, guardare un uomo e una 
donna andare via con addosso i simboli del loro amore. E 
non potrei far fi nire questa storia in un mondo di speranza, 
lui e lei sulle rive di un lago chissà dove, lui che apre l’astuc-
cio, le mostra l’anello che ha ordinato per lei, sicuro di aver 
scovato il più bravo orafo della città, consapevole del gusto 
raffi nato di lei, e lei che approva, l’anello è delizioso quanto 
il suo uomo, si volta verso di lui, lo bacia, gli dice non oggi 
e non domani, ma verrà il giorno, lo so, lo so per certo, il 
nostro futuro ci riserva qualcosa di bello?
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