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A Domenico Morreale, l’amico di una vita
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Il cacciatore scuoiò il lupo e si portò via la pelle.

JACOB e WILHELM GRIMM, 
Cappuccetto Rosso
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1

mercoledì 21 maggio

Avevano tutti più o meno dodici anni quando de-
cisero di rapinare la banca del paese. L’idea era venu-
ta a Billo e a Gorilla.

Dopo una partita a pallone in piazza, mentre rifia-
tavano e si bagnavano alla fontanella, Billo lo aveva
detto anche agli altri.

«Che ne dite se ci facciamo un po’ di soldi?».
Ranacci lo aveva guardato con diffidenza. «Cioè?».

Ranacci masticava sempre qualcosa.
Billo era serio. «Ci ho pensato. Abbiamo tutti pro-

blemi di soldi, a parte Corda…».
«Mica è colpa mia».
«Nessuno sta dicendo che è colpa tua».
«Anche se tra amici», fece Cecconi dandogli di go-

mito, «se putess’ pure divider’!».
Corda provò a scansarlo infastidito, ma Cecconi gli

acchiappò il braccio e in un lampo glielo girò dietro
la schiena. «Ahiaaa!». Era una mossa che gli aveva in-
segnato suo padre, spacciandogliela per judo.

«E piantatela, cazzo!», saltò su Billo. Cecconi mol-
lò di scatto Corda che cascò col sedere in terra.
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«Il piano è sia suo che mio, e gliel’ho detto di ve-
nire», fece Billo, seccato. «Ma quello mi ha risposto
che voleva guardarsi Totò su Rete Quattro… Totò!».

«A me mi piace Totò, fa ridere. Che film hann’
rat’?».

Billo squadrò la faccia buona e assente di Cecconi,
la maglietta celestina del Napoli, le lettere stinte del-
la scritta «Buitoni». Per un attimo, un’espressione di
disgusto gli comparve sul volto: «Il film di quella zoc-
cola di tua sorella!».

Risero tutti, tranne uno. Se c’erano delle cose sa-
cre, a quei tempi, erano la squadra del cuore e le don-
ne della propria famiglia. «Mia sorella che c’azzec-
ca?», gli diede uno spintone, e Billo scattò verso di
lui, che già s’era rannicchiato in posizione di difesa.
Di judo, ovviamente.

«Calma ragazzi», fece Fostelli con la sua voce da
adulto. «Vediamo di ragionare». Poggiò una mano
sulla spalla di Cecconi, e lanciò un sorriso riappacifi-
cante a Billo. «…Adesso andiamo avanti».

«Ringrazia il Don», fece quello. Poi li guardò uno
per uno, nel silenzio generale. «Si tratta della banca».

«La banca?», Ranacci sputò un nocciolo d’albi-
cocca. «Vuoi dire la banca… quella?», e indicò la
banca del paese, la cui entrata dava proprio sulla stra-
da principale.

«Già», confermò Billo. «Quella. Però, cazzo, non
indicatela e non giratevi a guardare!».

Ma ovviamente tutti si erano già voltati.
«Siete proprio dei cazzoni! Quale altra banca ab-

biamo qui? Guardate me!».
Tutti guardarono lui.
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Gli altri risero. Fostelli aiutò Corda a rialzarsi.
«Ho detto piantatela!».
Tutti si azzittirono.
Billo tirò un calcio a un sasso, che percorse tutta la

piazzetta e andò a cozzare contro un palo.
«…Azz’, palo!», esclamò Cecconi.
Billo lo guardò male. Quando Billo ti guardava a

quel modo, era molto probabile che tu avessi passato
il segno.

Cecconi buttò lo sguardo in terra, come se gli fos-
sero appena cascate delle monete.

«Vi stavo dicendo che ho studiato un piano», ri-
prese l’altro.

E Corda: «Seh, te che studi!».
«Ma il culo non ti fa più male?», fece Billo, gli oc-

chi neri ridotti a due fessure. «Perché se non ti fa più
male te lo prendo a calci finché non si consuma».

«Cos’hai studiato?», chiese Fostelli per rompere la
tensione.

«Un piano, ho detto».
«S’era capito… Ma che piano?».
Billo fece loro segno di seguirlo. Raggiunse una del-

le panchine disposte attorno alla piazza e si sedette
sullo schienale.

«Se quello che dico esce da questo gruppo, vi pren-
do tutti a mazzate».

«E a Gorilla non glielo diciamo?», chiese Cecconi.
In realtà si chiamava Gorelli, ma tutti lo chiamava-

no Gorilla e lui era fiero della cosa. Gli piaceva pren-
dersi a pugni sul petto ed emettere versi gutturali.
Era convinto che alle ragazze piacesse, perché quan-
do faceva così quelle ridevano.
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Corda e Cecconi, rendendosi conto che Billo par-
lava sul serio, cominciarono a cantilenare: «Anche
noi vogliamo rapinare la banca!» e «A rapinamm’ as-
siem’ a vuje!».

«Silenzio!». Questa volta fu Fostelli a zittirli. Poi,
rivolgendosi a Billo: «Facci capire».

Billo elencò tutto ciò che aveva scoperto durante
gli appostamenti. Primo: la mattina alle otto quelli col
furgoncino in divisa andavano a prelevare i soldi; a ri-
ceverli erano, a turno, il direttore e la madre di Mu-
schio, la vicedirettrice. Secondo: poco prima che quel-
li del furgoncino se ne andassero, la solita guardia,
quel tizio basso e tracagnotto che stava lì da prima
che loro nascessero, prendeva servizio… Terzo: tra il
direttore, la vicedirettrice, i guardiani e quelli che sta-
vano all’interno dietro i vetri, s’arrivava appena a set-
te persone. Anche loro erano in sette. Era uno scon-
tro ad armi pari. Quarto: poco dopo la chiusura, alle
sedici e quarantacinque, a casa se ne andavano diret-
tore o vicedirettrice, dipendeva da chi aveva aperto,
e due impiegati; restavano quindi uno dei due capoc-
cia, due dei cassieri, e la guardia.

«Ci siamo?», chiese Billo. «Mi seguite?».
«Sì», rispose Ranacci. «Dopo la chiusura restano

in quattro, praticamente».
«Bene. Alle cinque in punto quel panzone del guar-

diano si fa portare un caffè dal bar». Indicò il Bar
Gianni, sull’angolo opposto della piazza. «Lo ordina
per sé e per quell’altro col cappello, l’impiegato più
anziano. Un minuto dopo arriva quella Chiattona del-
la figlia di Gianni, col vassoio e due caffè. Intanto, cas-
sieri e capoccia rimangono dentro a fare i conteggi,
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Billo si allontanò dando loro le spalle. Gli altri lo
seguirono.

«Io me la sono studiata, quella banca. E ho pro-
gettato un piano».

«Per far che?».
«Svaligiarla!».
«Seee», Cecconi si diede una manata in fronte. «Ma

tu stai pazziann’!».
Corda sorrise. «Ma che film ti sei visto, Billo? Quel

pomeriggio di un cane?».
Billo fece un passo verso Corda: «Prima di tutto il

film si intitola Quel pomeriggio di un giorno da cani.
Ignorante. Secondo, tu e quell’altro potete conside-
rarvi fuori dalla banda». L’altro era Cecconi. «Ho bi-
sogno di gente sveglia». Guardò Ranacci, guardò il
piccolo Lonìca.

«Vuoi fare una rapina in banca?», chiese Fostelli,
calmo.

«Esatto. Per questo serve una banda. La banda per
la rapina in banca».

«Sta pazziann’, ve l’agg’ ritt’!».
Billo mollò una spinta a Cecconi. E poi, visto che

c’era, rifilò un calcio a Corda.
«Ahaiii!».
«Non ricominciamo». Sempre Fostelli. «E tu, spie-

gati meglio».
Billo riprese: «Ho fatto degli appostamenti. Ho

controllato orari. Ho contato quanta gente ci lavora
dentro».

«La madre di Muschio, ci lavora!», s’intromise Ra-
nacci. «Vuoi rapinare la madre di Muschio?». Muschio
era uno pericoloso. Girava con la cricca dei Grandi.

14
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la Chiattona. Eppure, per qualche oscura ragione, pa-
reva non crucciarsene più di tanto, e viveva quella sua
condizione con lo sguardo felice e il piglio sereno di
una mucca al pascolo.

«Quello che dobbiamo fare», stava dicendo Billo,
«è capire chi di noi può innamorare la Chiattona.
Dalla Chiattona al caffè, il passo è breve».

Fostelli dissipò la nebbia che ancora s’addensava
nella testa dei compagni: «In pratica stai dicendo che
uno di noi deve farsi… fare innamorare la Chiattona,
per poi drogare i caffè che lei porta alla guardia e al-
l’altro? E poi si rapina la banca, è esatto?». Il tono la-
sciava trasparire una nota di pessimismo.

«Marònna d’o’ Carmine, ma ti si scimunito mo’ mo’
o l’at’ jurno, e nun ce n’eravamm’ accuort’?!», strillò
Cecconi.

Billo non si scompose. «Il Don ha detto bene. Ora
serve solo un volontario che la innamori. Io già ci
metto il piano».

Ranacci sputò in terra. Un refolo di vento deviò il
grumo di saliva sui piedi di Billo, che non fiatò. Si
aspettava anche questo: che Ranacci, bastian contra-
rio e primo tra i codardi, si chiamasse fuori. «Te sei
matto», sentenziò infatti quello. «Chi ha le palle di
caricarselo su, quel fottuto bidone? Io certo no. Man-
co per il cazzo». Ciò detto, nuova sputazzata, questa
volta di lato.

«Le serpi stan sempre in seno, e mai che cambiano
pelle», disse Billo solenne. «E tu serpe sei, Ranacci!».

«Be’…», tentò il Don. Ma stavolta non si mise in
mezzo. Lo stesso fecero gli altri.

17

maneggiando tutti quei soldi che potete immaginare.
Svuotano le casse. Insaccano i soldi. Chiudono i sac-
chi coi soldi nel caveau…».

«E mo’ che r’è o’ cavò?».
«Il caveau è dove mettono i sacchi», spiegò Corda,

che aveva pazienza.
«Ci siamo?», ripeté Billo. «Il quadro è chiaro?».
«Mmh…», fece Fostelli.
Cecconi diede di gomito a Lonìca per sottolineare

lo scetticismo del Don, ma Lonìca non gli badò. Sta-
va riflettendo.

«Quel caffè», riprese Billo, «quel caffè che sempre
quei due si bevono alle cinque della sera, è il nostro
lasciapassare per la rapina».

Fu Ranacci, che nel frattempo aveva ripreso a ru-
minare qualcosa, a dar voce all’interrogativo del grup-
po: «Sì, ma che cazzo c’entra ’sto caffè?».

Era ciò che Billo stava aspettando. Fece di sì con
la testa, lentamente, come a dire: “Qui vi volevo,
soldati”.

«Non è proprio il caffè». Inarcò le sopracciglia. E
aggiunse: «Ma la Chiattona!».

Nessuno la voleva, la Chiattona, che in realtà si
chiamava Letizia, aveva appena compiuto quattordici
anni e faceva la cameriera nel bar del padre. Nessuno
la voleva perché pesava più di ottanta chili ed era al-
ta sì e no un metro e mezzo.

I clienti del bar facevano finta di non notare i ca-
pelli unti e scarmigliati, quella peluria perennemente
umida sotto il naso.

Il risultato era che la Chiattona lo sapeva di essere

16
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«Altro che il Parco dei Grandi!», esclamò Lonì-
ca, che già provava le finte coi suoi guantoni imma-
ginari.

«Ce li mangiamo, i Grandi, con un covo tutto no-
stro», fece Ranacci, sognante.

«Alla faccia di Muschio!», disse Lonìca.
Gridavano tutti insieme ora. Perfino Fostelli, tra-

scinato dall’entusiasmo: «Altro che Muschio!».
«Altro che Grandi!».
«Altro che il Messicano!».
Lo schiamazzo s’interruppe di colpo.
A parlare era stato Corda.
Lonìca era terreo in volto, e Ranacci aveva smesso

di masticare. Fostelli e Cecconi lanciavano occhiate
nervose tutt’intorno.

Billo, anche lui pallido, lo fissò: «Cazzo ti piglia?!».
Corda chinò il capo. «Scusa… scusate».
«Quel nome…».
«Lo… lo so», balbettò Corda.
Nel semicerchio dei sette ragazzini, il silenzio durò

ancora qualche istante, poi si sgonfiò non appena le
mascelle di Ranacci ripresero a lavorare.

«E come… come si decide il volontario allora?»,
chiese Corda schiarendosi la voce.

«Eh, come?», ripeté Cecconi. Già si vedeva in sel-
la a una bici da corsa come quelle del tùrdefrans.

Erano di nuovo tutti rilassati. Billo sentiva di aver-
li in pugno ormai. «Okay, anche se il piano è mio, mi
ci metto in gioco lo stesso. Si fa a maratona. L’ultimo
si carica la Chiattona. Oppure il primo che si ritira».

Altro silenzio.
Compresi del rischio, i sette in piazzetta si guarda-

19

Ranacci fece un passo in direzione di Billo. «Ehi,
vedi di chiamare serpe qualcun altro, hai capito? Ché
almeno io ce l’ho il coraggio di parlarti in faccia tut-
te le volte, e son tante, visto che proponi sempre caz-
zate… Non come questi», e col capo alluse ai restan-
ti, «che appena ti giri te la ridono dietro».

«Quindi, proprio tu che sei il più coraggioso, non
vuoi saperne?», lo stuzzicò l’altro. «Vuoi starne fuori?».

«L’hai detto!».
«Sicché… fuori dal magagno, ma anche dal gua-

dagno».
Ranacci ci rimase. «Vorresti…», provò, «vorresti

davvero svaligiare la banca? Ma ti sei incoglionito?».
«Incoglionito no. Ma il piano ci sta. E dovessimo

farcela, sai i soldi, Ranacci mio?».
Guadagno.
Soldi.
Quell’altro barcollò un attimo.
«E poi chi dice», proseguì Billo, «che la Chiattona

tocchi a te? Nessuno».
«Già», fece l’interlocutore. «Nessuno».
«Più che di chiattone, qui», incalzò Billo, «si trat-

ta di quello che viene appresso. Soldi. Per farci quel-
lo che vogliamo. Lonìca potrà comprarsi finalmente
un paio di guantoni tutti suoi, e tu, Cecconi, la maglia
nuova di Maradona non te la leva nessuno…».

Cecconi sgranò gli occhi: «O chella ’e Careca».
«Contento tu, Ceccò… e poi figurine, gli scarpini

nuovi per me. Ma che dico… Biciclette nuove! L’A-
tari! Magari prenderci pure una casetta in affitto, tra
tutti quanti, e farci dentro il nostro covo. Ma ci pen-
sate? Altro che piazzette della malora…».

18
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femmine ci scansano. Mai una moneta, manco per un
gelato. Pezzenti, diciamo la verità. Stiamo andando
alla fame, tutti quanti, a parte Corda. E chissà pure!
Magari il padre cade in disgrazia, e da figlio di avvo-
cato ammanicato col sindaco ce lo ritroviamo assieme
a noi nella merda, persino più in basso, perché no?
Che noi almeno ci siamo abituati…».

Corda s’incupì.
«Con la coscienza immacolata non ci puliamo man-

co le ascelle quando puzzano, compari!», urlò Billo.
Poi abbassò la voce. «O volete diventare pure voi co-
me i vostri genitori?».

Tutti pensarono ai loro genitori, o a chi rivestiva
quel ruolo.

Inaspettatamente, il primo a rispondere fu Ranac-
ci. «Io ci sto», disse.

«Pure io». Lonìca.
«Un tentativo si può fare», ammise il Don.
Cecconi si strinse nelle spalle. «Vabbuò», fece alla

fine. «Quann’ s’ess’ fa, ’sta maratona?».
«Dopodomani. Non c’è tempo da perdere».
«E Gorilla?», chiese ancora. «A fa pur’ iss’?».
«Certo che sì. Siamo già d’accordo».
«Ma…», cominciò il piccolo Lonìca. Però s’inter-

ruppe. Guardò in un punto oltre Billo.
Tutti seguirono la direzione del suo sguardo.
Al centro della piazza, con un vassoio in mano e il

passo appesantito dai chili che stiravano i pantaloni e
la maglietta, c’era la Chiattona.

«Cazzo!», fece Fostelli, che non era abituato a si-
mili espressioni.

Ranacci prese a tossire.

21

rono l’un l’altro. Ognuno cercando sulle facce dei com-
pari la conferma alla propria paura.

«E se uno non vuless’ farla?», azzardò Cecconi.
«Che ci succede?».

«Non gli succede niente», replicò Billo. «Solo che
poi non potrà mettere le mani sul bottino. Noi con
robe tutte nuove, pieni di femmine bone, e lui a casa
a farsi i pippotti».

«Mmh…».
«E sbattuto fuori dalla banda, ovviamente».
«Mmh…».
«Perché qui è come i moschettieri del re: tutti per

uno e uno per tutti. Se non si fosse capito». Lo fissò.
«S’è capito, Cecconi?».

«Mmh mmh…», fece quello, annuendo controvo-
glia. «Agg’ capito, sì».

Fostelli si diede una grattata al cocuzzolo: «Avrei
delle obiezioni di tipo etico, Billo. Vi rammento che,
quand’anche si riuscisse nel colpo, rubare non sta
bene. Mentire non sta bene. E così via. Come la met-
tiamo?».

Ranacci alzò un sopracciglio, in attesa della ri-
sposta.

Billo parve rifletterci. Poi si voltò e fece un altro
paio di passi verso l’angolo più lontano della piaz-
zetta.

Gli altri di nuovo si disposero attorno a lui.
«Dice bene il Don… L’etica», e subito si scaldò.

«Ma quale etica dei miei coglioni! Datevi una sve-
gliata! Guardati Don. Guardatevi. Non c’abbiamo
niente. Un cazzo. Guardate come andiamo in giro.
Pantaloncini e magliette del mercatino rionale. Le

20
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Si guardarono l’un l’altro, smaniosi ed eccitati.
Corda prese a correre sul posto, respirando rumo-

rosamente dalla bocca.
«Cazzo fai?», chiese Ranacci.
«Comincio ad allenarmi. Per non arrivare ultimo e

beccarmi quello scorfano».
Tutti, compreso lui, scoppiarono a ridere. Di una

risata nervosa.

Tornando a casa, Billo passò davanti al piccolo ne-
gozio di Melo il Calzolaio. In quel momento l’uomo
era seduto fuori a fumarsi una sigaretta e lo salutò al-
zando il braccio, come faceva con tutti.

Billo ricambiò senza fermarsi.
«Aspetta», disse Melo, raggiungendolo sul marcia-

piede.
Billo lo osservò incuriosito. Sulla cinquantina, i ca-

pelli folti e scuri, lucidissimi come mocassini appena
trattati.

«Tu sei Emanuele, vero?», gli chiese.
Billo gonfiò il petto. «Sono Billo».
«Ma il nome… il tuo nome di battezzo non è Ema-

nuele?».
«Sì. Ma io preferisco il cognome. Billo e stop».
Il calzolaio sorrise sotto i baffi neri e ben curati.

«Come nell’esercito», disse.
Billo annuì. «Come a scuola».
«Come in campo», concluse lui. Poi diede una ra-

pida tirata a ciò che restava della sigaretta. «Ti ho vi-
sto giocare, Billo».

«Ah sì?».

23

Sentendosi osservata, la Chiattona s’impettì come
una top model in passerella. Sollevò il vassoio, che
andò a sbattere contro il seno gonfio e s’inclinò per
un attimo facendo tintinnare le tazzine. Prima dell’ir-
reparabile, recuperò con un movimento esperto del-
l’avambraccio, per poi proseguire in direzione della
banca. Attraversò la strada, raggiunse l’edificio che al
pianterreno ospitava l’istituto di credito e si fermò
davanti alla porta.

La guardia giurata uscì accompagnata da un im-
piegato smilzo con un cappello ciancicato.

Le porte le lasciarono aperte.
Dopo averlo zuccherato, sorseggiarono il caffè. La

guardia giurata, soddisfatta, fece un gesto circolare
con la mano. Poi s’attardarono almeno cinque minu-
ti a chiacchierare con la Chiattona, che spesso rideva
rovesciando il capoccione.

«Visto?», chiese Billo alla fine.
«È proprio nu cess’!», fece Cecconi.
«Ma non quello! Avete visto che escono entrambi

per bersi il caffè e restano fuori un bel po’?».
«Sì».
«Avete visto che lasciano le porte aperte?».
«Sì…».
«Sapete quindi che significa, se noi in quei caffè ci

mettiamo il sonnifero?».
Ranacci: «Che crollano a terra».
Fostelli: «Lasciando l’ingresso incustodito».
Lonìca: «Qualcuno può entrare nella banca facil-

mente».
Billo, trionfante: «E quel qualcuno possiamo esse-

re noi!».

22

Sette piccoli sospetti pp. 352.qxp  24-02-2010  16:53  Pagina 22



«Ah, già».
«Secondo me, se Nicola viene a vederti, ti mette

sotto contratto e poi ti trova una squadrona in cui
tesserarti!».

Billo restò in silenzio, ma lo fissava con tanto
d’occhi.

«Dove giocate domenica prossima?».
«In casa, contro la Monteposchiese! Loro sono

primi e noi secondi a un punto».
«Il big match della stagione! Allora ti vengo a ve-

dere e cerco di far venire con me il mio amico».
«Grazie…», cominciò Billo, ma l’altro lo interrup-

pe facendo un gesto con la mano, come a dire “figu-
rati”, tornandosene da dove era venuto.

Quando Corda arrivò a casa erano le sette meno die-
ci. Immobile nell’ingresso, ancora col fiatone, ascoltò
il suono delle posate provenire dalla sala da pranzo.
Sapeva che avevano appena iniziato. Forse, pensò,
stavolta avrebbero lasciato perdere.

Dalla cucina sbucò Nenette. «Buonasera Vittoriò,
la sua famiglia sta già cenando. E lei è in ritardo».

Corda annuì.
«Sua madre mi ha detto che sa già quello che deve

fare…».
«Non possiamo far finta, Nenette, che ci sia anda-

to?», tentò lui, in un sussurro, l’orecchio attento a
quello che accadeva di là. «Nemmeno si sono accorti
che sono rientrato».

«Questo lo pensi tu, Vittorio!», fu il grido ragge-
lante che mandò il padre dalla tavola.

25

«La scorsa domenica. Sei molto bravo».
Billo fu orgoglioso del complimento, anche se già

lo sapeva di essere bravo, col pallone tra i piedi. Gio-
cava nella Roccellese già in prima elementare. A por-
tarlo al campo e a spiegargli ogni cosa, persino il fuo-
rigioco, era stato il fratello di sua madre, zio Miche-
le. L’aveva iscritto ai mini pulcini poco prima di an-
darsene in Germania. Quando chiamava non era per
sentire la sorella, ma Emanuele, per parlare di calcio
e della sua carriera. «Ti faccio comprare dal Lever-
kusen!», diceva. «Così poi te ne vieni pure tu in ’sto
paese, vedi che differenza da quella merda d’Italia».
Ma dalla voce intristita lo si capiva che, se non l’Ita-
lia tutta, almeno Roccella gli mancava.

«Grazie», rispose Billo al calzolaio.
Quello spense la sigaretta col tacco della scarpa.

Sogghignò. «È proprio questo gesto che mi dà da
mangiare, a me. I fumatori non fanno che bruciarsi le
suole».

Billo annuì. «Se non avevano inventato i posacene-
re, tu eri miliardario adesso!».

Il calzolaio scoppiò a ridere. «Mi sa che c’hai ra-
gione». Poi tornò serio. «Ascolta, tu ce l’hai un pro-
curatore?».

«No», s’accese Billo. «Perché?».
«Perché io ne conosco uno, sta a Vincipasso, poco

fuori di qui».
«Lo so dov’è Vincipasso».
«Così, l’altra domenica, dopo averti visto giocare ho

pensato: questo lo devo far vedere a Nicola Santovito».
«E chi è Nicola Santovito?».
«Un procuratore, no?».
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«Faccia la sua penitenza, Vittoriò. E cerchi di im-
parare a seguire le orme del signorino Germano».

In ginocchio sul legno duro, gli occhi che si abitua-
vano in fretta alla penombra, Corda giunse le mani.

«Si cena alle diciotto e trenta, in questa casa. Non
lo dimentichi», disse Nenette chiudendogli la porta
alle spalle.

Ora, nel buio più totale bucato dal lumino, con il
caldo che aumentava, Corda pensò a suo fratello, lon-
tano, in qualche stanza di un collegio in Svizzera. E a
quanto perfetto doveva essere se perfino Nenette, che
non azzeccava mai l’accento di un nome, pronunciava
quello di Germano in modo ineccepibile.

Quattro palazzoni, alti quanto larghi, per un totale
di centoventi appartamenti, s’affacciavano su un cor-
tile interno dove i bambini più piccoli potevano gio-
care. I familiari li controllavano dai balconi, sporgen-
dosi oltre i panni stesi.

Dopo aver superato l’androne spoglio ed essere
sbucato dal portoncino che dava nel cortile, Billo si
trovò in mezzo a una schiera di marmocchi urlanti,
dai tre agli otto anni, che si inseguivano e si chiama-
vano per nome giocando a qualche gioco inventato.
Tra loro ce n’era uno decisamente fuori quota, Anto-
nio Gorelli detto Gorilla, che palleggiava distratta-
mente con un pallone mezzo sgonfio.

«Gorì», lo chiamò Billo. «Piaciuto, allora, il film
con Totò?».

Gorilla si voltò: sotto i capelli neri un po’ lunghi
aveva un occhio pesto, più un livido violaceo sul men-
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«C’è stato un imprevisto, papà», gemette lui, sen-
za il coraggio di entrare in sala da pranzo, parlando
col muro sotto lo sguardo della governante.

«Gli orari vanno rispettati. Tuo fratello Germano
non si è mai permesso, in tutti gli anni che ha vissuto
in questa casa, di presentarsi in ritardo a cena». Que-
sta era sua madre. «Nenette?».

Nenette entrò nella sala. «Sì, signora?».
«Lo accompagni lei».
La vocetta di una bambina lo graffiò: «Sì, portalo

nella stanza del lumino. Gli sta solo bene».
«Tu mangia, Ludovica!», fu l’ordine del padre.
Nenette uscì dalla sala da pranzo indietreggiando,

senza dare le spalle ai coniugi Corda. Piantò i suoi
profondi occhi blu addosso al ragazzino, cercando di
assumere una posa severa. Alla fine aveva solo sette
anni più di lui. «Andiamo, Vittoriò?».

La seguì per il lungo corridoio, evitando di guar-
dare in sala da pranzo.

Ludovica fece una risatina.
«Taci e mangia», le disse la madre. «O ci mandia-

mo anche a te».
Raggiunsero una porta più piccola e stretta delle

altre. Nenette la aprì. «Prego… entri».
La stanzetta era larga non più di un metro per due.
Come un occhio rosso acceso nel buio, un lumino

mandava una luce triste e fioca su un inginocchiatoio
di legno.

Nenette tolse il cuscino dall’inginocchiatoio e gli
indicò con un dito il legno nudo.

Corda ricordò il dolore, prima ancora di appog-
giarci le ginocchia emise un lamento.
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«Che scherzi?». Nonostante gli facesse un male del
diavolo, Gorilla rise. «Voi vi batto pure con le stam-
pelle!».

Billo rise con lui.
Entrambi sapevano che l’importante non era vin-

cere, ma evitare di arrivare ultimi.
E ultimi non sarebbero arrivati. Mai.

La nonna aveva un viso di porcellana appena cre-
pato di rughe attorno alle labbra e lungo il collo, lo
stesso corpo massiccio della madre di Billo, Anna,
che in quel momento, come in ogni altro, se ne stava
nel balcone che dava sulla strada.

Diceva che non sopportava di stare in casa, l’unica
cosa che le piacesse era guardare da lassù il paese, cir-
condato dai monti ma non lontanissimo dal mare.
Tutti, però, sapevano che su quella poltroncina di le-
gno, circondata da riviste femminili e Harmony gual-
citi, aspettava il ritorno del marito, Alberto.

Se n’era andato quando Billo aveva sei anni. Di lui,
nella mente del ragazzino, restava un ricordo sempre
più vago: un uomo alto, la barba incolta, l’espressione
severa. Viveva al Nord, qualcuno di Roccella lo aveva
incontrato diverse volte perché lavorava sui treni, fa-
ceva il controllore. Non aveva mai chiesto il divorzio,
e nessuno sapeva perché non fosse più tornato. Ogni
mese, puntuale, mandava dei soldi, però nient’altro.
Lontano, sfuggito, odiato dalla nonna e un po’ anche
dal figlio.

Ma non dalla moglie, che l’aspettava, mentre sua
madre Giovanna badava a Billo e alla casa. La fami-
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to. Tentò un sorriso, che non gli riuscì come avrebbe
voluto. «Ehi, Billo», disse in un fil di voce.

Billo lo aveva visto mille altre volte ridotto così. Ma
gli faceva sempre lo stesso effetto. Era il fratello Giu-
liano che lo menava. «Che t’è successo?», gli scappò
detto comunque.

Gorilla sapeva che Billo sapeva, e che tutti sapevano.
«Sono caduto e ho sbattuto la faccia contro il tavolo».

Cadeva sempre, nella timida e banale versione dei
fatti che ripeteva al mondo. E sbatteva. Contro il ta-
volo, contro una sedia, contro un mobile dall’anta
aperta. Diceva che soffriva di capogiri.

Billo distolse lo sguardo da quella faccia devastata.
«Gli altri sono d’accordo, per la rapina in banca».

Gorilla tirò un calcio al pallone, spedendolo lon-
tano.

Spacciare, come il fratello lo costringeva a fare, era
un reato quanto la rapina. Ma la rapina durava solo
pochi minuti, e non doveva renderne conto a nessu-
no. Tanto meno a Giuliano. Dopodiché sarebbe sta-
to libero di andarsene. Non importava dove. Coi sol-
di uno poteva permettersi tutto. Magari se ne andava
in America. Il passaporto se lo sarebbe comprato. Un
passaporto con sopra la sua faccia e un nome falso.
Non sarebbe tornato mai più.

«Tutto deciso, allora?», chiese Gorilla.
«Tutto. Maratona compresa».
«Okay».
«Emanuè!», gridò una voce anziana di donna.

«Emanuè, sali a lavarti che devi mangiare».
Billo fissò Gorilla. «Ma… ce la fai a correre la ma-

ratona, tu?».
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no alle due, a scrollare la tovaglia». Sorrise come uno
che la sapesse lunga.

La nonna si bloccò. «Scrollava la tovaglia? E che
c’è di male?».

Billo mentiva. Non c’era andato, quel giorno, ad
appostarsi sotto casa del vecchio Gaetano Moretti. La
moglie di questo, Imma, sorella della nonna di Billo,
era morta da poco, lasciando vedovo il professore in
pensione. Il pedinamento era cominciato da un mese
e ancora non erano stati scoperti altarini. La condot-
ta dell’insigne professore si manteneva su livelli a dir
poco irreprensibili: quasi tutto il giorno in casa, rare
uscite in direzione del Bar Azzurro per qualche sco-
pone scientifico in compagnia degli altri anziani; di-
verse puntate al cimitero, ogni volta con mazzolini di
margherite per la defunta; la spesa al minimarket il
martedì e il venerdì.

Eppure, per Donna Giovanna, Gaetano Moretti
non la raccontava giusta. Già due giorni dopo il fune-
rale della sorella, lo aveva sorpreso a camminare nel
parco con Giadina Monferro, vedova Comotti, ex in-
segnante anche lei. Dubitava che si fosse trattato di un
incontro occasionale. Gli erano sembrati un po’ trop-
po in confidenza, mentre, nascosta dietro un albero, li
osservava avida. Macerata dal dubbio dell’infedeltà
del cognato nei confronti della buonanima di Imma,
Donna Giovanna aveva chiesto al nipote di prendere
informazioni sui movimenti del professore. In cambio
gli avrebbe elargito qualche sigaretta e non avrebbe
raccontato alla madre di averlo sorpreso a frugare tra
le sue cose alla ricerca del pacchetto, che da quel mo-
mento aveva iniziato a tenersi sempre addosso.
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glia si manteneva con poco, l’assegno di Alberto e la
pensione di reversibilità del nonno Nicola, ex posti-
no di Roccella, defunto da più di quindici anni.

«Siediti a tavola, che è quasi pronto», disse la
nonna.

Billo gettò un’occhiata al balcone. La madre, un li-
bro aperto in grembo, guardava davanti a sé. «Non-
na…», fece.

Lei, dai fornelli: «Che?».
«Me la dai una?».
La nonna gli fece cenno di tacere. Poi infilò una

mano nell’ampia scollatura del vestito, cavandone
fuori un pacchetto di sigarette da dieci. Abbassò la
fiamma dei fornelli e fece cenno a Billo, che la seguì
in camera sua.

La camera della nonna era arredata sobriamente,
dalla vecchia casa in cui aveva abitato col marito s’e-
ra portata dietro solo il minimo indispensabile. Il cor-
redo. Qualche fotografia. Uno scrittoio.

Spalancò la finestra che dava sul cortile interno, Bil-
lo avvicinò due sedie. Donna Giovanna cavò fuori da
un cassetto una calza di spugna. La srotolò e ne ven-
nero fuori un posacenere e un piccolo accendino.

Si sedettero. Billo accese prima la sigaretta della
nonna, poi la sua.

«Ah!», fece la donna.
«Ah!», fece anche Billo, con un sorriso.
La nonna aspirò un’altra lunga tirata, poi diventò

seria: «Allora», chiese, «c’hai novità di quel disgra-
ziato?».

«Dopo scuola sono andato sotto casa sua, per un’o-
ra», rispose Billo. «È uscito solo venti secondi, intor-
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Lei rilassò il viso. «Scusa», disse.
Billo si sentì in colpa. «Niente. Domani mi ci met-

to meglio, là sotto».
La nonna sorrise mostrando la dentiera lucidissi-

ma. «Hai fame?».

Ranacci cenava senza staccare gli occhi da suo padre.
«Allora sono andato dal padrone di lì, e gli ho det-

to: “Senti, le nostre istanze son così e colà…”. Quel-
lo m’ha guardato con tanto d’occhi, come se avessi
chiesto l’America. “Altrimenti”, faccio io, “da do-
mani si comincia con lo sciopero a singhiozzo finché
non mollate”. E quello mi fa: “Cusa l’è lo sciopero a
singhiozzo, cusa l’è questa nuova diavoleria?”». Suo
figlio e sua moglie Ida scoppiarono a ridere.

Andrea Ranacci, biondo, le spalle larghe, era sin-
dacalista esterno. Girava l’Italia, un giorno era al
Nord, due giorni dopo su una delle isole, senza mai
guadagnare altro che un misero rimborso spese e una
pacca sulla spalla quando riusciva a ottenere qualco-
sa, o un indifferente silenzio se la trattativa falliva.

Sorrise con gli occhi, fiero di sé. «“Fai il padrone”,
gli ho detto io, “e nemmeno sai cos’è uno sciopero a
singhiozzo?”. Allora gliel’ho spiegato ben bene co-
s’è». Guardò il figlio. «Dimmelo tu, Italo, cos’è lo
sciopero a singhiozzo».

Ranacci rispose pronto: «Lavorare alla catena per
mezz’ora, poi incrociare le braccia per l’altra mezz’o-
ra, e via così, per tutte le otto ore! Per farli innervo-
sire, i padroni, ché uno sciopero a singhiozzo è peg-
gio di uno continuato».
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Billo lasciò cadere un po’ di cenere. Poi fissò la non-
na con espressione grave: «Troppe briciole, per uno
solo. Minimo che in casa erano in due».

«Due?!». Donna Giovanna s’impennò, in barba agli
anni e agli acciacchi.

«Due», confermò Billo.
«Briciole di due? Sicuro?».
«Come che oggi è mercoledì, nonna».
La donna spiaccicò la sigaretta nel posacenere.

«Maiale!», ringhiò. «Quella mia povera sorella! Cor-
nuta, e chissà da quanto. Fin dalla malattia, ci scom-
metto. Porco e libertino!». Si portò un pugno chiuso
alla bocca, le vene blu in rilievo sulla pelle chiazzata
della mano. «Se ce l’avessi qui davanti… oh, che l’am-
mazzerei!».

Billo ebbe paura di aver esagerato, e che la nonna
potesse stramazzargli ai piedi. «Comunque…», tentò,
«comunque, calmati».

«Emanuè!», sbraitò lei. «Ma solo briciole, o hai vi-
sto altre cose che non mi vuoi dire? Parla!».

«Prima siediti, a no’!», fece lui.
«Non mi va».
«E statti in piedi, allora…». Si schiarì la voce, spe-

gnendo la sigaretta nel posacenere. «Però prove non
ce n’ho. Son dovuto andar via, ché mi aspettavano».

«E non potevi rimanere lo stesso?».
«Nonna, c’ho anche da fare, io! Ho una vita. Mica

posso campare appresso a quello!».
Donna Giovanna riportò il fondoschiena sulla se-

dia. «Be’…», concesse dopo un po’, un leggero affan-
no nella voce, «in fondo, la prova provata non c’è».

«Purtroppo».
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stra della cucina. Sull’Ape, la frutta e la verdura rima-
ste invendute durante la giornata. I coniugi Cecconi,
Vito e Sonia, non avevano la licenza. Si spostavano
per Roccella vendendo abusivamente la loro merce e
pregando di non incontrare mai poliziotti o finanzie-
ri. Quando rientravano, la sera, si scambiavano uno
sguardo d’intesa e si facevano il segno della croce.

«Oggi emm’ vendut’ poche melanzane», disse Vi-
to guardando il cassone dell’Ape.

«C’emm’ aizà nu poco prima, pe’ truvà chelle mej’.
Ma tu non te sceti, a matina! E nuje accattamm’ sul’
gli avanz’ dell’at’», rispose secca la moglie.

«T’ess’ porta’ pur’ a Salvatore», disse Vito indican-
do il figlio, che nemmeno ascoltava, intento com’era,
insieme alla sorella, a guardare in TV Ken il Guerrie-
ro. Erano le puntate finali della prima serie.

«Perdijuorn’!», strillò Vito.
Salvatore girò la testa ma non lo sguardo in direzio-

ne del padre. «Che bbuò papà? Sto verenn’ a Ken!».
Il padre gli mollò una sberla sulla nuca.
«Ahia!».
«E’ capit’?», continuò Vito Cecconi. «Da domani

ci vai tu con tua madre ai mercati generali». E gli
mollò un’altra sberla, ma meno forte della prima.

«Ohi!».
«Papà!», fece la figlia Rosalia, appoggiandosi al

tavolo coi suoi seni a cocomero. «Lascialo in pace,
dai!».

«Ha ragione Rosalia!», intervenne la madre. «Non
è colpa sua se la mattina non ti alzi a ’n’ora decente!».

Vito Cecconi rimase immobile per alcuni secondi,
gli occhi di tutta la famigliola addosso.
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Il padre gli diede una scrollata affettuosa alla spal-
la. «Esatto! Con in più il problema…», si voltò verso
la moglie. «Ida?».

«In più il problema che le macchine si spengono da
sole dopo una decina di minuti di pausa, così quando
si riprende la produzione tocca riaccenderle, e allora
bisogna aspettare che si scaldino, e se ne va un altro
quarto d’ora!», rispose lei, come una brava allieva.

Andrea Ranacci si sporse oltre il tavolo a baciare
sulle labbra la moglie, che arrossì.

Il figlio guardò altrove, ma era contento.
«Così», riprese il padre, «quello ha mollato. Ha ri-

toccato la paga oraria e aumentato di un quinto quel-
la straordinaria notturna. Quando ci siamo stretti la
mano, dopo la firma, lo sapete cosa mi ha detto? “Lei
è un vero duro, Ranacci…”, ha detto. E io gli ho ri-
sposto…».

«Non sono un duro», continuò il figlio, «sono so-
lo uno che non scende mai a compromessi!».

«Bravo, Italo», gli disse sua madre.
Andrea Ranacci sorrise al figlio. «Sì, Italo, proprio

così».
Detto questo, ripresero a mangiare pasta e patate,

l’aria soddisfatta, fino a quando i due maschi, termi-
nato l’ultimo boccone, si resero conto che non ci sa-
rebbe stato alcun secondo. Guardarono Ida, che alzò
le spalle.

Toccò ripulire il piatto di buona lena.

L’Ape era parcheggiata davanti alla vecchia cascina
dei Cecconi. La potevano tenere d’occhio dalla fine-
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«Che dice Zio Botta?», insisté il padre.
«Che devo migliorare la mobilità sulle gambe», ri-

spose lui, un po’ deluso. Zio Botta, che in realtà non
era lo zio di nessuno, allenava i pochi ragazzini della
zona che si cimentavano con la nobile arte della boxe.
«Sono lento. Non sono come Ali».

«La velocità verrà col tempo, Giuseppe. Ora è po-
co che t’alleni, hai solo dodici anni».

«Ma sono lento…».
«Sarai veloce, un giorno». Disse “un giorno” con

qualcosa di lontano e irraggiungibile nella voce. Poi
sorrise: «E danzerai come Ali attorno a Frazier».

«Pensi che diventerò un bravo pugile?».
«Sì. Ma solo per sport, ricordatelo. Prima devi pen-

sare a mantenere te e la mamma con un lavoro vero».
Capì di aver sbagliato le parole troppo tardi.

Lonìca sentì il fiato spezzarsi in gola.
Sotto le lenzuola, il corpo di suo padre, una volta

robusto, dimagriva giorno dopo giorno. La faccia era
tutta spigoli, ormai, e gli occhi parevano enormi su
quel viso emaciato.

L’uomo tentò ancora un sorriso. «Poi non si può
mai dire…», azzardò. «Magari diventi un campione».

Lonìca annuì, poco convinto.

Fostelli, proprio lui, era l’unico fra tutti che in quel
preciso momento, prima di addormentarsi, stesse
pensando alla rapina.

Poteva funzionare, perché no? Appostamenti. Ma-
gari pedinare la madre di Muschio. Sì.

La porta della cameretta si aprì appena, lasciando
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Poi diede una manata sul tavolo, facendo sobbal-
zare piatti e posate.

«Ma in chest’ casa e’merda, chi è ca’ cumann’?!»,
urlò.

Si alzò in piedi e raggiunse la TV. Ken stava per far
esplodere in aria il suo ennesimo rivale. La smorfia
pre-esplosione della vittima era talmente drammatica
che persino Vito Cecconi si bloccò a osservarla.

«Marò…», esclamò il capofamiglia quando il cor-
po nello schermo deflagrò in mille pezzi.

Senza più spegnere il televisore, Vito tornò a se-
dersi, anche lui ipnotizzato dal cartone animato.

La moglie lo guardò e sorrise sotto i baffi. «È peg-
gio d’e ccriature!», disse tra sé.

Nel frattempo, gli occhi fissi su Ken il Guerriero, il
marito diede una carezza al figlio sulla testa, dove pri-
ma l’aveva colpito. Accarezzò anche Rosalia.

I figli quasi non se ne accorsero. E lui nemmeno.
Sonia cominciò a sparecchiare.

«Come va il pugilato?», chiese Mario Lonìca al figlio.
Mario Lonìca aveva un cancro all’intestino.
«Bene, pa’». Si sedette sul letto, accanto al padre.

La stanza era semibuia e odorava di medicine e di-
sinfettanti. Dal catetere proveniva un lieve gorgo-
glio. All’inizio era stato difficile abituarsi. Lonìca
aveva pianto sul balcone, in silenzio, il giorno in cui
il padre era tornato dall’ospedale con quelle sacche
e quei tubicini attaccati alla pancia. Ora, invece,
quel suono era diventato una sorta di amichevole
sottofondo.
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tacchiare da una stanza all’altra. Poi deglutì, rifletten-
do sul suo destino. Scacciò come poté dalla sua men-
te il progetto della rapina, e chiese perdono, non sa-
pendo bene a chi.

«Che bel faccino che c’hai!», disse Giuliano Go-
relli, sollevando il viso del fratello minore.

Gorilla scansò la sua mano. «Lasciami perdere».
«Lasciami perdere», gli fece il verso l’altro. «Povero

fratellino, che ti è successo? Come hai fatto a ridurti
così?».

«Sono… caduto».
Giuliano rise fragorosamente. «Come le mogli pe-

state nei film!». E gli diede una spinta, nemmeno for-
te stavolta, ma Gorilla andò a urtare ugualmente l’ar-
madio del fratello. «Ahia!».

Rispetto a quella di Gorilla, la camera di Giuliano
era sempre tirata a lucido. La madre aveva l’obbligo
di tenerla perfettamente pulita e rinfrescata, «odoro-
sa di stagione», come le ordinava il figlio.

Gorilla si massaggiò la spalla.
«Allora?», chiese il fratello in un ghigno. «Hai cam-

biato idea o no?».
«Sei messo male», gli disse Gorilla, pentendosi nel

momento stesso in cui pronunciava quelle parole, «se
non hai nessun altro di cui fidarti oltre a un fratello
di dodici anni».

Il ceffone partì senza che Gorilla quasi lo vedesse.
«Vuoi ricominciare il ballo, stronzetto? Perché

posso mettere musica tutta la notte, se la cosa ti in-
teressa!».
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sporgere la testa della madre, Paola. «Francesco, dor-
mi?».

«Quasi».
«Hai fatto le preghiere?». La voce un soffio. Di là,

il marito Giordano, spazzino a fatti ma operatore eco-
logico a parole, stava tracciando rapidi schizzi su un
foglio, ripassando mentalmente il percorso lavorativo
per il giorno dopo. L’indomani sarebbe dovuto arri-
vare fino a Cuorbene, paesello di contadini. Fostelli
immaginò il padre scuotere la testa mente disegnava
il tragitto, come ogni sera dopo aver spento la TV, la
lingua all’angolo della bocca quasi stesse lavorando a
un’opera d’arte.

«Le ho fatte le preghiere, mamma».
«Hai chiesto perdono?».
Ma perdono per cosa?, stava per sbottare. Poi pen-

sò che una rapina, o anche soltanto l’idea di una ra-
pina, non era in effetti il miglior biglietto da visita per
guadagnarsi il Paradiso.

La donna cercò il figlio con lo sguardo, nell’oscu-
rità della stanzetta. Con piccoli passettini raggiunse il
letto, si chinò su di lui e gli sfiorò il viso. «Non devo
ricordartele io, certe cose. A settembre devi arrivare
preparato».

«Già mi sento preparato, mamma. Lo sai che per
me è una vocazione». Ma dicendo questo, come tut-
te le altre volte, provò una fitta allo stomaco.

«Bravo Francesco». Lo baciò. Poi riprese a bi-
ghellonare per il piccolo appartamento, come d’abi-
tudine, controllando chissà che a tutte le ore, anche
di notte.

Fostelli ascoltò per un po’ le ciabatte di plastica sba-
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giovedì 22 maggio

Il mattino dopo, nel cortile della scuola media sta-
tale Giovanni Giolitti di Roccella, i sette si ritrovaro-
no come sempre prima del richiamo della campanel-
la. Nessuno chiese nulla a Gorilla, ma tutti lo guar-
darono con apprensione.

Fostelli, la riga di lato rifatta di fresco, fu il primo a
spezzare il silenzio: «Ma i dettagli, ragazzi?».

Billo guardò Gorilla, cedendogli la parola.
«Per grandi linee, son quelli che vi ha detto Billo.

Chiattona, sonnifero, guardiano eccetera. Però prima
c’è la maratona di domani. All’ultimo tocca il fiore di
Roccella».

Il volto di Corda si tese in una smorfia. Sapeva di
essere non il più lento, ma certo il meno resistente. E
la maratona era lunga.

«Non si potrebbe accorciare un po’ il percorso,
stavolta?».

Cecconi rise cattivo. «O’ sapev ca’ ’o dicevi!».
«Il percorso è giusto com’è», tagliò corto Ranacci,

con un rametto tra le labbra.

41

Gorilla aprì la bocca e si sputò sulla mano. Sangue.
Gli occhi gli si riempirono di lacrime rabbiose.

Un sacchetto legato con dello spago gli oscillò co-
me un pendolo davanti al naso.

«Portalo dove sai», intimò Giuliano. «E fatti paga-
re sull’unghia».

Gorilla si tirò su con fatica, raccattò il sacchetto
senza guardare il fratello, che nel frattempo aveva al-
zato il telefono e composto un numero.

«Sta arrivando».
Soltanto una parete più in là, chiusi nella loro ca-

mera da letto, Fulvio e Sarina Gorelli si scambiarono
uno sguardo rapido e impotente. Poi alzarono il vo-
lume del televisore.
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