
 

 

 

 

leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri  
http://www.10righedailibri.it    

 
 

 

 

 

 

http://www.10righedailibri.it/


MISCELLANEA





GIANNI OLLA

A morte i padri 
Cinema e film negli anni 

della contestazione
1964-1976

CUEC



A morte i padri 
Cinema e film negli anni della contestazione 

1964-1976

ISBN: 978-88-9386-017-8
prima edizione gennaio 2017

© CUEC 2017

Realizzazione editoriale CUEC Editrice 
by Sardegna Novamedia Soc. Coop.

Via Basilicata n. 57/59
09127 Cagliari

www.cuec.eu
info@cuec.eu

Senza il permesso scritto dell’Editore è vietata la riproduzione,
anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata,

compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico

In copertina: 
L’immaginazione al potere: l’esplosione della civiltà consumistica 

in Zabriskie Point (1970) di Michelangelo Antonioni

Realizzazione grafica A. De Cicco, Cagliari
Stampa Universal Book, Rende (Cosenza)



Indice

Presentazione.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                             9

Prologo. Tra storia e nostalgia rievocativa: il Sessantotto indivisibile.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .          11

1. 	 A cavallo tra due decenni. La centralità cinematografica e audiovisiva della 
contestazione .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                         17

	 1.1. Documenti storici e atteggiamenti sociali: il Sessantotto come prima avanguar-
dia di massa .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  17

	 1.2. I film visibili dal 1964 al 1969: un diagramma dei cambiamenti presenti, passati 
e futuri.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  20

	 1.3. Continuità e rotture degli anni Settanta .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        22
	 1.4 Attorno all’anno della contestazione: il resto del mondo.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               26
2. 	 La lunga durata della contestazione cinematografica.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  34
	 2.1. Prologo al Sessantotto: i ribelli senza causa e le altre inquietudini del dopoguerra. 34
	 2.2. La vera avanguardia cinematografica statunitense: Il New American Cinema .  .   .  37
	 2.3. Il riflesso mondiale delle “rivolte senza causa” .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  40
3. 	 Benessere, consumismo, rivolte.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  44
	 3.1. La grande mutazione antropologica in Italia .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  44
	 3.2. Una tendenza universale dominante: contro la società (e il cinema) dei padri .  .   .  50
4. 	 Tematiche e categorie: lo sguardo dei registi tra cinema d’autore e generi tradi-

zionali .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  56
	 4.1. La politica nel cinema italiano: la prevalenza dei generi e le contraddizioni degli 

autori .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                              56
	 4.2. Gli ultimi fuochi del cinema politico europeo.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     65
	 4.3. La trasversalità della politica nella New Hollywood degli anni Settanta .  .  .  .  .  .  .      69
	 4.4. Il Terzo mondo: la rivoluzione degli altri.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  76
5. 	 Il mondo dei giovani e il pianeta Venere: le rappresentazioni visive della muta-

zione generazionale .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  87
	 5.1. I giovani tra presenze e assenze.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             87
	 5.2. Le donne: una presenza decisiva tra conquiste sociali ed estremismo femminista. 92
6. 	 Il comune spettatore: il cinema popolare al capolinea.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   102
	 6.1. Il nuovo pubblico giovanile e il crollo dei generi cinematografici tradizionali .  .   102
	 6.2. Il provincialismo del western italiano e l’invenzione cosmopolita di 007.  .   .   .   .   104
	 6.3. Individualismo o egualitarismo? Il cinema d’autore contro la massificazione 

degli spettatori.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                          109

Conclusione, provvisoria .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                     119



Sessantatre film prima e dopo il Sessantotto.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          121

La vita agra.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                              123
Deus e o diabo na terra do sol (Il dio nero e il diavolo biondo).  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   124
I pugni in tasca .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   125
Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt Herrscht (Non riconciliati, ossia 

solo violenza aiuta dove violenza regna).  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   127
Io la conoscevo bene .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   128
Làsky jedné plavovlàsky (Gli amori di una bionda).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       130
Abschied von gestern (La ragazza senza storia) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         131
La battaglia di Algeri.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   132
Apa (Il padre).  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   134
Le stagioni del nostro amore.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    135
The Graduate (Il laureato) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                     136
The Edge (Il margine).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                        138
Sovversivi.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                               139
Il padre di famiglia .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   140
La chinoise (La cinese) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                       141
Ljubavni sluĉaj ili tragedija službenice ptt (Un affare di cuore).  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   143
Loin du vietnam (Lontano da vietnam).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              144
Rece do gory! (Mani in alto).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    145
Z (Z – L’orgia del potere).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                      147
La hora de los hornos (L’ora dei forni) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              148
Teorema.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   150
Partner .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                                151
Faces (Volti) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                             153
Nostra signora dei turchi.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                      154
If… (Se…) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                              155
Memorias del subdesarollo (Memorie del sottosviluppo) .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   156
Greetings (Ciao america).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                      158
Fenyes szelek (Venti lucenti)  .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   159
Hi, mom! (Ciao mamma) .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   160
Dillinger è morto.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   161
Il gatto selvaggio.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                           163
I cannibali.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   164
The rain people (Non torno a casa stasera).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            166
Easy rider (Libertà e paura) .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   167
Zabriskie point.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                            168
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      169
The strawberry statement (Fragole e sangue) .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   171
Soldier blue (Soldato blu).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 172
Uomini contro.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                            173
Woodstock.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                              174
Little big man (Il piccolo grande uomo) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             176
Lettera aperta a un giornale della sera.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               177
L’aveu (La confessione).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                       178



Five easy pieces (Cinque pezzi facili) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               180
Taking off .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   181
Gishiki (La cerimonia) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                       182
La classe operaia va in paradiso .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  184
Nel nome del padre.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                         185
L’udienza.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                               187
Family life.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   188
The visitors (Gli ospiti).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                       189
Trevico-Torino. Viaggio nel FIAT-NAM .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   190
Ètat de siège (L’amerikano) .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   192
La grande bouffe (La grande abbuffata).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              193
Allonsanfan .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   194
The parallax view (Perché un assassinio).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             196
Nashville .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                               197
Mutte Küsters fahrt zum himmel (Il viaggio in cielo di mamma Kuster).  .  .  .  .  .  .  .  .  .           199
Nessuno o tutti - matti da slegare .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 200
Milestones (Pietre miliari) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                     201
O thiasos (La recita).  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                         203
Cadaveri eccellenti .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   205
Todo modo.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                              206

Gli anni della contestazione in 30 inquadrature filmiche .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   209

Bibliografia.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   227

Indice dei film.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                            231



Questo volume è dedicato alla memoria di due persone: mia sorella Silvana, scomparsa 
dieci anni fa, e Ferdinando Cordova, deceduto nel 2011. Docente di storia contemporanea 
alla Sapienza, incoraggiò i miei studi e le mie ricerche sui rapporti tra cinema e storia e ospitò 
nella rivista da lui diretta, “Il Giornale di storia contemporanea”, diversi articoli, tra i quali la 
prima versione del saggio poi elaborato nelle pagine che seguono. 

Desidero inoltre ringraziare Myriam Mereu, che ha accettato di revisionare e di corregge-
re il testo, suggerendo spesso tagli o integrazioni che lo hanno reso più chiaro.
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Presentazione

La prima volta fu nel 1988, cioè nel ventennale del Sessantotto, in occasione di una ob-
bligatoria rassegna cinematografica organizzata da un cineclub cagliaritano. Lo scritto a mia 
firma, ’68 e dintorni, pubblicato come catalogo della manifestazione1 e poi ripreso in una 
pubblicazione sullo stesso argomento, curata dall’Assessorato alla Cultura del Comune di 
Reggio Emilia2, era ancora basato su una mitologia totalmente schierata dalla parte della 
contestazione e dunque i film della rassegna, non esclusivamente italiani, si limitavano a re-
cuperare il “già noto” (da Bellocchio a Petri, dalla New Hollywood ai film terzomondisti, da 
Godard al Forman cecoslovacco, da Family Life di Loach ai documentari militanti dei gruppi 
extra parlamentari), almeno per coloro che avevano vissuto quell’epoca, o il “mitizzato” per 
chi, invece, per ragioni di età, non li aveva mai visti. 

Dieci anni dopo, durante l’ennesima “celebrazione”, che, fortunatamente, ebbe già ca-
ratteri storico-critici, fui chiamato a raccontare, assieme ad Antioco Floris, docente univer-
sitario, il mondo cinematografico legato a quel periodo. La manifestazione non era legata 
specificamente ai film dell’epoca, ma a tutti i settori investiti dalla contestazione: la società, la 
morale, gli atteggiamenti pubblici e privati, la politica, e ovviamente, oltre al cinema, il teatro, 
la musica, le arti visive. 

Titolai il mio intervento, abbastanza irrituale se non provocatorio, Agenti segreti e rivolu-
zioni. L’idea di base era (ed è tuttora) che non si potesse raccontare quell’epoca, neanche sul 
piano filmico, selezionando semplicemente i titoli che avevano rapporti diretti con la politica 
più o meno rivoluzionaria dei contestatori. E dunque gli agenti segreti erano nientemeno 
che i personaggi della celebre saga di 007, a suo modo una rivoluzione culturale (temuta e 
osteggiata dalla critica tradizionale per la sua carica violenta e erotica e da quella radicale per 
la sua essenza destrorsa) contrapposta inevitabilmente a quella dei contestatori. Un volume 
antologico, Rivelazioni e promesse del ’68, pubblicò la trascrizione dell’intervento, che – al 
di là della provocazione insita nel titolo – intendeva tracciare un panorama delle mutazioni 
culturali provocate dalla contestazione giovanile: un fenomeno ampio, trasversale, cosmopo-
lita, internazionale, che non poteva essere testimoniato semplicemente dal cinema militante 
o politicamente impegnato, ma che riguardava gran parte dei film che “si potevano vedere” 
in quel periodo e che provocavano discorsi sociali ancora attualissimi3. 

Quella stessa impostazione, allargata e maggiormente documentata, fu poi la base per 
una comunicazione che ebbe come scenario il Goethe Institut di Roma. L’occasione fu un 

1   G. Olla, ’68 e dintorni, in I pugni sullo schermo (a cura di A. Floris, P. Ugo, R. Orrù, S. Pirino, V. Patanè), 
Quaderni di Tredicilune, Cagliari, 1988.
2   G. Olla, Libertà e paura, il cinema del ’68, in “Ventiquattroalsecondo”, n. 4, Comune di Reggio Emilia, 
Autunno 1988.
3   G. Olla, Agenti segreti e rivoluzioni in Rivelazioni e promesse del ’68 (a cura di Walter Falgio), Cuec, Ca-
gliari, 2000.
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ennesimo convegno, organizzato nell’aprile del 2008, in collaborazione con l’Università La 
Sapienza, che celebrava il quarantennale attraverso diverse relazioni, proiezioni di film, in-
contri con autori (tra cui Margarethe Von Trotta) e critici. Il mio intervento era basato su 
un precedente saggio, pubblicato sulle pagine del “Giornale di storia contemporanea”, allora 
diretto dallo storico Ferdinando Cordova4. Da quella relazione/saggio ha origine anche que-
sto volume, decisamente orientato in direzione di un percorso critico che non fa più leva sui 
luoghi comuni tramandati dalla mitologia, anche se ovviamente ne tiene conto: i giovani 
autori contrapposti automaticamente ai registi borghesi, anche se politicamente impegna-
ti a sinistra; le “forme” filmiche rivoluzionarie contrapposte al linguaggio spettacolare del 
cinema commerciale; il cinema povero terzomondista contro Hollywood; i generi popolari 
corruttori del gusto del pubblico.

Il punto di partenza del saggio si basa su ciò che realmente si poteva vedere nei locali 
cinematografici italiani, e dunque l’analisi riguarderà principalmente il cinema nazionale, se-
condariamente quello statunitense e, seguendo appunto, la diffusione e l’importanza storica 
di altre cinematografie, europee e non, citerà anche pellicole di scarsa o nessuna diffusione – 
almeno in quegli anni – se non nei festival cinematografici, ma che oggi sono quasi di domi-
nio pubblico. Tali sono i film latino-americani, quelli dei paesi comunisti dell’Europa dell’est 
e del Giappone, e persino alcuni preziose opere provenienti dalla Germania occidentale, un 
paese che, in quegli anni, si riteneva ancora “traumatizzato” dall’eredità nazista e assoluta-
mente incapace di dar vita ad una cinematografia culturalmente e storicamente competitiva.

Sarà anche facile sottolineare, a proposito di questo lavoro, che l’eccessiva estensione 
della geografia cinematografica sessantottesca crea squilibri inevitabili, dati i diversi ambiti 
conoscitivi e documentari dai quali si parte. Questa eventuale critica è assolutamente accet-
tabile. Ma intanto, attraverso anche questi “accenni” storico-culturali e queste schede che 
recuperano un dibattito di cinquant’anni fa, si segnalano dei percorsi legati al Sessantotto che 
non sempre si conoscono. Insomma, a suo modo, questo lavoro è anche una sorta di auto-
biografia di un critico che ha dovuto mettere in parallelo e talvolta contrapporre, nell’arco di 
quarant’anni, le sue idee con quelle che scaturivano dai film del ventennio Sessanta/Ottanta.

4   G. Olla, Immagini e voci da una presunta rivoluzione. Il cinema del Sessantotto, in “Giornale di storia con-
temporanea”, n. 1, anno V, giugno 2002, Cosenza.
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Prologo

Tra storia e nostalgia rievocativa: il Sessantotto indivisibile

Si avvicina il cinquantenario di un anno simbolo di tante cose, spesso in contraddizione 
tra loro: il 1968. Sarebbe ora di fare i conti con la storia, ma gran parte degli scritti di questi 
ultimi dieci anni, soprattutto quelli che “creano discussioni” ed hanno una visibilità mediati-
ca, sono ancora legati a una sorta di nostalgia rievocativa che mescola le utopie politiche con 
la mera presenza esistenziale: esserci stati, aver vissuto quegli eventi come un rito di passag-
gio non più ripetibile in altre circostanze e da altre generazioni. Questo indubitabile aspetto 
mitologico ha trovato un eco e una rielaborazione creativa dapprima nel cinematografo e poi 
anche nella televisione. Così, benché questo lavoro sia dedicato ai rapporti temporalmente 
contigui, anche se quasi mai diretti, tra fenomeni storici e produzione cinematografica del 
ventennio ’60-’70, non è possibile rifiutare completamente i successivi sguardi retrospettivi. 
E poiché le mitologie generazionali non sono esclusivamente legate al cinema d’autore, né 
ieri, né oggi, è facile citare, giusto per entrare in “medias res” un non banale film giovanilista 
del 2006, La notte prima degli esami di Fausto Brizzi. Ambientato negli anni Ottanta, presen-
ta uno dei personaggi di spalla, secondario ma importante, come un reduce del Sessantotto. 
Padre di famiglia abbandonato dalla moglie – è andata a vivere con un giovane avvocato 
yuppie – si è adagiato e inacidito nel suo ruolo di professore di lettere. Di fronte ai compagni 
di liceo della figlia sfodera il solito repertorio di ricordi sessantotteschi, tra i quali non può 
mancare quello più importante: il grande concerto di Woodstock, vera e propria iniziazione 
alla vita libera, anche e soprattutto dal punto di vista dei costumi sessuali. 

Prescindendo dalla sostanziale inverosimiglianza della sua partecipazione, nel 1969, alle 
giornate di Woodstock (un viaggio negli Stati Uniti non era affatto alla portata di molti gio-
vani, i quali si dovettero accontentare del festival dell’isola di Wight, in Inghilterra, che si 
svolse l’anno seguente), la caratterizzazione nostalgica ha una sua indiscutibile logica. Ri-
guarda, infatti, il mutamento dei costumi, la liberazione sessuale, l’affrancarsi dalla cultura, 
non solo musicale, dei padri. In tal modo anche le attuali e obbligatorie conflittualità gene-
razionali finiscono per appartenere a concetti universali che cancellano le specificità storiche 
del Sessantotto, soprattutto quelle più turbative.

Questo tipo di rievocazioni non è isolato. Per certi versi appare in un film molto più carat-
terizzato in senso storico come The Dreamers di Bernardo Bertolucci (2003), che fissa, quasi 
in maniera netta, il confine tra il ribellismo anti autoritario (magari semplicemente in difesa 
della cinefilia francese repressa dal governo che voleva commissariare la gloriosa Cinémate-
que ) e i primi segnali della violenza che esploderà nel Maggio francese. Sulla stessa linea si 
muove Les amants régouliers di Philippe Garrel (2005), mentre Il grande sogno di Michele 
Placido (2009), che, in forma quasi autobiografica, racconta un Sessantotto politico, animato 
dagli scontri di piazza tra studenti e polizia, finisce per rievocare, banalmente, un frammento 
quasi romantico – come ebbe a sottolineare lo stesso Pasolini – della gioventù italiana della 
fine degli anni Sessanta. Pacificante, nonostante molti buoni spunti anche storici riguardanti 
gli Stati Uniti (il Vietnam, le rivolte razziali, la contestazione giovanile che incrocia l’estre-
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mismo radicale), è invece Across the universe di Julie Taymor (2007), una rilettura musicale 
di un arco temporale abbastanza ampio, circoscritto interamente dai motivi più celebri dei 
Beatles, i cui testi vengono cantati dai protagonisti, anche se spesso non hanno alcun rap-
porto con le vicende. Il primo falso sta proprio nell’aver scelto il gruppo di Liverpool come 
emblema totalizzante dell’epoca, visto che la musica giovanile americana (da Dylan a Hen-
drix, per farla breve) sarebbe stata in grado di rappresentarne molto più efficacemente l’hu-
mus. Ma soprattutto, il tema portante – l’innamoramento di un adolescente inglese per una 
coetanea americana, W.A.S.P. – sembra voler cancellare, all’insegna dell’amore ritrovato, 
ogni traccia di conflitto. Si potrebbe anche sottolineare che questa rivisitazione romantica, 
totalmente antifilologica, delle pulsioni libertarie del Sessantotto ribalti il senso di fallimen-
to esistenziale, fin troppo esibito, di un cult-movie dei disincantati anni Ottanta: Il grande 
freddo di Lawrence Kasdan (1983). Al contrario, il celebre e fin troppo osannato La meglio 
gioventù di Marco Tullio Giordana (2003) rievoca un tempo di mutazioni generazionali che 
parte dall’alluvione di Firenze (1966) – fa leva cioè sulla disponibilità sociale e umanitaria e 
l’entusiasmo dei giovani dell’epoca – incrocia l’occupazione delle Università, s’infila nel tun-
nel del terrorismo, e si conclude con un riformismo positivo: il buon governo e la psichiatria 
democratica. Insomma una rilettura – purtroppo con il senno di poi – di quegli anni che 
separa nettamente il lato nuovo dal lato cattivo del Sessantotto. Peraltro, lo stesso Giordana, 
nel 1980, aveva esordito con un film decisamente più convincente: Maledetti vi amerò. La 
pellicola racconta infatti la progressiva disperazione, e soprattutto la solitudine, di un reduce 
degli anni della contestazione che torna in Italia lo stesso anno in cui le BR rapiscono e ucci-
dono Aldo Moro. Il suo sacrificio finale, storicamente improbabile ma drammaturgicamente 
efficace, rappresenta infatti una sorta di espiazione per l’involuzione, cruenta e nichilista, 
della rivolta giovanile arenatasi in velleitarismi, terrorismi, droghe, fughe o integrazioni anti 
utopiche. Dello stesso anno è un film certo più celebre e controverso, Anni di piombo di 
Margarethe Von Trotta, l’unico che tracci, con sguardo diviso tra pietà e diagramma tragico, 
l’autobiografia di una generazione passata dalla consapevolezza del recente passato tedesco 
(rimosso dai padri e dai fratelli) all’impegno politico e poi al terrorismo. Certo è che, anche 
al di fuori del campo di osservazione filmico, l’idea di una contrapposizione tra anni Sessanta 
ribellisti/riformisti, ovvero positivi, visto che aprirono le porte ad una definitiva moderniz-
zazione della società occidentale, e anni Settanta utopistico/nichilisti, dunque negativi e so-
stanzialmente antimoderni, è diventata una vulgata di facile presa che trova sbocco anche in 
diversi scritti rievocativi. Uno degli ultimi lavori di questo tipo s’intitola Adulti con riserva. 
Com’era allegra l’Italia prima del Sessantotto, ed è stato scritto nel 2007 dal giornalista Ed-
mondo Berselli5. Teorizza apertamente che nel Sessantotto ci sia stato una sorta di blocco del 
flusso di crescita della società italiana – non senza conflitti e ribellioni – dovuto proprio alla 
politicizzazione di tipo utopico trasfusa nei movimenti extra parlamentari e, successivamen-
te, nel terrorismo. Ma già alla fine degli anni Ottanta, si poteva contare su altri saggi meno 
banalizzanti o almeno storicamente più credibili. Due di questi sono apparsi nel volume 
quarto (La difficile democrazia) di L’Italia moderna. Immagini e storia di un’identità nazio-
nale. Il primo è di Salvatore Veca (Il sessantotto, idee, politica, cultura), e analizza il collante 
ideologico pseudo marxista dei movimenti. Lo studioso, indagando su queste costanti per 
così dire teoriche, contrappone le apparenti certezze politiche dei movimenti all’emergere 

5   E. Berselli, Adulti con riserva, Mondadori, Milano, 2007.
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prepotente, nella vita sociale delle giovani generazioni, della soggettività, una dirompente 
mutazione psico-socio-antropologica dalla quale ha origine sia la scissione generazionale, sia 
il non riconoscimento delle autorità istituzionali e familiari: un concetto base del Sessantot-
to.6 Ovviamente, l’analisi di Veca sarà di grande aiuto per capire anche l’estrema soggettività 
artistica che dominerà un cinema certamente esposto nei confronti della contestazione, ma 
mai integrato completamente in essa. Il secondo scritto è di Renato Giovannoli, che analizza 
la deriva post sessantottesca dei gruppi extra parlamentari, anche questi a dominanza ana-
grafica giovanile, e l’emergere di un consumismo culturale, orientato prevalentemente verso 
la musica pop e rock, che finirà per assorbire la vecchia conflittualità generazionale7. L’argo-
mento sarà centrale per la comprensione del successo che ebbero, proprio a partire dagli anni 
Sessanta, non solo la musica ma anche i film provenienti dagli Stati Uniti d’America. Solo che 
il consumismo “ribellistico” di matrice americana, come si vedrà nei prossimi capitoli, deve 
essere retrodatato di almeno dieci anni. 

Più esposti su un piano direttamente politico, benché totalmente divaricati nell’analisi 
e nel giudizio storico, sono invece due volumi, firmati rispettivamente da un giornalista de 
“Il Corriere della Sera”, Aldo Cazzullo (I ragazzi che volevano fare la rivoluzione)8, e dalla 
coppia Nanni Balestrini/Primo Moroni (L’orda d’oro. 1968-1977)9. Quest’ultimo, che ha un 
sottotitolo emblematico, La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica e esistenziale, è 
certamente preziosissimo per ricostruire le cronologie politiche e sindacali degli anni Ses-
santa e Settanta, vale a dire i movimenti esterni al giovanilismo rivoluzionario, che influen-
zarono la radicalizzazione politica degli stessi e ne furono, a loro volta, influenzati. Questo 
testo è costruito non secondo una logica giornalistico-testimoniale, come appunto il volume 
di Cazzullo, ma attraverso una costante sottolineatura della rivoluzione possibile, o piutto-
sto sconfitta sul piano militare, secondo le vulgate del reducismo pseudo rivoluzionario più 
intransigente. 

Più recentemente, per entrare in un settore che già confina con il cinema o con i media 
novecenteschi, un lungo articolo di Pierluigi Battista, apparso nel settembre 2013 su Il Cor-
riere della Sera, L’umorismo italiano ucciso dal Sessantotto, sostiene apertamente che l’eclissi 
dei celebri scrittori comici e leggeri del dopoguerra (da Marchesi a Flaiano, da Vittorio Metz 
a Leo Longanesi, da Achille Campanile a Steno, giusto per citare i più celebri), fu dovuta alla 
dominante politica del post Sessantotto, che aveva cancellato, in nome del “politicamente 
corretto”, solitamente serioso, una straordinaria tradizione nazionale10. 

Questi sono solo alcuni frammenti esemplificativi di un’analisi generale che, progressiva-
mente, si è affermata come rispettabile esigenza revisionista che si confronta e si scontra con 
gli entusiasmi rievocativi, ancora capaci, comunque, di orientare l’immaginario collettivo. 
È dunque necessario entrare maggiormente in questo spirito revisionista, per capire meglio 
anche i materiali audiovisivi che provengono dagli anni della contestazione. 

Tre sono, sostanzialmente, le linee di analisi, o più spesso, di polemica che prevalgono nel 

6   S. Veca, Il Sessantotto, idee, politica, cultura; in Italia moderna, immagini e storia di un’identità naziona-
le, Electa, Milano, 1985, vol. IV, p. 63-77.
7   R. Giovannoli, Cultura e socialità giovanile dopo il Sessantotto, in Italia moderna, cit. p. 135-146.
8   A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978: storia di Lotta continua, Mondadori, 
Milano, 1998.
9   N. Balestrini, P. Moroni (a cura di), L’orda d’oro. 1968-1977, Feltrinelli, Milano, 1998.
10   P. L. Battista, L’umorismo italiano ucciso dal Sessantotto, “Il Corriere della Sera”, 28 settembre 2013.
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dibattito contemporaneo. La prima e più semplice analisi condanna “tout court” la contesta-
zione giovanile e i suoi esiti, non necessariamente cruenti, in nome di un passato orientato 
gerarchicamente (che coinvolgeva società, economia, morale, cultura) e senza contrasti ge-
nerazionali stridenti e potenzialmente eversivi. 

La seconda e più celebre linea d’analisi, tuttora legata a interpretazioni provenienti dalla 
sinistra tradizionale, o da quel che ne resta, riguarda una scissione storica netta tra istanze 
democratico-libertarie del Sessantotto e il terrorismo del decennio successivo. Scissione, per 
certi versi impossibile. Ci sono avvenimenti storici dai quali non si può prescindere e che 
hanno segnato in profondità gli anni a cavallo tra la fine dei Sessanta e i primi anni Settanta: 
nel dicembre del 1969, a partire dalla bomba di Piazza Fontana, recentemente rievocata, non 
senza contraddizioni storiche, da Marco Tullio Giordana in Romanzo di una strage (2012), 
ha inizio una stagione di stragi e “boatos” quasi sempre verosimili, se non documentati, su 
possibili colpi di stato ispirati da una destra post fascista che aveva come punto di riferimento 
i colonnelli greci11. Nel settembre del 1973, inoltre, la fragile democrazia cilena, guidata dal 
presidente socialista Salvador Allende, viene soffocata da un cruento colpo di stato incorag-
giato, se non ispirato, dal governo statunitense. Nell’arco di cinque anni, mentre il Partito 
comunista italiano teorizzava apertamente il “compromesso storico” tra i due maggiori par-
titi di massa (DC e PCI), al fine di mutare il corso della società italiana, il poco organizza-
to terrorismo italiano troverà forti motivazioni alla sua propaganda rivoluzionaria armata. 
Principalmente l’idea che un accesso al potere della sinistra per via democratica sarebbe stato 
sempre osteggiato, anche con la forza, dagli USA. 

Insomma, la politicizzazione estrema e violenta del Sessantotto, visibile e condannabile 
anche allora, non è stata un capriccio intellettuale, ma un tragico prodotto della storia ita-
liana, a lungo rimosso e mai analizzato seriamente, almeno fino al sequestro e all’uccisione 
di Aldo Moro. Come scrive Giovanni De Luna, in un saggio assolutamente attuale, ma già 
storicizzante, Le ragioni di un decennio, l’emergere del terrorismo e la sua centralità politica e 
mediatica della seconda parte degli anni Settanta, nonché dell’inizio del decennio successivo, 
rischia di cancellare la portata storica, nonché la ricostruzione cronachistica e politica e le 
analisi della prima ondata sessantottesca e della successiva nascita di una sinistra extra parla-
mentare che non fu sempre contigua alla lotta armata, anche se ne subì fortemente il fascino, 
fino al coinvolgimento, a partire dal 1975, di una parte dei militanti disillusi dal “riflusso” 
politico in atto12. Dentro questa seconda linea di analisi si colloca anche il celebre “album di 
famiglia” del terrorismo, le cui origini, come avvertiva Rossana Rossanda a metà degli anni 
Settanta13, non stanno solo nella storia della sinistra comunista ma anche nei nascosti nichi-
lismi della contestazione rievocati in un bel documentario, Il sol dell’avvenire di Gianfranco 
Pannone (2008). Protagonista principale del documentario è l’ex brigatista Alberto France-
schini, il quale ricorda proprio quel confine mobile tra contestazione giovanile, disagio delle 
sezioni comuniste, e tentazioni rivoluzionarie. 

La terza e più importante analisi – almeno per quanto riguarda questo libro – è quella 

11   Nell’aprile de 1967, un gruppo di ufficiali, capeggiati dal colonnello Papadopulos, e inizialmente soste-
nuti dal re Costantino, presero il potere in Grecia, abolendo ogni garanzia costituzionale. La dittatura durò 
fino al 1974.
12   G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, 
Milano, 2009.
13   R. Rossanda, L’album di famiglia, “Il manifesto” 2 aprile 1978.
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che si prefigge di inserire il Sessantotto in un flusso di avvenimenti che hanno avuto inizio 
nel decennio precedente e si sono estesi agli anni Settanta. Ciò che caratterizza questa analisi 
è l’inevitabile constatazione che, a partire nel secondo dopoguerra il mondo è attraversato 
da un’inarrestabile mutazione antropologica, facilmente leggibile sul piano degli eventi, ma 
non sempre interpretabile con lucidità, anche dopo cinquant’anni. Dunque, né il Sessantot-
to nasce e si sviluppa esclusivamente nell’anno indicato, né i singoli avvenimenti o le idee 
dominanti si possono collocare rigidamente in categorie (il mutamento di costumi, la con-
testazione studentesca, l’emancipazione femminile, gli scioperi operai, la violenza, le utopie 
rivoluzionarie) che oggi è facile smontare e analizzare singolarmente, ma che allora erano 
strettamente legate l’una all’altra. Questo intreccio non facilmente districabile è anche il pun-
to di partenza da cui muove il film di Ferdinando Vicentini Orgnani, Sessantotto, l’utopia 
della realtà (2006), che esplora l’universo sociale, culturale e politico di quegli anni attraver-
so testimonianze e interviste che non riguardano solo il “come eravamo” ma in generale il 
“come pensavamo” e “cosa facevamo”. 

Spostandoci ancora una volta sulla finzione, il film più problematico, e in qualche modo 
includente tutte queste retrospezioni, è il francese Apres Mai di Oliver Assayas, girato nel 
2011. È un’opera volutamente minimalista i cui personaggi sono ragazzi e ragazze appena 
usciti dal liceo, dove hanno sperimentato l’entusiasmo del “Vietato vietare” anche in forme 
violente. La stessa biografia di Assayas si specchia nel personaggio di Gilles, che, d’estate, 
abbandonato dalla fidanzata hippy, si reca in Italia con la nuova amica, e fa sosta a Firenze 
per incontrare i compagni di Lotta Continua che hanno portato dal Laos alcuni film militanti 
senza alcuna attrattiva estetica. Da qui la scelta di frequentare l’accademia d’arte e, successi-
vamente, di interessarsi al cinema. La datazione delle vicende è importante: il 1971, anno in 
cui esplode la rivolta di Reggio Calabria. Una delle protagoniste seguirà fino alla città cala-
brese i militanti dell’“Internazionale Situazionista”, il cui profeta, non a caso, fu Guy Debord, 
l’autore di “La società dello spettacolo”. È sicuramente di grande interesse storico e sociologi-
co che quello straordinario “buco nero” della contestazione anti sistema degli anni Settanta, 
dominata dalla destra fascista, compaia in un film francese, e con caratteri che potrebbero 
imparentarlo con il Sessantotto. Difatti ai moti di Reggio Calabria, nei primi tempi, stavano 
attenti anche i gruppi dell’estrema sinistra. I “non eventi” che fanno avanzare il film, sempre 
attraverso frammenti e “strappi”, costituiscono, in parallelo, la gamma possibile delle scelte 
giovanili che inglobano l’arte e la politica e persino i primi esoterismi orientali e le banalità 
romantiche della contestazione; ad esempio, per rimanere in campo cinematografico, film 
come Joe Hill di Wideberg (un cult dei sessantottini) e Il coraggio del popolo del peruviano 
Sanjnez, altro mito del terzomondismo da cineforum. Chi è stato coetaneo (o quasi) del re-
gista sorride e s’intristisce guardando gli entusiasmi e le depressioni di quei personaggi. Ma 
l’effetto più attrattivo del film risiede nell’accostare le apparenti certezze del mondo nuovo 
che avanza, antimperialista e anticapitalista, ad una colonna musicale interamente ameri-
cana. La controcultura, come avrebbe scritto Fernanda Pivano, arrivava da lì ed era ancora 
sanamente libertaria, non contaminata dalle drastiche adesioni ideologiche dei movimenti 
contestativi europei. Insomma, quel piccolo film e neanche di successo, ha la capacità di 
amalgamare, dentro un racconto parzialmente autobiografico, le grandi contraddizioni della 
rivolta giovanile.

Poiché questo saggio si occupa di cinema, va dunque ribadito, seguendo l’autobiografia 
impropria dell’autore francese, che, a livello di immaginario collettivo, i diversi conteni-
tori non sono storicamente separabili e che i film e l’intero mondo audiovisivo finiscono 
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per essere degli specchi utilissimi che segnano, attraverso i loro archivi, i passaggi cruciali 
dell’epoca. 

È questo, appunto, il senso di un recentissimo volume, La dirompente illusione. Il cinema 
italiano e il Sessantotto di Alberto Tovaglieri. Attraverso sei pellicole italiane girate tra il 1964 
e il 2003 (I pugni in tasca, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, La cagna, La 
classe operaia va in paradiso, Allonsanfan, Buongiorno notte) l’autore, storico di professione, 
analizza il rapporto tra i temi proposti da questi film e le discussioni politiche e culturali 
dell’epoca: dalla rivolta anti familiare alla centralità operaia, dalla contestazione studentesca 
al femminismo, dal riflusso degli anni Settanta al terrorismo e all’affare Moro. Tovaglieri ha 
messo insieme una documentazione imponente e preziosa ma il limite di questa impostazio-
ne sta forse in un rapporto eccessivamente meccanico tra l’opera filmica e gli avvenimenti 
storici ai quali si riferisce. Come si scriverà più avanti, l’io dei cineasti e degli sceneggiatori 
non necessariamente si adegua automaticamente alle urgenze della contemporaneità, ma 
piuttosto ne ricava un eco che, attraverso diversi riverberi, finisce per diventare un’opera 
creativa che riassume lo spirito del tempo. Questo è appunto ciò che si tenterà di analizzare 
in questa nuova (o ennesima) opera su quel periodo.
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1 

A cavallo tra due decenni. 
La centralità cinematografica e audiovisiva della contestazione

1.1. Documenti storici e atteggiamenti sociali: il Sessantotto come prima avanguardia 
di massa
Una ricognizione iconografica sul Sessantotto, da tempo canalizzata e spettacolarizzata 

dai programmi storici delle varie emittenti televisive, certifica l’importanza storica ma anche 
la penetrazione capillare della contestazione giovanile, almeno nelle sue manifestazioni più 
eclatanti: le testimonianze dei protagonisti, i cortei, gli scontri con la polizia, le occupazioni 
delle università, le manifestazioni sindacali, gli scioperi operai, ma anche e soprattutto le 
bellissime inchieste televisive sugli argomenti caldi: il Black Power americano; le comunità 
“hippie”; le interviste ad Herbert Marcuse o ai leader del Sessantotto europeo; i reportage 
sull’America Latina e le corrispondenze dal Vietnam; i discorsi di Martin Luther King o di 
Malcom X; le immagini del Che ucciso dai militari boliviani; i soldati americani nelle giungle 
del Vietnam; i carri armati sovietici a Praga circondati da una folla ostile; le guardie rosse che 
sventolano il libretto di Mao Tse Tung; gli scontri di Valle Giulia a Roma (che, in Italia, apri-
rono ufficialmente la fase di piazza del Sessantotto); i viali di Parigi annebbiati dalle molotov 
dei contestatori e dai gas della polizia; la moltitudine di uomini e donne, in gran parte senza 
alcun vestito addosso, a Woodstock; la polizia che spara agli studenti a Città del Messico, alla 
vigilia delle Olimpiadi. 

Se si dovesse scegliere l’immagine più bella, o semplicemente la più emblematica, questa 
sarebbe proprio una premiazione delle Olimpiadi di Messico 1968: gli atleti afroamericani, 
vincitori di due medaglie nei quattrocento metri, abbassano il capo e alzano il pugno inguan-
tato di nero (il saluto del movimento del Black Power) al momento dell’inno americano. Per 
anni, prima che il volto del Che Guevara diventasse un prodotto da supermercato, questa 
brevissima sequenza è stata la vera icona del Sessantotto: un’icona ovviamente carica di un 
esotismo naturale. L’America era ancora lontana, anche se percepibile, appunto, attraverso 
una mescolanza mediatica in cui i corpi nudi e le musiche di Woodstock confinavano con la 
protesta silenziosa dei neri americani.

Tutte queste immagini fanno ormai parte a pieno titolo dell’industria culturale (vale a 
dire, per l’Italia, la Rai e poi i network privati) e già il loro passaggio alla categoria di docu-
menti storici testimonia l’impossibilità, per i mass media dell’epoca, di ignorare o di censu-
rare la visività del Sessantotto. Eppure, se pensiamo all’informazione giornalistica ma soprat-
tutto televisiva, quel repertorio, oggi così carico di stratificazioni politiche, culturali e sociali, 
si scontrava con un’evidente e falsa normalità nel porgere anche le notizie più clamorose e 
più tragiche dell’epoca. Una di queste fu, come si è già scritto, la strage di Piazza Fontana, 
a Milano. L’accadimento venne presentato, nel TG2 serale del 12 dicembre 1969, in questo 
modo: un pacatissimo Rodolfo Brancoli annunciò semplicemente che in Piazza Fontana, 
nella sede della Banca nazionale dell’Agricoltura, era esplosa una bomba che aveva ucciso 
16 persone (poi diventeranno 17) e ferito numerose altri cittadini che si trovavano in quella 
sede. 



18

Ormai storicizzato nei siti Internet, quel pezzo importante di storia del giornalismo tele-
visivo, racconta non solo il messaggio ma anche il mezzo. Difatti i giornalisti non cavalcano 
l’evento, non esibiscono testimoni, non mostrano le vittime e gli inquirenti come attori in-
volontari di una rappresentazione tragica. Era ancora il tempo della tv come “medium fred-
do” e non solo per le tecniche descritte da McLuhan14, ma anche per il controllo censorio e 
non turbativo imposto dai governi. Il seguito della vicenda mostra peraltro un mutamento 
a centottanta gradi dell’informazione visiva, ed anche giornalistica “tout-court”. Infatti, già 
dalle successive bombe – purtroppo saranno tantissime – la pacatezza dei conduttori viene 
messa in crisi: la strage di Piazza della Loggia, a Brescia (1974) è quasi una diretta commen-
tata dai sindacalisti che invitano i manifestanti a restare calmi; pochi mesi dopo, ai funerali 
delle vittime del Treno Italicus, i parenti delle vittime, in lacrime, assediano pacificamente il 
presidente della Repubblica Giovanni Leone, per chiedergli che cosa si sta facendo per porre 
fine a queste tragedie.

In realtà questi annunci di un mondo comunicativo sfuggente e orientato verso una mes-
sa in discussione degli avvenimenti e delle fonti informative non facevano parte di un proget-
to culturale. Erano piuttosto una costrizione, un adattamento al clima del paese. La bomba, 
o le bombe e poi il terrorismo, di destra e di sinistra, fecero da catalizzatori nei confronti di 
un’opinione pubblica che aveva già caratteri di massa. Negli anni successivi, quando il terro-
rismo diventò, purtroppo, un vero e proprio spettacolo “in diretta” o “in differita”, si trovò 
di fronte un’informazione totalmente cambiata, pronta ad assorbire il gigantesco peso delle 
immagini simbolo: dal cadavere di Moro alle urla dei brigatisti nelle aule dei tribunali in cui 
si tenevano i primi processi. Ma tutto questo riguarda, appunto, la cronaca evenemenziale. 
Accanto a questa, in parallelo e talvolta in contrasto, c’è l’immaginario collettivo di una so-
cietà che cambia, concentrato soprattutto nei film dell’epoca. 

Sfruttando la sua capacità (e possibilità, a partire dai neorealismi del dopoguerra) di 
assorbire dal mondo reale ogni stimolo – compresi i nuovi linguaggi estetici, le mode, le 
musiche, gli atteggiamenti sociali, i costumi, i conflitti latenti tra le generazioni – i film, 
popolari o criptici, d’autore o di genere, di largo consumo o da cineclub, per circa un ven-
tennio hanno rappresentato uno specchio sociologico e antropologico difficilmente riscon-
trabile con eguale forza dirompente in altre epoche e in altri settori creativi. Soprattutto, il 
Sessantotto del cinema – o della letteratura, dell’arte, della musica, del teatro – se è stato in 
sintonia con il tema della grande rivolta generazionale o della grande mutazione, l’ha letta 
e interpretata in maniera assolutamente autonoma, spesso persino autoreferenziale, legata 
cioè allo sguardo dei registi e degli sceneggiatori, non necessariamente arruolabili nei ran-
ghi della contestazione. 

Come paradigma di questa scissione tra immediatezza cronachistica e riflessione creati-
va, si può utilizzare uno degli slogan più “gridati” nelle piazze italiane, quando la contesta-
zione, nei primi anni Settanta, aveva già imboccato una strada caldissima e senza ritorno: 
“fascisti, borghesi… ancora pochi mesi…”. Questa sorta di “mantra” minaccioso risuona, 
quasi come un incubo, sullo sfondo della lunga sequenza del Grande Raccordo Anulare in 
Roma di Federico Fellini. Era ovviamente uno slogan politico, chiarissimo e senza dubbio 
minaccioso e violento, sia pure solo verbalmente. Il primo termine, fascisti, non ha bisogno 
di essere spiegato, se non attraverso appunto la totalizzazione politica di ogni parte del mo-

14   M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Garzanti, Milano, 1967.
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vimento, che, su questo terreno, comprendeva anche la sinistra tradizionale. Nel 1970 erano 
passati appena venticinque anni dalla conclusione della seconda guerra mondiale e l’antifa-
scismo militante era un “collante” efficacissimo all’interno della sinistra. La differenziazione 
politica tra radicalismo estremista e sinistra tradizionale si limitava – ed era comunque un 
segno fortissimo – ad accusare il PCI e il PSI di eccessiva tolleranza, fin dall’immediato 
dopoguerra, nei confronti del rinato fascismo del Movimento Sociale Italiano. Negli anni 
Sessanta il MSI fu poi usato, assieme ai suoi “cascami”, apertamente e pericolosamente ever-
sivi (Ordine nuovo, Avanguardia nazionale), per inconfessabili complotti contro la demo-
crazia che comprendevano le bombe e le stragi degli anni Settanta. Seguendo questa logica, 
il secondo termine, borghesi, era dunque in totale sintonia con quella teoria del complotto, 
non inverosimile, come si è già scritto, ma certo non imputabile a un’intera classe sociale, 
d’altronde pochissimo unitaria sul piano politico, economico e, soprattutto, antropologico. 
Difatti, anche se i manifestanti non ne erano sempre coscienti, ormai totalmente assorbiti 
dalla prevalenza della politica, quello slogan collegava l’utopico abbattimento della borghe-
sia come classe a una rivolta più ampia e generalizzata, che comprendeva anche la cultura, 
l’arte, il costume, cioè proprio tutto ciò che negli anni precedenti era improvvisamente mu-
tato nei paesi occidentali ed anche in tanti altri luoghi dove non c’era affatto il capitalismo 
e la sua storia.

È utile ricordare che le prime tracce del Sessantotto vennero a galla, con ampia pub-
blicità mediatica, con il caso de “La Zanzara”, un giornale dell’associazione studentesca 
del Liceo Parini di Milano, culla della borghesia milanese. In quel giornale apparve un’in-
chiesta a dir poco rivoluzionaria sulla posizione della donna nella nostra società. Il servi-
zio giornalistico era affrontato attraverso un gran numero d’interviste alle studentesse sui 
problemi del matrimonio, del lavoro femminile e del sesso. Ne scaturì non solo una lunga 
polemica giornalistica, ma un vero e proprio processo penale nei confronti dei giovani 
redattori del giornale (Marco De Poli, Marco Sassano, Claudia Beltramo), poi assolti con 
formula piena dall’accusa di pubblicazione oscena. L’anno è il 1966. Di lì a poco comin-
ciarono ad agitarsi gli studenti delle principali università italiane, con motivazioni che, 
dietro il corporativismo di categoria – la neonata università di massa non era in grado 
di assicurare, come accadeva un tempo, ruoli dirigenziali o comunque di elite culturale e 
professionale ai neo laureati, soprattutto al nord – rivelavano già le inquietudini sociali e 
esistenziali, se non politiche, degli anni successivi. Dunque, sia il caso de “La Zanzara” sia 
le prime occupazioni universitarie, dovrebbero spiegare a sufficienza l’insignificanza poli-
tica dell’accostamento tra i due termini (borghesia e fascismo), urlati nei cortei.

Il punto di passaggio successivo alle prime rivolte libertarie è descritto in poche righe da 
Michele Serra: «Le fotografie e i filmati delle prime manifestazioni studentesche sono domi-
nate da giacche e cravatte, camice candide, capelli corti, occhiali con grosse montature. Gli 
universitari, in maggioranza maschi, hanno sembianze da adulti, paiono docili repliche dei 
loro padri […]. Appena si scavalca nei Settanta l’immagine cambia radicalmente. Maglioni, 
barbe e capelli lunghi, jeans e giacconi militari15». Che cosa è accaduto, si chiede Serra, e 
risponde, in sintesi, che c’è stata una drammatizzazione pubblica della messa a morte dei 
padri. 

15   M. Serra, Quarant’anni fa esplodeva la contestazione in Europa, “La Repubblica”, 1 febbraio 2008, p. 37. 
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A questo punto è obbligatorio ricordare che la rivolta antiborghese, ovvero contro i padri, 
è stata una costante della cultura del Novecento, ma ha riguardato solo delle avanguardie, in 
larga misura appartenenti alle aree artistiche e letterarie. È solo negli anni Sessanta che avrà 
una dimensione numericamente imponente. La quantità e non solo la qualità ha determinato 
l’importanza del Sessantotto. Non a caso, quando esplose il Maggio francese, Luis Buñuel si 
stupì per l’entusiastica adesione di centinaia di migliaia di giovani a uno slogan (“l’immagi-
nazione al potere”) che lui ed i suoi compagni surrealisti avevano praticato in anni ben più 
difficili, senza avere mai il conforto delle masse ed anzi spesso dovendo fuggire dalle reazioni 
della borghesia dell’epoca, che invitava la polizia a chiudere e a devastare il cinematografo nel 
quale si proiettava, nel 1930, L’âge d’or16.

L’esplosione del Sessantotto, prima che la politica ne colonizzasse interamente i rituali 
collettivi, è dunque spiegabile attraverso un ragionamento elementare, almeno per i conte-
statori: gli ideali, la morale, i comportamenti della classe dominante – divenuta ormai lar-
gamente massificata e capace di egemonizzare anche gli altri strati sociali, in particolare il 
proletariato – erano visti come dei segnali di decadenza se non di vera e propria metastasi 
sociale. Non alla classe in sé, concetto poco frequentato dagli artisti e dai giovani studenti 
del ceto medio, ma piuttosto alla tradizione familiare, alle consuetudini, alle forme sociali 
cristallizzate, al passaggio di consegne ideali tra padri e figli, vengono dunque addebitati tutti 
i mali del mondo civilizzato e industrializzato.

Quest’autocoscienza critica è stata il dato più eclatante dell’epoca, il segnale di una crisi 
generale di appartenenza e d’identità. La messa a morte dei padri, o comunque la contesta-
zione radicale del loro ruolo è il tema, dapprima sotterraneo, poi centrale e capace di farsi 
strada anche tra i generi, di buona parte del cinema post bellico, a partire dagli anni Sessanta 
e in alcuni paesi, anche prima di quel decennio. Ma ciò non ha mai significato una semplice 
sovrapposizione della politica nei confronti delle espressioni filmiche o artistiche tout court, 
come si può ben leggere anche in un interessante e recente volume di Steve della Casa e Paolo 
Manera che analizza la presenza del cinema più o meno legato alla contestazione nella stam-
pa della sinistra extra parlamentare17. 

1.2. I film visibili dal 1964 al 1969: un diagramma dei cambiamenti presenti, passati e 
futuri
È obbligatorio, a questo punto, iniziare a elencare proprio quei materiali, noti e meno 

noti, che appartengono a quel vasto contenitore anti borghese e che, in realtà raggruppa temi 
vastissimi. 

Partiamo dall’Italia, riferendoci agli anni 1964-1969: un periodo che comprende i primi fe-
nomeni della contestazione e approda a una decisa politicizzazione del movimento giovanile.

Usiamo altresì uno schema semplicissimo e provvisoriamente utile: l’appartenenza ad 
alcune delle tematiche ipoteticamente sessantottesche.

16   L. Buñuel, Dei miei sospiri estremi, Bompiani Milano, 1980, p. 122.
17   S. della Casa, P. Manera (a cura di), Sbatti Bellocchio in sesta pagina. Il cinema nei giornali della sinistra 
extraparlamentare (1968-1976), Donzelli, Roma, 2012.
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–	 Inquietudine giovanile, crisi familiare, nuovi costumi e rivolta anti autoritaria e istituzio-
nale: La vita agra di Lizzani (1964); Omicron di Gregoretti (1964); La calda vita di Van-
cini (1964); Prima della rivoluzione di Bertolucci (1964); Il disco volante di Tinto Brass 
(1964); Deserto rosso di Antonioni (1964); La costanza della ragione di Festa Campanile 
(1964); I pugni in tasca di Bellocchio (1965); Io la conoscevo bene di Pietrangeli (1965); 
Signore e signori (1966) di Germi; Le stagioni del nostro amore di Vancini (1966); La 
donna scimmia (1964), Marcia nuziale (1966), L’Harem (1967), Il seme dell’uomo (1969), 
Dillinger è morto di Ferreri (1969); Comizi d’amore (1965), Edipo re (1967), Teorema 
(1968) e Porcile di Pasolini (1969); Il padre di famiglia di Loy (1967); Il tigre (1967) e Il 
profeta (1968) di Dino Risi; Un uomo a meta di De Seta (1966); Blow up di Antonioni 
(1967); Escalation di Faenza (1968); Il giardino delle delizie di Agosti (1968); Grazie zia 
di Samperi (1968); Partner di Bertolucci (1968); Romeo e Giulietta di Zeffirelli (1968); Il 
diario di una schizofrenica di Nelo Risi (1969); La rivoluzione sessuale di Ghione (1968); 
La bambolona di Giraldi (1968); Bora, Bora di Liberatore (1968).

–	 Terzo Mondo: Il vangelo secondo Matteo (1964) di Pasolini; La battaglia di Algeri (1966) 
e Queimada (1969) di Pontecorvo; Seduto alla sua destra di Zurlini (1968); I dannati della 
terra di Orsini (1969); Sierra Maestra di Giannarelli (1969).

–	 Politica e cronaca criminale o scandalistica: Uccellacci e uccellini di Pasolini (1966); Sve-
gliati e uccidi (1966), Banditi a Milano (1968) e Barbagia (1969) di Lizzani; A ciascuno il 
suo (1967) e Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1969) di Petri; Sovversivi 
(1966) e Sotto il segno dello scorpione (1967) dei Taviani; La Cina è vicina di Bellocchio 
(1967); Il gatto selvaggio di Frezza (1969); Il medico della mutua di Lattuada (1968); Il 
giorno della civetta di Damiani (1968); Galileo (1968) e I cannibali di Cavani (1969); Amo-
re e rabbia (1969) di Lizzani, Bertolucci, Bellocchio, Pasolini, Godard.

–	 Avanguardia formale: A mosca cieca di Scavolini (1966); Nostra signora dei turchi di Car-
melo Bene (1968); Umano non umano di Schifano (1968).

Fuori elenco va menzionato un film fino a pochi anni fa invisibile e soprattutto “nascosto” 
anche da un punto di vista pubblicistico: Colpo di stato di Luciano Salce, prodotto nel 1969. 
In quest’opera preziosa anche se non memorabile, si racconta di un cervello elettronico, che, 
per la prima volta nella storia italiana, deve assemblare i risultati delle elezioni politiche na-
zionali del 1972. Contro ogni previsione, a urne chiuse, viene annunciata, sulla base dei dati 
forniti dalla macchina, la vittoria del Partito comunista. Come risposta si prepara un colpo di 
stato, promosso dagli Stati Uniti e dai militari. Ma quando il conteggio manuale annuncerà 
e correggerà l’errore, l’unico a pagare sarà l’inventore della macchina. Scritto da Ennio de 
Concini, è ovviamente commedia: i loro autori fecero l’errore di considerare il vento nuovo 
degli anni Sessanta come un lasciapassare per ogni tipo di apologo sul potere. Ma ai distribu-
tori fu consigliato amichevolmente di “lasciar perdere” e il film appunto, si perdette nei cor-
ridoi della Cineteca Nazionale. Accadde anche nel 1976 per Todo Modo di Petri. Insomma, 
i due film furono dei casi, diversi, ma altrettanto emblematici, dell’inattaccabilità mediatica 
del potere. 

I film elencati, su cui si ritornerà, sono appena sessanta. L’arco temporale di riferimento 
– sei anni – registra altresì una media più o meno costante di duecentocinquanta pellicole a 
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stagione. Dunque un’esigua minoranza di opere prodotte in Italia può essere ricondotta alla 
contestazione. Ma è anche vero che, nell’elenco ci sono film che sono entrati stabilmente 
nella storia del cinema, non solo italiana. Inoltre, la lista può essere allargata o ristretta a 
seconda dell’ottica con la quale si osserva l’“aura” della contestazione. E non a caso, anche 
in questo ristretto elenco, non ci sono distinzioni tra pellicole d’autore e di genere e anzi il 
film di genere, presente anche nello scarno elenco delle righe precedenti, può essere ricco 
di sorprese. Giusto per fare un solo esempio, tra il 1964 e il 1967, vede la luce e ottiene uno 
strabiliante e imprevisto successo la cosiddetta “trilogia del dollaro” di Sergio Leone: Per un 
pugno di dollari; Per qualche dollaro in più; Il buono, il brutto, il cattivo. A prescindere sia 
dalla volontà di Leone di “sovvertire” le regole cavalleresche del western tradizionale, sia 
dalla reale coscienza critica degli spettatori, quelle pellicole cambieranno in profondità non 
solo il cinema d’azione ma anche la percezione politico-culturale del mito americano. Forse 
si potrebbero aggiungere alla lista.

E ancora l’inserimento di Pier Paolo Pasolini tra i registi legati al clima sessantottesco 
non può cancellare l’idea, ormai indiscutibile, di una negazione/opposizione – culturale più 
che politica – a questo stesso movimento giovanile da parte del regista e scrittore friuliano 
che aveva chiuso il suo personale discorso sull’impossibilità di una rivoluzione italiana con 
Teorema, per poi estremizzare la sua estraneità al potere e alla ipotetica rivoluzione con uno 
dei suoi film più “rimossi”, Porcile, che in qualche modo anticipava Salò. Nell’analizzare il ci-
nema anti borghese e paradossalmente anti contestativo di Pasolini rimane però aperto uno 
spunto tematico di grande interesse: la sua esaltazione per la rivoluzione dei veri “dannati 
della terra”, di cui si occuperà diffusamente il capitolo dedicato al terzomondismo cinema-
tografico.

Ma per tornare ai numeri, cioè alla produzione cinematografica italiana, occorre anche 
sottolineare che alla cifra, altissima, di duecentocinquanta pellicole annuali di produzione 
nazionale, si devono aggiungere, più o meno, altri trecento titoli stranieri, stabilmente distri-
buiti nel territorio italiano.

Il numero dei film che circolano nelle sale è però stabilmente superiore a settemila. Va 
ricordato che la vita media di una pellicola, anche non particolarmente attrattiva sul piano 
commerciale, era di circa cinque anni. Tra prime, seconde, terze e quarte visioni, la maggior 
parte dei film penetrava in profondità, anno dopo anno, nelle periferie metropolitane e nei 
paesi. E capitava che titoli di non grande successo, visibili per pochi giorni nelle sale di prima 
visione, accumulassero presenze imponenti durante le successive presentazioni nei circuiti 
popolari. Insomma, a cavallo tra i due decenni, il cinema viveva le sue ultime stagioni di 
straordinaria vitalità e stimolava discussioni che non sempre rimbalzavano negli altri mezzi 
di comunicazione. 

1.3. Continuità e rotture degli anni Settanta
La prima metà degli anni Settanta non modificò più di tanto questa situazione, se non 

attraverso un visibile e costante calo delle presenze nelle sale. Di contro, l’attualità della con-
testazione rimase un ingrediente non cancellabile, sia pure sempre minoritario ma più di-
rettamente collegabile con la politica. Tali furono i Cinegiornali liberi di Cesare Zavattini, 
un tentativo di controinformazione, legato direttamente alla cronaca sociale e politica, che 
avrebbe voluto sfruttare l’allargamento della base militante del Sessantotto per costruire una 
sorta di circuito cinematografico alternativo e anti industriale. Altri cineasti percorreran-
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no questa strada: ad esempio Marco Bellocchio, che girerà alcuni documentari per conto 
dell’Unione dei Comunisti Italiani, la cui importanza, come si vedrà, sarà semplicemente 
testimoniale. 

Rimasero marginali sul piano della diffusione anche le esperienze di cinema militante 
documentaristico, e, in maniera diversa, le realizzazioni filmiche delle avanguardie artisti-
che. Entrambi queste esperienze furono ovviamente estranee all’industria culturale, ma è 
importante segnalarle anche perché l’estensione del Sessantotto non può essere facilmente 
chiusa da confini rigidi. Infatti, a partire dalla nascita dei gruppi della sinistra extraparla-
mentare, in Italia, ci fu una produzione documentaristica imperniata non solo sulla sempli-
ce propaganda politica o la cronaca delle manifestazioni di piazza e delle assemblee studen-
tesche e, successivamente, operaie ma anche sulla “controinformazione”, particolarmente 
importante, vista l’ostilità dei “media” nei confronti della radicalizzazione politica della 
contestazione. L’esplosione mediatica e la commercializzazione estrema della memoria sto-
rica audiovisiva che domina su tutti i canali televisivi, ha ormai assorbito come materiale 
documentario, più o meno generico, anche tutti quei filmati anonimi, e spesso anche quelli 
“firmati”, ad esempio da Silvano Agosti – la serie del Movimento studentesco, poi persino 
musicata, negli anni Ottanta, da Nicola Piovani – sottoponendoli alla dittatura del com-
mento e della testimonianza, cioè svalutando all’estremo il già scarso potere comunicativo 
che si basava, in quegli anni, sulla semplice constatazione dell’esserci, ovvero della visività 
delle manifestazioni di piazza, apparentemente non falsificata dalle distorsioni della stampa 
di governo o della televisione. Ovviamente, ci sono eccezioni, che saranno analizzate nel 
capitolo sul cinema propriamente politico e riguardano quasi sempre documentari profes-
sionali e/o d’autore che trovarono una via se non commerciale, almeno capace di penetrare 
nei circuiti culturali.18

Quando al cinema sperimentale e di ricerca, va detto che durante anni Sessanta e Set-
tanta, nei cineclub e nei teatri off romani, si proiettavano i film di Leonardi, Rezza, Martino, 
Bacigalupo, Brebbia, De Bernardi, Capanna, Turi, Leonardi, e tra i pittori, Schifano, Patella, 
Nespolo, Loffredo, Brunatto, ovvero i principali esponenti dell’underground italiano, mai 
confluito, se non per scelta personale degli artisti, in alcuna formazione politica militante. La 
nascita di questo movimento fu, da un lato, modellata sull’eco del New American Cinema 
(NAC) – di cui si scriverà più avanti – che, nel momento in cui veniva mitizzato in Europa, 
soprattutto dopo il successo mediatico di uno dei suoi padri nobili (e magari anche spuri), 
Andy Warhol, chiudeva la sua esperienza ultradecennale negli Usa. La filiazione italiana ebbe 
come principali protagonisti i pittori dell’avanguardia romana, Schifano in testa. Nella mag-
gior parte dei lavori di questi artisti è ancora presente il concetto di estensione filmica delle 
ricerche e delle realizzazioni estetiche della prima avanguardia, vale a dire il cinema dadaista 
di Duchamp, Ray, Clair. Ma è anche vero non solo che Schifano è rimasto famoso per un film 
estraneo a queste tendenze (il già citato Umano non umano, che uscì nelle sale, appunto, nel 
1971) ma soprattutto che il concetto guida, legato all’autonomia dei singoli artisti, fu l’indi-
pendenza totale dei suoi realizzatori, slegata sia dal mercato cinematografico, sia dall’obbe-
dienza ad una esigenza propagandistica come avveniva nel cinema politico militante. L’unica 
struttura che poteva essere messa in comune era una distribuzione che assicurasse, almeno 
nelle grandi città, la presenza dei film nelle sale d’essai e nei cineclub. Fu così che nacque, a 

18   Per un approfondimento di questa tematica, si rimanda a F. Rosati (a cura di), 1968-1972. Esperienze di 
cinema militante, Edizioni di Bianco e Nero, Roma, 1973.
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Roma, il Filmstudio: fece conoscere il cinema underground, italiano e straniero, soprattutto 
il NAC.19 

Però, proprio nel 1968, Carmelo Bene, con Nostra signora dei turchi, “sfondava” il muro 
delle istituzioni culturali ufficiali, ottenendo il premio speciale della giuria alla Mostra in-
ternazionale del cinema di Venezia. Il successo e il carisma dell’autore pugliese, ben cono-
sciuto nell’ambito dell’underground teatrale romano, stimolò indirettamente una maggiore 
produzione indipendente e una scelta di temi più ampi che non la semplice estensione, in 
ambito cinematografico, dell’arte plastica. Non a caso, l’evento più importante del cinema 
non “mercantile” – che, casualmente, costituì una via di mezzo tra il cinema militante, anche 
se non politico, e l’avanguardia artistica – fu Anna, prodotto, elaborato e diretto da Alberto 
Grifi e Massimo Sarchielli a partire dal 1972. Anna è il nome della protagonista, sedicenne 
all’epoca delle riprese, che Sarchielli incontrò a Piazza Navona. Era in attesa di un figlio, 
sola, abitualmente tossicomane e, in parte, psichicamente instabile. Sarchielli la ospitò a casa 
propria, e, con il consenso di lei e la collaborazione tecnica di Alberto Grifi, filmò il racconto 
della sua vita – e la vita stessa, al presente – con uno dei primi videotape portatili. Il nastro 
fu poi convertito in una pellicola a 16mm. I due registi, che lavorarono a quel progetto per 
quasi tre anni, si ritrovarono con undici ore di montato, poi ridotto a due ore e mezza. Fu 
uno degli esempi più originali di “cinema verità”, un modello tardivo, purtroppo, per un’a-
vanguardia che anticipava, come è facile ipotizzare, la poetica, l’estetica e soprattutto il modo 
di produzione degli attuali film-makers che hanno a disposizione mezzi più leggeri, più eco-
nomici e più duttili. Insomma, quel piccolo film nato per caso annunciò la futura rivoluzione 
multimediale.

Tornando al cinema di finzione, e dunque necessariamente mercantile, gli anni Settanta 
possono essere letti all’interno di una continuità con i temi sessantotteschi che, da un lato, 
sembrano circoscrivere una sorta di autorialità specifica legata ai temi della contestazione, 
dall’altra allargano il concetto fino a comprendere in maniera massiccia anche il cinema di 
genere. Infine, altre filmografie autoriali tracciano una sorta di confine tra chi si trova, per 
così dire, sulle “barricate” e chi, invece, se ne tira fuori o ne diffida e le avversa, senza per 
questo poter essere catalogato come regista filo governativo o schierato a destra. In ogni caso, 
il tema della contestazione giovanile entra naturalmente nei temi e nelle forme del cinema 
realistico-psicologico dell’epoca. Questa inclusione è visibile in uno dei titoli più convincenti 
di Valerio Zurlini, La prima notte di quiete (1972), in cui il protagonista, un insegnante ap-
passionato di poesia e anch’esso poeta, si trasferisce a Rimini per insegnare nel liceo locale e 
si trova, inizialmente, tra due fuochi: il preside, interpretato da Salvo Randone, lo avverte che 
tiene alla disciplina e non vuole che, nella sua scuola, si parli del pensiero di Mao Tse Tung. I 
suoi studenti, immersi, sia pure senza eccessi, nel clima libertario della contestazione, amano 
il suo permissivismo (l’insegnante li autorizza a fumare in classe) ma non sopportano la sua 
dedizione estrema alla letteratura. Il clima contestativo, però, è un semplice inciso, o meglio 
un prologo che serve a segnare la diversità del protagonista (che ha un rapporto difficile con 
la compagna di vita, e passa le notte con dei “vitelloni” locali, giocando a poker e organiz-
zando festini quasi orgiastici) rispetto a quei tempi apparentemente rivoluzionari. Insomma, 

19   Una convincente rievocazione storico-critica dell’underground italiano si deve a B. Di Marino e al suo 
agile libro Sguardo inconscio azione, Lithos editore, Roma, 1999. Più recente e più ampio è il saggio di G. 
Brusi, La questione sperimentale. Dalle origini agli anni Sessanta , in A. Aprà (a cura di) Fuori norma. La via 
sperimentale del cinema italiano, Marsilio, Venezia, 2013.
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il professore interpretato magnificamente da Alain Delon è ancora un esistenzialista, e forse 
quella sua caratterizzazione è proprio il dato che Zurlini voleva mettere in evidenza, in oppo-
sizione al giovanilismo della contestazione studentesca.

Invece, tornando ai registi pienamente inseriti nella temperie del tempo, non si può che 
mettere al centro Marco Bellocchio, autore, tra il 1971 e il 1975, di diversi titoli (Nel nome 
del padre, Sbatti il mostro in prima pagina, Marcia trionfale, Matti da slegare), accomunati, 
soprattutto gli ultimi due, da un’urgenza politica e contro informativa in sintonia con la 
radicalizzazione delle teorie e delle pratiche dei gruppi extraparlamentari. Considerando gli 
sviluppi successivi del suo cinema, tra chiusure intimiste e ulteriori catastrofi generazionali, 
la bio-filmografia di Bellocchio è certamente la più rappresentativa, almeno in Italia, proprio 
di quel flusso temporale che abbiamo individuato all’inizio del capitolo.

Il nuovo decennio è segnato anche dalla continuità espressiva di Marco Ferreri. Il regista 
milanese prosegue e conclude, infatti, il suo discorso apocalittico sulla fine della borghesia 
o “tout-court” sull’essere vivente chiamato uomo. Del 1971 è L’udienza, libera e attualizzata 
trasposizione (da anni nei progetti del regista) de Il castello di Kafka. Del 1972 è, invece, l’en-
nesimo film sulla morte dei rapporti di coppia, La cagna, ispirato ad un racconto di Flaiano. 
Nel 1973 appare il suo film più celebre, La grande abbuffata, straordinaria messa in scena 
para teatrale, grottesca, e in fondo quasi orrorifica, da grand-guignol della contemporaneità, 
del suicidio della borghesia per troppa abbondanza. Seguono altri titoli minori (Non toccare 
la donna bianca, Ciao maschio) che rafforzano l’idea centrale del suo cinema: la chiusura di 
ogni istituzione, pubblica o privata, e persino familiare (tutte sono appunto impenetrabili 
come il castello in cui dovrebbe prendere servizio l’agrimensore K.) e l’estinzione dell’uomo 
per troppo benessere.

Altri squarci filmografici interessanti sono quelli di Bertolucci che alterna la regia di due 
documentari militanti, legati alla propaganda del Partito Comunista (La salute è malata, 
12 dicembre, entrambi del 1971), ad una sorta di dissoluzione esistenziale dell’entusiasmo 
politico che passa, senza soluzione di continuità, dal 1970 de Il conformista (l’adesione al 
fascismo come atto di distinzione di un uomo banale e vacuo) al labirintico Strategia del 
ragno (1973), revisione profonda della mitologia antifascista e dunque dei lasciti paterni, 
per approdare alla solitudine estrema di Ultimo tango a Parigi (1973) e rinascere come mito 
in Novecento (1976), grandiosa antologia, quasi religiosa del lungo cammino dei lavoratori 
verso la libertà. Anche i fratelli Taviani concludono il loro ciclo politico con due film storici 
fortemente allegorici e piuttosto critici verso le intemperanze rivoluzionarie: il primo è San 
Michele aveva un gallo (1971), il secondo è Allonsanfan (1974). E ancora, Antonioni, con 
Zabriskie Point (1970), gira un film pienamente sessantottesco nei temi (c’è, visivamente, 
la contestazione giovanile, l’occupazione delle università americane, la protesta contro la 
guerra del Vietnam, l’intervento repressivo della polizia), ma non nello sguardo dell’autore, 
che interiorizza, con accenti quasi tragici, la possibilità di distruggere il vecchio ordine, ma 
solamente sul piano dell’immaginazione. 

Fuori dalla mitologia specifica del Sessantotto giovanile e/o rivoluzionario, però, come 
già si è visto nello scarno elenco di film emblematici che sono stati proposti nelle pagine pre-
cedenti, agli stessi temi si avvicinano anche gli autori più maturi, appartenenti alla genera-
zione di mezzo. Il loro apporto, al di là delle appartenenze di genere, si colloca generalmente 
nel cinema cosiddetto d’impegno sociale o direttamente politico, che merita un trattamento 
specifico e ampio, e che dunque verrà citato, in questo paragrafo, solo come riferimento al 
clima dell’epoca.



26

Dunque ecco semplicemente una lista di nomi piuttosto famosi che intersecano i percorsi 
cinematografici degli autori emergenti: Francesco Rosi, Elio Petri, Gillo Pontecorvo, Damia-
no Damiani, Giuliano Montaldo, Liliana Cavani, Ettore Scola, Dino Risi, Mario Monicelli, 
Nanny Loy, Francesco Maselli, Carlo Lizzani. 

Abbiamo lasciato per ultimi due grandi registi, Visconti e Fellini, diversissimi come au-
tori ma, in qualche modo, votati entrambi a un antimodernismo aperto, anche se meno dia-
lettico di quello pasoliniano. Luchino Visconti, fortemente legato, per tutto il dopoguerra, 
alla cultura e alla politica del Partito Comunista, fece scalpore, nel 1974, con la sua decisione 
di accettare che l’editore di destra Edilio Rusconi producesse il suo film, Gruppo di famiglia 
in un interno, storia di un professore americano di origini italiane che, trasferitosi a Roma 
per passare i suoi ultimi anni di vita tra letture e contemplazioni estetiche, si trova alle prese 
con vicini di casa, come lui aristocratici, ma invadenti e caciaroni, scoprendo di essersi poi 
affezionato al giovane rampollo della famiglia, un terrorista. Da ciò la decisione di tagliare 
di nuovo i ponti con la realtà esterna, e di ritornare in solitudine alle sue passioni letterarie 
e pittoriche. In qualche modo, il film – il penultimo girato dal regista, già malato – si lascia-
va facilmente interpretare come una sorta di autobiografia di un intellettuale che ricalca la 
vita dello stesso Visconti, amico di Togliatti, ma anche aristocratico che, progressivamente, 
dopo La caduta degli dei (1969), sua ultima opera in cui traspariva appunto quel legame con 
la storia e la cultura della sinistra ufficiale, avrebbe scelto di rifugiarsi nel “tempo perduto” 
proustiano.

Fellini, invece, non è mai stato sfiorato da alcun dubbio riguardo la ribellione dei gio-
vani, o meglio, a partire da La dolce vita – con l’apparizione di Adriano Celentano – e con 
Roma (gli hippies della scalinata di Trinità dei monti), fino ad arrivare all’antifemminismo 
estremo di La città delle donne (1980), ha guardato ai giovani con l’affetto e l’invidia di chi 
“non ha più l’età…”. Ma, nello stesso tempo, proprio in Roma, ha girato una delle sequenze 
più inquietanti e più profetiche del cinema italiano di questi ultimi sessant’anni: il lungo 
corteo dei giovani motociclisti che percorre, rombando, per una buona decina di minuti, il 
centro storico della capitale in cui i vecchi monumenti, illuminati a giorno, sembrano quasi 
minacciati dai nuovi barbari. Insomma, il regista riminese, è, assieme allo Stanley Kubrick di 
Arancia meccanica (1972), l’unico autore che ha avuto il coraggio di rifiutare la contestazione 
giovanile e l’uccisione dei padri.

1.4 Attorno all’anno della contestazione: il resto del mondo
Scavando nelle altre cinematografie, e senza pretese di completezza, ecco altri titoli del 

medesimo periodo, mettendo in chiaro, però, che le temporalità storiche non sono affatto 
uguali per tutti i paesi e per tutte le cinematografie. Ad esempio in Francia, l’unico modello 
di coerenza intellettuale rivoluzionaria è facilmente leggibile nella filmografia di Jean-Luc 
Godard, a patto di intendere la parola rivoluzione in un senso ampio che comprende sia 
l’antiborghesismo da cui si è partiti, sia l’impegno politico vero e proprio. Ancor prima degli 
“anni caldi”, Godard punteggerà la propria filmografia di riflessioni politico-linguistiche su 
una possibile opposizione rivoluzionaria al sistema di potere non già solo capitalistico ma 
anche comunista, cioè sovietico. Rimandando un’analisi specifica al capitolo sul rapporto 
tra cinema e impegno politico, si possono comunque segnalare una serie di titoli collocabili 
entro coordinate temporali che, non necesariamente, includono il Sessantotto: Le petit soldat 
(1961); Les carabiniers (1963); Agente Lemmy Caution missione Alphaville (1965); Il bandito 
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delle 11 (1965); La chinoise (1967); Le gai savoir (1967); Week end, un uomo e una donna dal 
sabato alla domenica (1968); Vento dell’Est (1970), Lotte in Italia (1970). La lista è unificata 
solo dal modello filmico costruito attraverso continue riflessioni o interazioni dialogiche sul 
linguaggio, sul come deve essere costruito un film politico o meglio sul “come fare politica-
mente dei film” antagonisti. 

Prescindendo da questi esempi, appare evidente che, da un lato, in Truffaut, Rohmer, 
Chabrol, Rivette, il percorso “eversivo” della nouvelle vague si è stabilizzato in senso lingui-
stico senza necessariamente incrociare, come invece avviene in Godard, la contestazione e il 
Maggio, se non a titolo individuale. Ma è pur vero che le serie cinematografiche di Rohmer, 
a partire da La carriera di Suzanne (1963), La collezionista (1967), La mia notte con Maud 
(1969), Il ginocchio di Claire (1970), L’amore nel pomeriggio (1972), sono anche il risultato 
di uno sguardo “emancipatore” verso il mondo femminile che non ha avuto bisogno, per 
esprimersi, della contestazione. O forse il Maggio aveva le sue radici anche in queste eman-
cipazioni. Invece, sia Alain Resnais che Louis Malle, autori non inquadrabili nel movimento 
nato alla fine del decennio precedente, sono da considerare anch’essi grandi sperimentatori, 
non immuni dal “contagio” della storia e della politica francese, come si vedrà in un altro 
capitolo. 

Anche in Gran Bretagna, l’arrivo dell’ondata sessantottesca coincide paradossalmente 
con gli “ultimi fuochi” del “free cinema”, istituzionalizzando, anche lì, i maggiori registi 
di quel movimento (Karel Reiz, Lindsay Anderson, Tony Richardson, John Schlesinger), 
che negli anni Settanta verranno progressivamente assorbiti da Hollywood. Vanno però 
segnalati i lasciti della prima rivoluzione cinematografica post-bellica. Desmond Davis, 
direttore della fotografia per i maggiori autori del periodo, gira nel 1967 Ci divertiamo da 
matti, una variazione realista ma ironica della “Swinging London” portata sullo schermo 
nello stesso anno da Michelangelo Antonioni con Blow-Up. Invece, il secondo lungome-
traggio di Lindsay Anderson, If… (1969), premiato a Cannes, racconta la contestazione 
radicale del sistema gerarchico e educativo dei college inglesi. Il tema è evidentemente 
trasversale a gran parte della cinematografia mondiale, e, sempre in Gran Bretagna, nel 
1967, era apparso L’incidente di Losey, sceneggiato da Harold Pinter, sorta di analisi quasi 
spettrale non già della ribellione giovanile, ma piuttosto della morte dei padri e dei fra-
telli maggiori, chiusi nelle loro roccaforti culturali e accademiche. Va infine sottolineato 
che il protagonista di If… è Malcom McDowell, icona del ribellismo che verrà utilizzata 
in maniera estrema da Stanley Kubrick in Arancia meccanica. E ancora, un caso a parte 
riguarda l’americano Richard Lester, scelto dai Beatles come regista delle loro “clip” mu-
sicali e poi autore, di due pellicole notevoli, Non tutti ce l’hanno (1965), una commedia 
sui ruoli sessuali, e soprattutto Come vinsi la guerra (1968), film pacifista, estremamente 
parodistico nei confronti della retorica bellicista, interpretato da John Lennon, a quei 
tempi in procinto di diventare l’icona principale della controcultura giovanile. Infine, il 
nome nuovo del cinema britannico è certamente Ken Loach, che, critico – magari a torto 
– nei confronti dell’essenza borghese del “free cinema”, dirige tra il 1967 e il 1968, Poor 
Cow e Kes. Entrambi i film raccontano, in maniera realista ma con un fondo di dispera-
zione esistenziale, la vita quotidiana di uomini, donne e ragazzi appartenenti al proleta-
riato inglese. In tutti quei personaggi non vi è però alcuna volontà di rivolta: sono ormai 
schiacciati dentro una vita di infelicità totale. Nel 1972, lo stesso Loach girerà uno delle 
sue opere più celebri, Family Life, un cult della contestazione che circolò per diversi anni 
nei circuiti cinematografici alternativi: cineforum, circoli del cinema, sedi della sinistra. 
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La ragione di questo successo era soprattutto il tema, apertamente anti familista e ispirato 
alle teorie dell’antipsichiatria di Ronald Laing.

Pochissimi e però importanti, i segnali tedeschi. Il Leone d’oro della Mostra del cinema 
veneziana del 1968, Artisti sotto la tenda del circo: perplessi di Alexander Kluge è un film alle-
gorico in cui la “riforma” visionaria dello spettacolo circense assomiglia all’“immaginazione 
al potere”, lo slogan scandito dai contestatori francesi, totalmente utopistico è destinato alla 
sconfitta. Due anni prima, lo stesso Kluge, una sorta di padre per i giovani registi tedeschi, 
aveva firmato il suo capolavoro, La ragazza senza storia, basato sulle traversie di una profuga 
dell’est, ebrea, che scopre l’inferno/paradiso della Germania occidentale. Per contrasto il “na-
turalismo” di Scene di caccia in Bassa Baviera di Peter Fleischmann, uscito anche nei circuiti 
italiani nel 1969, racconta di una società chiusa, razzista, omofoba, che sfoga violentemente 
le sue ossessioni su un ragazzo, omosessuale e figlio di una profuga, anch’essa tenuta ai mar-
gini della comunità, che torna al paese natio dopo diverse traversie. 

Il 1969 è però anche l’anno dell’esordio nel lungometraggio di Rainer Werner Fassbinder, 
che gira ben due film: L’amore è più freddo della morte e Katzelmacher, entrambi basati pro-
prio su un sentimento, più che un odio, antiborghese, confermato dagli altri suoi titoli della 
prima metà degli anni Settanta: Il mercante delle quattro stagioni (1972); Le lacrime amare 
di Petra von Kant (1972); La paura mangia l’anima (1974); Il diritto del più forte (1975), 
nonché il suo film più politico ed anche tra i più belli e provocatori: Il viaggio in cielo di mam-
ma Kusters (1975). L’antiborghesismo di Fassbinder, oltretutto, inserisce apertamente nella 
drammaturgia filmica dei personaggi quasi sempre cancellati o resi grotteschi e caricaturali 
nelle altre cinematografie del periodo: gli omosessuali e soprattutto la persecuzione nei loro 
confronti. Purtroppo, il cinema del maestro tedesco comincerà a essere conosciuto, in Euro-
pa, solo alla fine degli anni Settanta.

Nei paesi dell’est Europa il cinema delle giovani generazioni arriva alla svolta del 1968, 
per così dire, “scarico”, quasi totalmente cancellato dalla politica repressiva della maggior 
parte dei paesi comunisti, URSS compreso. Chiudono il loro lungo e pregiato corso l’avan-
guardia polacca e quella cecoslovacca, che, a loro merito, vantano grandi scuole di cinema 
da cui sarebbero emersi non solo i ribelli degli anni Sessanta ma anche Zanussi, Kieślowski 
e persino Kusturica. L’ultimo titolo fu Mani in alto, censurato in patria per quindici anni. Il 
suo autore Jerzy Skolimowski, sicuramente il più arrabbiato e talentuoso, girerà i film suc-
cessivi tra Francia e Inghilterra. 

In Cecoslovacchia, l’invasione sovietica dell’agosto 1968, metterà fine a un’ esplicita repli-
ca della nouvelle vague, anche nel nome (“Nova Vlna”), curiosamente molto antiborghese, 
come se il comunismo, secondo quando affermarono gli esponenti di questo movimento 
– e lo stesso scrittore Milan Kundera, vittima di continue censure negli anni Sessanta e poi 
esule – avesse ereditato tutto il conformismo delle vecchie società capitaliste, senza però sal-
vaguardare almeno la libertà e la democrazia. Milos Forman si salverà emigrando negli Stati 
Uniti, e con lui Ivan Passer. Gli altri, tra i quali Vera Chitilova, grande autrice d’avanguardia, 
resteranno silenziosi per oltre quindici anni.

L’unica eccezione di questo atlante storico-geografico è l’Ungheria di Miklos Jancso che, 
nel 1967, mette in scena le stragi di ieri (L’armata a cavallo, basato sul romanzo di Babel, 
racconta la guerra civile russa nel 1918, dal punto di vista di un gruppo di volontari magia-
ri) pensando all’oggi, al non sopito ricordo delle repressioni del 1956. D’altro canto, questi 
temi, che rischiano di essere avulsi proprio dal contesto specifico dell’Ungheria comunista, 
sono riscontrabili anche nelle opere successive: Silenzio e Grido e Scirocco d’inverno, girati 
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tra il 1968 e il 1969. Secondo Lino Miccichè, i tre titoli costituiscono, assieme a I disperati di 
Sandor (1965), una “tetralogia”20 sui rapporti tra l’uomo e il Potere, qualunque esso fosse, 
compreso quello comunista. 

Meno conosciuti, in ragione della scarsa circolazione extra nazionale sono i film jugosla-
vi, la cui cinematografia ebbe, come quella sovietica, diversi centri produttivi facenti capo 
alle diverse federazioni (croata, slovena, serba, soprattutto) che però sollecitavano scambi 
continui e non chiusure regionali e neo nazionaliste. I due nomi più celebri, in ragione delle 
loro partecipazioni a festival prestigiosi (Berlino soprattutto) e a una circolazione d’essai che 
lasciò il segno anche nella provincialissima Italia, sono Živojin Pavlović e Dušan Makavejev, 
entrambi belgradesi. I film di Pavlović furono la principale attrazione di una retrospettiva 
sul cinema jugoslavo che si svolse al Festival del nuovo cinema di Pesaro nel 1981, luogo di 
scoperta e di recupero delle cinematografie e degli autori dei “rivoluzionari” anni Sessanta. 
Come per l’avanguardia polacca e cecoslovacca – o anche ungherese – degli stessi anni, anche 
il cinema di Pavlovic, formatosi come pittore all’Accademia di Belgrado, è figlio o parente 
stretto delle “vagues” europee, ma il suo film più celebre del decennio è un’opera al limite del 
realismo estremo, Il risveglio dei topi (1967), il cui protagonista è un ex militante comunista 
che, deluso dalla deriva del regime, finisce per rifugiarsi in un casermone abitato dai rifiuti 
della società. Il film vince l’Orso d’argento a Berlino ma non è gradito in patria. Il prestigio 
internazionale e le aperture politiche degli anni Sessanta, danno il via libera ad altre opere 
controverse (Quando sarò morto e cereo; La trappola; Grano rosso; Il volo dell’uccello morto), 
tutte segnate da un pessimismo nei confronti dell’organizzazione sociale – non solo socialista 
– capace di annientare l’uomo.

Più noto di Pavlovic, anche per la sua esuberanza scandalistica, che metteva in scena 
temi “sconsigliati” anche in occidente (in particolare la sessualità), è Makavejev, anch’egli 
militante comunista, critico cinematografico e documentarista. Il suo primo titolo finzionale, 
L’uomo non è un uccello (1965), racconta una vicenda amorosa, dietro cui emerge il falli-
mento personale, non dissimile dall’esordio di Pavlovic, ma molto più giocato sul registro 
ironico e quasi fantastico. Un buon successo nei paesi non comunisti ebbe, invece, nel 1967, 
Un affare di cuore, la cui strutturazione narrativa si serve di continui innesti extradiegetici, 
quasi dimostrativi: una falsa conferenza di un sessuologo e spezzoni di un documentario 
di Vertov, Entusiasmo (1930). Poco amati dalle autorità jugoslave, questi film finirono per 
provocare l’espulsione del regista dal Partito comunista e il suo trasferimento definitivo in 
Germania, dopo un lungo periodo di studio negli Stati Uniti. Entrambi i registi, e altri meno 
noti (Klopcic, Cengic, Zilnik, Petrovic, Petkovic), furono oggetto negli anni Settanta, di una 
campagna denigratoria che identificava le loro opere in un “cinema nero” (quella definizione 
dispregiativa è oggi identificata positivamente come una sorta di “nouvelle vague” jugosla-
va), ovvero disfattista e pessimistica nei confronti dell’edificazione del socialismo. Anche in 
Jugoslavia, dunque, il nuovo decennio certifica la fine della sperimentazioni e delle relative 
libertà autoriali, se non politiche, almeno esistenziali.

Invece il Giappone registra, proprio nel 1968, un film importante di Nagisa Oshima: 
L’impiccagione, opera brechtiana nello spirito e nella forma che fa da spartiacque tra le pri-
me opere del regista, girate tra la fine degli anni Cinquanta e caratterizzate da un realismo 
violento ed esasperante nel raccontare la miseria del Giappone post bellico, e le grandi opere 

20   L. Miccichè, Il nuovo cinema degli anni Sessanta, Eri, Torino, 1972.
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dei due decenni successivi, molto più legate a tematiche direttamente politiche e anti sistema 
ma soprattutto tendenti ad una dichiarata cancellazione dell’eredità culturale e storica del 
Giappone patriarcale che aveva condotto il paese in guerra.

Un mondo a parte è invece l’America Latina, ma anche qui, la fine degli anni Sessan-
ta rappresenta la conclusione del cinema popolare e rivoluzionario del grande Glauber 
Rocha, che fa a tempo girare gli ultimi due film – Terra in trance (1967) e Antonio das 
Mortes (1969) – nel suo paese, il Brasile, dal 1964 governato dai militari. Invece Fernando 
Solanas, argentino, esordisce alla regia, in collaborazione con Octavio Getino, proprio nel 
1968, con L’ora dei forni, film manifesto, dedicato a Che Guevara. Con questo titolo, di 
cui si riparlerà a proposito del cinema terzomondista, si comincia a vedere concretamente 
una sorta di “primato della politica” che segnerà una cesura tra le varie anime culturali 
del Sessantotto. 

Infine, Cuba, con la sua rivoluzione ancora mitizzante e mitizzata, diversamente da quan-
to accade nei paesi dell’est Europa comunista, può esibire un’interessante mescolanza di ri-
flessioni sul che fare (Memorias del subdesarollo di Tomás Gutiérrez Alea, uscito proprio 
nel 1968) di un paese alle prese con il futuro della società comunista, nonché rievocazioni 
storico-avventurose-sentimentali, come in Lucia di Humberto Solas (1967) e La primera car-
ga al machete di Octavio Gómez (1969).

Complesso e certamente difficile da analizzare è infine, l’altro grande “mondo a parte”, 
quello statunitense. Va detto che, anche negli Usa, l’autentica avanguardia, l’underground o 
il New american cinema (NAC) – ed è la seconda volta che citiamo questa tendenza su cui 
si dovrà per forza ritornare in maniera diffusa – cessa di esistere come movimento proprio 
nel 1968. 

I film simbolo di quest’eclisse sono The Chelsea Girl di Andy Warhol e The Edge di Robert 
Kramer, ed è significativo che nessuno dei due artisti sia stato organico al quel movimento 
ed entrambi abbiano proseguito la loro carriera cinematografica per tutti gli anni Settanta. 
Il primo film è un “collage” di storie minimali – tutte ambientate nel Chelsea Hotel di New 
York – che riguardano delle ragazze alla ricerca del piacere: sessuale o scaturito dalle droghe. 
Il secondo è una docu-fiction, interamente basata sulle discussioni tra intellettuali di sinistra, 
newyorchesi, alle prese con il problema del giorno: il Vietnam. 

Invece, le biografie dei giovani autori che esordiscono nei circuiti commerciali a cavallo 
tra i due decenni (Coppola, Pollack, De Palma, Spielberg, Lucas, Altman, Allen, Penn, Paku-
la, Scorsese, Nichols, Schlesinger) sembrano percorrere strade autonome e, spesso, radical-
mente differenti. C’è chi si forma nella televisione (Altman, Spielberg) o a Broadway e alla ra-
dio (Allen), e successivamente incrocia la propria riconosciuta esperienza professionale con 
l’opportunità di accedere al ricambio generazionale di Hollywood. E c’è chi, invece, come De 
Palma, mantiene un legame, almeno ideale, con il NAC, per riversare parte di quell’esperien-
za linguistica e politica “eversiva” in due titoli, Greetings e Hi Mom, che costituiscono un vero 
e proprio dittico antisistema realizzato tra il 1968 e il 1969. Entrambi i film sono interpretati 
dal giovanissimo Robert De Niro nei panni di uno squilibrato che, nel primo film, tenta di-
speratamente di non partire per il Vietnam e nel secondo, reduce da quel conflitto, decide di 
protestare organizzando degli attentati a New York. Ricchi di riferimenti all’atto del guardare 
il mondo attraverso la macchina da presa – di nuovo un legame con il NAC ma anche con il 
godardismo – sono anche leggibili, col senno di poi, come, una premessa al grande manieri-
smo formale che renderà celebre il regista. 

Un altro grande nome del futuro, Francis Ford Coppola, tenta – per usare le sue stesse pa-
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role – di “rinnovare Hollywood dall’interno”, filmando un musical fantastico e politicamente 
contestatario, Sulle ali dell’arcobaleno, interpretato da Fred Astaire e Petula Clark: come dire 
il mito di ieri e quello di oggi. Ma quel film, che fu un successo commerciale (ma non di 
critica) e che aprì la strada al Coppola più conosciuto dal grande pubblico, fu girato dopo 
un esordio giovanilista, Buttati Bernardo, che rispettava pienamente il tema della contesta-
zione nei confronti dei padri e delle famiglie tradizionali. Successivamente, con Non torno a 
casa stasera, lo stesso regista affrontò la crisi della famiglia attraverso la fuga di una giovane 
moglie: insomma un road-movie borghese molto legato agli stilemi memoriali del cinema 
d’autore europeo del periodo, ma, di nuovo, dipendente anche dalla poetica del vagare ob-
bligatorio e infinito alla Kerouac, poi ripreso dagli autori della NAC e diventato mitologico 
con Easy Rider. E ancora, Arthur Penn, che passa dalla revisione del New Deal con Gangster 
story (1968) alla celebrazione, quasi contigua, della controcultura hippie di Alice Restaurant 
(1969). 

Il cinema americano si fa rappresentare, in quegli anni, anche da film singoli, emersi 
da scarne filmografie: è il caso di Stuart Hangmann, regista del notissimo Fragole e sangue, 
(1968), altro manifesto “popolare” della contestazione nei campus californiani o di Mike 
Waldeigh con il film concerto Woodstock. Naturalmente, trattandosi di una cinematografia 
prevalentemente istituzionale, ci sono anche altri film simbolo, totalmente interni al sistema: 
il più famoso è Indovina chi viene a cena di Stanley Kramer, film tradizionalissimo con un 
blando e melodrammatico antirazzismo, che però ebbe una forza comunicativa straordina-
ria. Invece, Il laureato di Mike Nichols (1967) e Easy Rider (1969) di Peter Fonda e Dennis 
Hopper, sembrano volersi contendere i due settori dell’inquietudine giovanile. Il primo ap-
partiene alla media e alta borghesia ed ha come scenario una vera e propria “messa a morte” 
dei padri, sottolineata dagli espliciti e quasi “normalizzati” risvolti sessuali che coinvolgono 
il protagonista e la disinvolta signora Robinson. Ma, tutto sommato, il personaggio di Dustin 
Hoffman è, alla fine, il vero conformista, l’ideale borghese di una società che deve rinnovarsi 
sul piano morale. 

Lo stesso messaggio, in maniera apertamente ironica, verrà sviluppato da Taking Off di 
Milos Forman (1971) appena giunto a Hollywood proveniente dalla Cecoslovacchia norma-
lizzata dai carri armati sovietici. Il suo film, infatti, ammicca al pubblico giovanile mettendo 
in scena la fuga di un ragazzo che scatena le ansie trasgressive (droga e sesso), dei genitori, 
ribaltando così il giudizio morale sull’inquietudine giovanile: sono i “padri” a dover essere 
sorvegliati. Proprio il regista cecoslovacco riuscirà ad “allegorizzare” la sua doppia insoffe-
renza per le diverse restrizioni della libertà tra est e ovest, ovvero tra la società comunista, 
e prima ancora nazista, dalle quali proveniva, e il puritanesimo americano, con il suo film 
più celebre, Qualcuno volò sul nido del cuculo (1975), tratto non a caso da un romanzo con 
lo stesso titolo di Ken Kesey, scrittore della controcultura californiana, a cavallo tra la beat 
generation e le comunità hippies, dalle quali riprende il linguaggio onirico e totalmente “mo-
nologante” del protagonista, un reduce di guerra ricoverato in un ospedale psichiatrico. Il 
copione, che transitò a Broadway e fu interpretato da Kirk Douglas alla fine degli anni Ses-
santa, è piuttosto diverso e meno tragico: spettacolarizza le disavventure di un “matto” che, 
in realtà, è solo uno dei tanti “asociali” o “loser” che hanno punteggiato il cinema americano 
di genere. Ma fu proprio la sua normalità, rinchiusa in un vero manicomio, accanto ad altri 
sofferenti schiacciati dalla società – questa è in definitiva la lettura “basagliana” del film – a 
spiegare il grande successo di pubblico. E sarà, egualmente, questa “normalità” dei giovani 
hippies pacifisti che devono partire per il Vietnam, a confermare, nel 1979, con Hair – altra 
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trasposizione da un classico della teatralità contestativa e spettacolare degli anni Sessanta – la 
vocazione libertaria di Forman.

Ma per tornare a Easy Rider, è obbligatorio ricordare che fu il film americano, distribuito 
nei circuiti commerciali, più radicalmente eversivo visto che metteva in scena gli irregolari 
dell’epoca – non necessariamente contestatori – appartenenti a una piccola borghesia o a 
un proletariato naturalmente affine alla “beat generation” e perennemente in fuga. La loro 
separazione dalla società borghese non era dettata da ragioni economiche o politiche ma 
piuttosto culturali e ideologiche: la droga e il mito delle comunità hippie. Non a caso, i tre 
protagonisti verranno uccisi, quasi per gioco, da esponenti di quella società “immobile” che, 
ancora oggi, costituisce il cuore del tradizionalismo puritano degli Stati Uniti. 

Il “cinema dei fuggiaschi” sarà molto amato e mitizzato dalla gioventù europea, anche 
se il sotto genere di appartenenza, il “road movie”, aveva alle spalle una codificazione quasi 
classica ed aveva attraversato gran parte della storia del cinema americano, tanto da poter 
essere definito un vero e proprio archetipo antropologico legato al mito della frontiera, poi 
agli “hobos” della Grande Depressione e, infine, come si è già scritto, alla “beat generation” 

Nella nuova popolarizzazione filmica degli anni Settanta, accanto a Easy Rider e al pre-
cedente Non torno a casa stasera, si devono citare, dunque, altri titoli importanti: Cinque 
pezzi facili (1970) di Bob Rafaelson, Punto zero (1971) di Richard C. Sarafian, Electra Gilde 
di James Guercio e Strada a doppia corsia di Monte Hellman, entrambi del 1971; La rabbia 
giovane – primo titolo di Terence Malick, girato nel 1973 – Alice non abita più qui (1974) 
di Martin Scorsese, Lo spaventapasseri di Jerry Schatzberg (1973). I protagonisti di quei film 
possono essere definiti i nuovi “spostati” della società americana che si riteneva, nell’imma-
ginario intellettuale “liberal”, in preda ad una deriva sociale e esistenziale. Per valutare, però, 
la carica mitologica, di questo sotto genere, che va ben oltre la presenza di figure assimilabili 
al disagio e alla contestazione, va però sottolineato che persino l’esordio del grande “ricom-
positore” dell’immaginario filmico hollywoodiano, Steven Spielberg, avviene all’insegna del 
“road movie”. Due sono i titoli – Duel (1971) e Sugarland Express (1974) – che si segnala-
no come anomali rispetto al tema generale degli anni Settanta. Il primo è un inseguimento 
senza fine tra un’autocisterna di cui non si vede mai il guidatore, e un’automobile guidata 
da un cittadino qualunque. David, l’autista, è infatti una sorta di “astrattizzazione” kafkia-
na e beckettiana della minaccia. La macchina imponente, come in un film di fantascienza, 
sembra totalmente disumanizzata e dunque in grado di cancellare la libertà dei fuggiaschi o, 
semplicemente, dei normali viaggiatori. Il secondo prende spunto dalla fuga di un giovane 
carcerato che, quasi costretto dalla moglie, deve andare a riprendere il figlioletto affidato in 
custodia a una nuova famiglia. In apparenza, è una vicenda in piena sintonia con il tema della 
fuga. Sennonché il loro itinerario di salvazione diventa il grande spettacolo della modernità 
americana: inseguiti dalle auto della polizia, sono circondati, paese dopo paese, da migliaia 
di cittadini che vogliono vedere gli eroi di un’epica tutto sommato familiare, visto che recla-
mano il loro bambino. Insomma, in questo film, non c’è più posto per le fughe individuali, 
segnate anche da un forte onirismo rivoluzionario, come quella raccontata da Antonioni in 
Zabriskie Point: qui tutto è collettivo, ovvero spettacolare, anche la tragedia.

È anche evidente che in questo filone, spesso il viaggio reale – come accade in Easy Rider e 
Alice’s restaurant – è affiancato dai viaggi mentali attraverso le droghe, e dalle soste rituali nei 
nuovi “templi” della separazione dalla civiltà alienante: le comunità hippies. Non è un caso 
che nel film più celebre del 1968, 2001. Odissea nello spazio di Kubrick – opera totalmente 
estranea alla contestazione – la lunga sequenza della discesa verso Giove dell’astronauta sia 
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stata letta negli Stati Uniti, con molta libertà, quasi come un “trip” psichedelico. Di fatto 
appassionò molto il pubblico giovanile, ipnotizzato da quelle immagini che facevano dimen-
ticare anche tutti i misteri del film.

Un caso a parte è infine Lenny di Bob Fosse (1974), film celeberrimo tra gli intellettuali 
dell’epoca (consacrò definitivamente Dustin Hoffman come attore raffinato e contempora-
neamente istrionico) eppure quasi dimenticato nelle rivisitazioni della Hollywood “mutante” 
degli anni Sessanta e Settanta. Racconta la storia vera di Lenny Bruce, un intrattenitore, scrit-
tore, uomo di spettacolo, che si autodistrusse (e venne anche distrutto dal sistema) a causa 
dell’anticonformismo dei suoi show e della sua vita privata.


