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Questo volume ¢ dedicato alla memoria di due persone: mia sorella Silvana, scomparsa
dieci anni fa, e Ferdinando Cordova, deceduto nel 2011. Docente di storia contemporanea
alla Sapienza, incoraggio i miei studi e le mie ricerche sui rapporti tra cinema e storia e ospito
nella rivista da lui diretta, “Il Giornale di storia contemporanea”, diversi articoli, tra i quali la
prima versione del saggio poi elaborato nelle pagine che seguono.

Desidero inoltre ringraziare Myriam Mereu, che ha accettato di revisionare e di corregge-
re il testo, suggerendo spesso tagli o integrazioni che lo hanno reso piu chiaro.



Presentazione

La prima volta fu nel 1988, cioé nel ventennale del Sessantotto, in occasione di una ob-
bligatoria rassegna cinematografica organizzata da un cineclub cagliaritano. Lo scritto a mia
firma, '68 e dintorni, pubblicato come catalogo della manifestazione! e poi ripreso in una
pubblicazione sullo stesso argomento, curata dall’Assessorato alla Cultura del Comune di
Reggio Emilia2, era ancora basato su una mitologia totalmente schierata dalla parte della
contestazione e dunque i film della rassegna, non esclusivamente italiani, si limitavano a re-
cuperare il “gia noto” (da Bellocchio a Petri, dalla New Hollywood ai film terzomondisti, da
Godard al Forman cecoslovacco, da Family Life di Loach ai documentari militanti dei gruppi
extra parlamentari), almeno per coloro che avevano vissuto quell’epoca, o il “mitizzato” per
chi, invece, per ragioni di eta, non li aveva mai visti.

Dieci anni dopo, durante 'ennesima “celebrazione”, che, fortunatamente, ebbe gia ca-
ratteri storico-critici, fui chiamato a raccontare, assieme ad Antioco Floris, docente univer-
sitario, il mondo cinematografico legato a quel periodo. La manifestazione non era legata
specificamente ai film dell’epoca, ma a tutti i settori investiti dalla contestazione: la societa, la
morale, gli atteggiamenti pubblici e privati, la politica, e ovviamente, oltre al cinema, il teatro,
la musica, le arti visive.

Titolai il mio intervento, abbastanza irrituale se non provocatorio, Agenti segreti e rivolu-
zioni. L'idea di base era (ed ¢ tuttora) che non si potesse raccontare quell’epoca, neanche sul
piano filmico, selezionando semplicemente i titoli che avevano rapporti diretti con la politica
pit 0 meno rivoluzionaria dei contestatori. E dunque gli agenti segreti erano nientemeno
che i personaggi della celebre saga di 007, a suo modo una rivoluzione culturale (temuta e
osteggiata dalla critica tradizionale per la sua carica violenta e erotica e da quella radicale per
la sua essenza destrorsa) contrapposta inevitabilmente a quella dei contestatori. Un volume
antologico, Rivelazioni e promesse del '68, pubblico la trascrizione dell'intervento, che - al
di la della provocazione insita nel titolo - intendeva tracciare un panorama delle mutazioni
culturali provocate dalla contestazione giovanile: un fenomeno ampio, trasversale, cosmopo-
lita, internazionale, che non poteva essere testimoniato semplicemente dal cinema militante
o politicamente impegnato, ma che riguardava gran parte dei film che “si potevano vedere”
in quel periodo e che provocavano discorsi sociali ancora attualissimi3.

Quella stessa impostazione, allargata e maggiormente documentata, fu poi la base per
una comunicazione che ebbe come scenario il Goethe Institut di Roma. L'occasione fu un

1 G. Olla, '68 e dintorni, in I pugni sullo schermo (a cura di A. Floris, P. Ugo, R. Orr, S. Pirino, V. Patane),
Quaderni di Tredicilune, Cagliari, 1988.

2 G. Olla, Liberta e paura, il cinema del '68, in “Ventiquattroalsecondo”, n. 4, Comune di Reggio Emilia,
Autunno 1988.

3 G. Olla, Agenti segreti e rivoluzioni in Rivelazioni e promesse del ‘68 (a cura di Walter Falgio), Cuec, Ca-
gliari, 2000.



ennesimo convegno, organizzato nell’aprile del 2008, in collaborazione con I'Universita La
Sapienza, che celebrava il quarantennale attraverso diverse relazioni, proiezioni di film, in-
contri con autori (tra cui Margarethe Von Trotta) e critici. Il mio intervento era basato su
un precedente saggio, pubblicato sulle pagine del “Giornale di storia contemporanea”, allora
diretto dallo storico Ferdinando Cordova#. Da quella relazione/saggio ha origine anche que-
sto volume, decisamente orientato in direzione di un percorso critico che non fa piu leva sui
luoghi comuni tramandati dalla mitologia, anche se ovviamente ne tiene conto: i giovani
autori contrapposti automaticamente ai registi borghesi, anche se politicamente impegna-
ti a sinistra; le “forme” filmiche rivoluzionarie contrapposte al linguaggio spettacolare del
cinema commerciale; il cinema povero terzomondista contro Hollywood; i generi popolari
corruttori del gusto del pubblico.

Il punto di partenza del saggio si basa su cio che realmente si poteva vedere nei locali
cinematografici italiani, e dunque I’analisi riguardera principalmente il cinema nazionale, se-
condariamente quello statunitense e, seguendo appunto, la diffusione e 'importanza storica
di altre cinematografie, europee e non, citera anche pellicole di scarsa o nessuna diffusione —
almeno in quegli anni - se non nei festival cinematografici, ma che oggi sono quasi di domi-
nio pubblico. Tali sono i film latino-americani, quelli dei paesi comunisti del’Europa dell’est
e del Giappone, e persino alcuni preziose opere provenienti dalla Germania occidentale, un
paese che, in quegli anni, si riteneva ancora “traumatizzato” dall’eredita nazista e assoluta-
mente incapace di dar vita ad una cinematografia culturalmente e storicamente competitiva.

Sara anche facile sottolineare, a proposito di questo lavoro, che I'eccessiva estensione
della geografia cinematografica sessantottesca crea squilibri inevitabili, dati i diversi ambiti
conoscitivi e documentari dai quali si parte. Questa eventuale critica ¢ assolutamente accet-
tabile. Ma intanto, attraverso anche questi “accenni” storico-culturali e queste schede che
recuperano un dibattito di cinquant’anni fa, si segnalano dei percorsi legati al Sessantotto che
non sempre si conoscono. Insomma, a suo modo, questo lavoro ¢ anche una sorta di auto-
biografia di un critico che ha dovuto mettere in parallelo e talvolta contrapporre, nell’arco di
quarant’anni, le sue idee con quelle che scaturivano dai film del ventennio Sessanta/Ottanta.

4 G. Olla, Immagini e voci da una presunta rivoluzione. Il cinema del Sessantotto, in “Giornale di storia con-
temporanea”, n. 1, anno V, giugno 2002, Cosenza.
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Prologo

Tra storia e nostalgia rievocativa: il Sessantotto indivisibile

Si avvicina il cinquantenario di un anno simbolo di tante cose, spesso in contraddizione
tra loro: il 1968. Sarebbe ora di fare i conti con la storia, ma gran parte degli scritti di questi
ultimi dieci anni, soprattutto quelli che “creano discussioni” ed hanno una visibilita mediati-
ca, sono ancora legati a una sorta di nostalgia rievocativa che mescola le utopie politiche con
la mera presenza esistenziale: esserci stati, aver vissuto quegli eventi come un rito di passag-
gio non piu ripetibile in altre circostanze e da altre generazioni. Questo indubitabile aspetto
mitologico ha trovato un eco e una rielaborazione creativa dapprima nel cinematografo e poi
anche nella televisione. Cosi, benché questo lavoro sia dedicato ai rapporti temporalmente
contigui, anche se quasi mai diretti, tra fenomeni storici e produzione cinematografica del
ventennio ’60-’70, non ¢ possibile rifiutare completamente i successivi sguardi retrospettivi.
E poiché le mitologie generazionali non sono esclusivamente legate al cinema d’autore, né
ieri, né oggi, ¢é facile citare, giusto per entrare in “medias res” un non banale film giovanilista
del 2006, La notte prima degli esami di Fausto Brizzi. Ambientato negli anni Ottanta, presen-
ta uno dei personaggi di spalla, secondario ma importante, come un reduce del Sessantotto.
Padre di famiglia abbandonato dalla moglie - ¢ andata a vivere con un giovane avvocato
yuppie - si ¢ adagiato e inacidito nel suo ruolo di professore di lettere. Di fronte ai compagni
di liceo della figlia sfodera il solito repertorio di ricordi sessantotteschi, tra i quali non puo
mancare quello pitt importante: il grande concerto di Woodstock, vera e propria iniziazione
alla vita libera, anche e soprattutto dal punto di vista dei costumi sessuali.

Prescindendo dalla sostanziale inverosimiglianza della sua partecipazione, nel 1969, alle
giornate di Woodstock (un viaggio negli Stati Uniti non era affatto alla portata di molti gio-
vani, i quali si dovettero accontentare del festival dell'isola di Wight, in Inghilterra, che si
svolse 'anno seguente), la caratterizzazione nostalgica ha una sua indiscutibile logica. Ri-
guarda, infatti, il mutamento dei costumi, la liberazione sessuale, I'affrancarsi dalla cultura,
non solo musicale, dei padri. In tal modo anche le attuali e obbligatorie conflittualita gene-
razionali finiscono per appartenere a concetti universali che cancellano le specificita storiche
del Sessantotto, soprattutto quelle piu turbative.

Questo tipo di rievocazioni non ¢ isolato. Per certi versi appare in un film molto piu carat-
terizzato in senso storico come The Dreamers di Bernardo Bertolucci (2003), che fissa, quasi
in maniera netta, il confine tra il ribellismo anti autoritario (magari semplicemente in difesa
della cinefilia francese repressa dal governo che voleva commissariare la gloriosa Cinémate-
que ) e i primi segnali della violenza che esplodera nel Maggio francese. Sulla stessa linea si
muove Les amants régouliers di Philippe Garrel (2005), mentre Il grande sogno di Michele
Placido (2009), che, in forma quasi autobiografica, racconta un Sessantotto politico, animato
dagli scontri di piazza tra studenti e polizia, finisce per rievocare, banalmente, un frammento
quasi romantico — come ebbe a sottolineare lo stesso Pasolini - della gioventu italiana della
fine degli anni Sessanta. Pacificante, nonostante molti buoni spunti anche storici riguardanti
gli Stati Uniti (il Vietnam, le rivolte razziali, la contestazione giovanile che incrocia Iestre-
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mismo radicale), ¢ invece Across the universe di Julie Taymor (2007), una rilettura musicale
di un arco temporale abbastanza ampio, circoscritto interamente dai motivi piti celebri dei
Beatles, i cui testi vengono cantati dai protagonisti, anche se spesso non hanno alcun rap-
porto con le vicende. Il primo falso sta proprio nell’aver scelto il gruppo di Liverpool come
emblema totalizzante dell’epoca, visto che la musica giovanile americana (da Dylan a Hen-
drix, per farla breve) sarebbe stata in grado di rappresentarne molto piu efficacemente ’hu-
mus. Ma soprattutto, il tema portante — I'innamoramento di un adolescente inglese per una
coetanea americana, W.A.S.P. — sembra voler cancellare, all'insegna dell’amore ritrovato,
ogni traccia di conflitto. Si potrebbe anche sottolineare che questa rivisitazione romantica,
totalmente antifilologica, delle pulsioni libertarie del Sessantotto ribalti il senso di fallimen-
to esistenziale, fin troppo esibito, di un cult-movie dei disincantati anni Ottanta: Il grande
freddo di Lawrence Kasdan (1983). Al contrario, il celebre e fin troppo osannato La meglio
gioventi di Marco Tullio Giordana (2003) rievoca un tempo di mutazioni generazionali che
parte dall’alluvione di Firenze (1966) - fa leva cioe¢ sulla disponibilita sociale e umanitaria e
entusiasmo dei giovani dell’epoca — incrocia 'occupazione delle Universita, s’infila nel tun-
nel del terrorismo, e si conclude con un riformismo positivo: il buon governo e la psichiatria
democratica. Insomma una rilettura — purtroppo con il senno di poi - di quegli anni che
separa nettamente il lato nuovo dal lato cattivo del Sessantotto. Peraltro, lo stesso Giordana,
nel 1980, aveva esordito con un film decisamente piti convincente: Maledetti vi amero. La
pellicola racconta infatti la progressiva disperazione, e soprattutto la solitudine, di un reduce
degli anni della contestazione che torna in Italia lo stesso anno in cui le BR rapiscono e ucci-
dono Aldo Moro. Il suo sacrificio finale, storicamente improbabile ma drammaturgicamente
efficace, rappresenta infatti una sorta di espiazione per 'involuzione, cruenta e nichilista,
della rivolta giovanile arenatasi in velleitarismi, terrorismi, droghe, fughe o integrazioni anti
utopiche. Dello stesso anno ¢ un film certo piu celebre e controverso, Anni di piombo di
Margarethe Von Trotta, I'unico che tracci, con sguardo diviso tra pieta e diagramma tragico,
l'autobiografia di una generazione passata dalla consapevolezza del recente passato tedesco
(rimosso dai padri e dai fratelli) all'impegno politico e poi al terrorismo. Certo ¢ che, anche
al di fuori del campo di osservazione filmico, I'idea di una contrapposizione tra anni Sessanta
ribellisti/riformisti, ovvero positivi, visto che aprirono le porte ad una definitiva moderniz-
zazione della societa occidentale, e anni Settanta utopistico/nichilisti, dunque negativi e so-
stanzialmente antimoderni, ¢ diventata una vulgata di facile presa che trova sbocco anche in
diversi scritti rievocativi. Uno degli ultimi lavori di questo tipo s’intitola Adulti con riserva.
Com’era allegra I'ltalia prima del Sessantotto, ed & stato scritto nel 2007 dal giornalista Ed-
mondo Berselli>. Teorizza apertamente che nel Sessantotto ci sia stato una sorta di blocco del
flusso di crescita della societa italiana - non senza conflitti e ribellioni - dovuto proprio alla
politicizzazione di tipo utopico trasfusa nei movimenti extra parlamentari e, successivamen-
te, nel terrorismo. Ma gia alla fine degli anni Ottanta, si poteva contare su altri saggi meno
banalizzanti o almeno storicamente piu credibili. Due di questi sono apparsi nel volume
quarto (La difficile democrazia) di L’Italia moderna. Immagini e storia di un’identita nazio-
nale. Il primo ¢ di Salvatore Veca (Il sessantotto, idee, politica, cultura), e analizza il collante
ideologico pseudo marxista dei movimenti. Lo studioso, indagando su queste costanti per
cosi dire teoriche, contrappone le apparenti certezze politiche dei movimenti all’emergere

5 E. Berselli, Adulti con riserva, Mondadori, Milano, 2007.

12



prepotente, nella vita sociale delle giovani generazioni, della soggettivita, una dirompente
mutazione psico-socio-antropologica dalla quale ha origine sia la scissione generazionale, sia
il non riconoscimento delle autorita istituzionali e familiari: un concetto base del Sessantot-
to.6 Ovviamente, 'analisi di Veca sara di grande aiuto per capire anche I'estrema soggettivita
artistica che dominera un cinema certamente esposto nei confronti della contestazione, ma
mai integrato completamente in essa. Il secondo scritto ¢ di Renato Giovannoli, che analizza
la deriva post sessantottesca dei gruppi extra parlamentari, anche questi a dominanza ana-
grafica giovanile, e 'emergere di un consumismo culturale, orientato prevalentemente verso
la musica pop e rock, che finira per assorbire la vecchia conflittualita generazionale?. L’argo-
mento sara centrale per la comprensione del successo che ebbero, proprio a partire dagli anni
Sessanta, non solo la musica ma anche i film provenienti dagli Stati Uniti d’America. Solo che
il consumismo “ribellistico” di matrice americana, come si vedra nei prossimi capitoli, deve
essere retrodatato di almeno dieci anni.

Pili esposti su un piano direttamente politico, benché totalmente divaricati nell’analisi
e nel giudizio storico, sono invece due volumi, firmati rispettivamente da un giornalista de
“Il Corriere della Sera”, Aldo Cazzullo (I ragazzi che volevano fare la rivoluzione)3, e dalla
coppia Nanni Balestrini/Primo Moroni (L’orda d’oro. 1968-1977)°. Quest’ultimo, che ha un
sottotitolo emblematico, La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica e esistenziale, &
certamente preziosissimo per ricostruire le cronologie politiche e sindacali degli anni Ses-
santa e Settanta, vale a dire i movimenti esterni al giovanilismo rivoluzionario, che influen-
zarono la radicalizzazione politica degli stessi e ne furono, a loro volta, influenzati. Questo
testo ¢ costruito non secondo una logica giornalistico-testimoniale, come appunto il volume
di Cazzullo, ma attraverso una costante sottolineatura della rivoluzione possibile, o piutto-
sto sconfitta sul piano militare, secondo le vulgate del reducismo pseudo rivoluzionario piu
intransigente.

Piu recentemente, per entrare in un settore che gia confina con il cinema o con i media
novecenteschi, un lungo articolo di Pierluigi Battista, apparso nel settembre 2013 su Il Cor-
riere della Sera, L’'umorismo italiano ucciso dal Sessantotto, sostiene apertamente che I'eclissi
dei celebri scrittori comici e leggeri del dopoguerra (da Marchesi a Flaiano, da Vittorio Metz
a Leo Longanesi, da Achille Campanile a Steno, giusto per citare i pit1 celebri), fu dovuta alla
dominante politica del post Sessantotto, che aveva cancellato, in nome del “politicamente
corretto”, solitamente serioso, una straordinaria tradizione nazionalel0.

Questi sono solo alcuni frammenti esemplificativi di un’analisi generale che, progressiva-
mente, si ¢ affermata come rispettabile esigenza revisionista che si confronta e si scontra con
gli entusiasmi rievocativi, ancora capaci, comunque, di orientare 'immaginario collettivo.
E dunque necessario entrare maggiormente in questo spirito revisionista, per capire meglio
anche i materiali audiovisivi che provengono dagli anni della contestazione.

Tre sono, sostanzialmente, le linee di analisi, o pili spesso, di polemica che prevalgono nel

6 S.Veca, Il Sessantotto, idee, politica, cultura; in Italia moderna, immagini e storia di un’identita naziona-
le, Electa, Milano, 1985, vol. IV, p. 63-77.

7 R. Giovannoli, Cultura e socialita giovanile dopo il Sessantotto, in Italia moderna, cit. p. 135-146.

8 A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978: storia di Lotta continua, Mondadori,
Milano, 1998.

9 N. Balestrini, P. Moroni (a cura di), L’orda d’oro. 1968-1977, Feltrinelli, Milano, 1998.

10 P. L. Battista, L'umorismo italiano ucciso dal Sessantotto, “Il Corriere della Sera”, 28 settembre 2013.
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dibattito contemporaneo. La prima e pili semplice analisi condanna “tout court” la contesta-
zione giovanile e i suoi esiti, non necessariamente cruenti, in nome di un passato orientato
gerarchicamente (che coinvolgeva societa, economia, morale, cultura) e senza contrasti ge-
nerazionali stridenti e potenzialmente eversivi.

La seconda e pit celebre linea d’analisi, tuttora legata a interpretazioni provenienti dalla
sinistra tradizionale, o da quel che ne resta, riguarda una scissione storica netta tra istanze
democratico-libertarie del Sessantotto e il terrorismo del decennio successivo. Scissione, per
certi versi impossibile. Ci sono avvenimenti storici dai quali non si puo prescindere e che
hanno segnato in profondita gli anni a cavallo tra la fine dei Sessanta e i primi anni Settanta:
nel dicembre del 1969, a partire dalla bomba di Piazza Fontana, recentemente rievocata, non
senza contraddizioni storiche, da Marco Tullio Giordana in Romanzo di una strage (2012),
ha inizio una stagione di stragi e “boatos” quasi sempre verosimili, se non documentati, su
possibili colpi di stato ispirati da una destra post fascista che aveva come punto di riferimento
i colonnelli grecill. Nel settembre del 1973, inoltre, la fragile democrazia cilena, guidata dal
presidente socialista Salvador Allende, viene soffocata da un cruento colpo di stato incorag-
giato, se non ispirato, dal governo statunitense. Nell’arco di cinque anni, mentre il Partito
comunista italiano teorizzava apertamente il “compromesso storico” tra i due maggiori par-
titi di massa (DC e PCI), al fine di mutare il corso della societa italiana, il poco organizza-
to terrorismo italiano trovera forti motivazioni alla sua propaganda rivoluzionaria armata.
Principalmente I'idea che un accesso al potere della sinistra per via democratica sarebbe stato
sempre osteggiato, anche con la forza, dagli USA.

Insomma, la politicizzazione estrema e violenta del Sessantotto, visibile e condannabile
anche allora, non ¢ stata un capriccio intellettuale, ma un tragico prodotto della storia ita-
liana, a lungo rimosso e mai analizzato seriamente, almeno fino al sequestro e all'uccisione
di Aldo Moro. Come scrive Giovanni De Luna, in un saggio assolutamente attuale, ma gia
storicizzante, Le ragioni di un decennio, |'emergere del terrorismo e la sua centralita politica e
mediatica della seconda parte degli anni Settanta, nonché dell’inizio del decennio successivo,
rischia di cancellare la portata storica, nonché la ricostruzione cronachistica e politica e le
analisi della prima ondata sessantottesca e della successiva nascita di una sinistra extra parla-
mentare che non fu sempre contigua alla lotta armata, anche se ne subi fortemente il fascino,
fino al coinvolgimento, a partire dal 1975, di una parte dei militanti disillusi dal “riflusso”
politico in atto!2. Dentro questa seconda linea di analisi si colloca anche il celebre “album di
famiglia” del terrorismo, le cui origini, come avvertiva Rossana Rossanda a meta degli anni
Settantal3, non stanno solo nella storia della sinistra comunista ma anche nei nascosti nichi-
lismi della contestazione rievocati in un bel documentario, Il sol dell’avvenire di Gianfranco
Pannone (2008). Protagonista principale del documentario ¢ I'ex brigatista Alberto France-
schini, il quale ricorda proprio quel confine mobile tra contestazione giovanile, disagio delle
sezioni comuniste, e tentazioni rivoluzionarie.

La terza e pili importante analisi — almeno per quanto riguarda questo libro - ¢ quella

11 Nell'aprile de 1967, un gruppo di ufficiali, capeggiati dal colonnello Papadopulos, e inizialmente soste-
nuti dal re Costantino, presero il potere in Grecia, abolendo ogni garanzia costituzionale. La dittatura duro
fino al 1974.

12 G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli,
Milano, 2009.

13 R.Rossanda, L’album di famiglia, “Il manifesto” 2 aprile 1978.
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che si prefigge di inserire il Sessantotto in un flusso di avvenimenti che hanno avuto inizio
nel decennio precedente e si sono estesi agli anni Settanta. Cio che caratterizza questa analisi
¢ I'inevitabile constatazione che, a partire nel secondo dopoguerra il mondo ¢ attraversato
da un’inarrestabile mutazione antropologica, facilmente leggibile sul piano degli eventi, ma
non sempre interpretabile con lucidita, anche dopo cinquant’anni. Dunque, né il Sessantot-
to nasce e si sviluppa esclusivamente nell’anno indicato, né i singoli avvenimenti o le idee
dominanti si possono collocare rigidamente in categorie (il mutamento di costumi, la con-
testazione studentesca, I'emancipazione femminile, gli scioperi operai, la violenza, le utopie
rivoluzionarie) che oggi ¢ facile smontare e analizzare singolarmente, ma che allora erano
strettamente legate I'una all’altra. Questo intreccio non facilmente districabile ¢ anche il pun-
to di partenza da cui muove il film di Ferdinando Vicentini Orgnani, Sessantotto, I'utopia
della realta (2006), che esplora 'universo sociale, culturale e politico di quegli anni attraver-
so testimonianze e interviste che non riguardano solo il “come eravamo” ma in generale il
“come pensavamo” e “cosa facevamo”.

Spostandoci ancora una volta sulla finzione, il film piu problematico, e in qualche modo
includente tutte queste retrospezioni, ¢ il francese Apres Mai di Oliver Assayas, girato nel
2011. E un’opera volutamente minimalista i cui personaggi sono ragazzi e ragazze appena
usciti dal liceo, dove hanno sperimentato 'entusiasmo del “Vietato vietare” anche in forme
violente. La stessa biografia di Assayas si specchia nel personaggio di Gilles, che, d’estate,
abbandonato dalla fidanzata hippy, si reca in Italia con la nuova amica, e fa sosta a Firenze
per incontrare i compagni di Lotta Continua che hanno portato dal Laos alcuni film militanti
senza alcuna attrattiva estetica. Da qui la scelta di frequentare 'accademia d’arte e, successi-
vamente, di interessarsi al cinema. La datazione delle vicende ¢ importante: il 1971, anno in
cui esplode la rivolta di Reggio Calabria. Una delle protagoniste seguira fino alla citta cala-
brese i militanti dell“Internazionale Situazionista”, il cui profeta, non a caso, fu Guy Debord,
lautore di “La societa dello spettacolo”. E sicuramente di grande interesse storico e sociologi-
co che quello straordinario “buco nero” della contestazione anti sistema degli anni Settanta,
dominata dalla destra fascista, compaia in un film francese, e con caratteri che potrebbero
imparentarlo con il Sessantotto. Difatti ai moti di Reggio Calabria, nei primi tempi, stavano
attenti anche i gruppi dell’estrema sinistra. I “non eventi” che fanno avanzare il film, sempre
attraverso frammenti e “strappi”, costituiscono, in parallelo, la gamma possibile delle scelte
giovanili che inglobano I'arte e la politica e persino i primi esoterismi orientali e le banalita
romantiche della contestazione; ad esempio, per rimanere in campo cinematografico, film
come Joe Hill di Wideberg (un cult dei sessantottini) e I coraggio del popolo del peruviano
Sanjnez, altro mito del terzomondismo da cineforum. Chi ¢ stato coetaneo (o quasi) del re-
gista sorride e s’intristisce guardando gli entusiasmi e le depressioni di quei personaggi. Ma
effetto piu attrattivo del film risiede nell’accostare le apparenti certezze del mondo nuovo
che avanza, antimperialista e anticapitalista, ad una colonna musicale interamente ameri-
cana. La controcultura, come avrebbe scritto Fernanda Pivano, arrivava da li ed era ancora
sanamente libertaria, non contaminata dalle drastiche adesioni ideologiche dei movimenti
contestativi europei. Insomma, quel piccolo film e neanche di successo, ha la capacita di
amalgamare, dentro un racconto parzialmente autobiografico, le grandi contraddizioni della
rivolta giovanile.

Poiché questo saggio si occupa di cinema, va dunque ribadito, seguendo I'autobiografia
impropria dell’autore francese, che, a livello di immaginario collettivo, i diversi conteni-
tori non sono storicamente separabili e che i film e I'intero mondo audiovisivo finiscono
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per essere degli specchi utilissimi che segnano, attraverso i loro archivi, i passaggi cruciali
dell’epoca.

E questo, appunto, il senso di un recentissimo volume, La dirompente illusione. Il cinema
italiano e il Sessantotto di Alberto Tovaglieri. Attraverso sei pellicole italiane girate tra il 1964
e il 2003 (I pugni in tasca, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, La cagna, La
classe operaia va in paradiso, Allonsanfan, Buongiorno notte) 'autore, storico di professione,
analizza il rapporto tra i temi proposti da questi film e le discussioni politiche e culturali
dell’epoca: dalla rivolta anti familiare alla centralita operaia, dalla contestazione studentesca
al femminismo, dal riflusso degli anni Settanta al terrorismo e all’affare Moro. Tovaglieri ha
messo insieme una documentazione imponente e preziosa ma il limite di questa impostazio-
ne sta forse in un rapporto eccessivamente meccanico tra 'opera filmica e gli avvenimenti
storici ai quali si riferisce. Come si scrivera pill avanti, I'io dei cineasti e degli sceneggiatori
non necessariamente si adegua automaticamente alle urgenze della contemporaneita, ma
piuttosto ne ricava un eco che, attraverso diversi riverberi, finisce per diventare un’opera
creativa che riassume lo spirito del tempo. Questo ¢ appunto cio che si tentera di analizzare
in questa nuova (o ennesima) opera su quel periodo.
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A cavallo tra due decenni.
La centralita cinematografica e audiovisiva della contestazione

1.1. Documenti storici e atteggiamenti sociali: il Sessantotto come prima avanguardia

di massa

Una ricognizione iconografica sul Sessantotto, da tempo canalizzata e spettacolarizzata
dai programmi storici delle varie emittenti televisive, certifica I'importanza storica ma anche
la penetrazione capillare della contestazione giovanile, almeno nelle sue manifestazioni pitt
eclatanti: le testimonianze dei protagonisti, i cortei, gli scontri con la polizia, le occupazioni
delle universita, le manifestazioni sindacali, gli scioperi operai, ma anche e soprattutto le
bellissime inchieste televisive sugli argomenti caldi: il Black Power americano; le comunita
“hippie”; le interviste ad Herbert Marcuse o ai leader del Sessantotto europeo; i reportage
sul’America Latina e le corrispondenze dal Vietnam; i discorsi di Martin Luther King o di
Malcom X; le immagini del Che ucciso dai militari boliviani; i soldati americani nelle giungle
del Vietnam; i carri armati sovietici a Praga circondati da una folla ostile; le guardie rosse che
sventolano il libretto di Mao Tse Tung; gli scontri di Valle Giulia a Roma (che, in Italia, apri-
rono ufficialmente la fase di piazza del Sessantotto); i viali di Parigi annebbiati dalle molotov
dei contestatori e dai gas della polizia; la moltitudine di uomini e donne, in gran parte senza
alcun vestito addosso, a Woodstock; la polizia che spara agli studenti a Citta del Messico, alla
vigilia delle Olimpiadi.

Se si dovesse scegliere 'immagine pil bella, o semplicemente la pit1 emblematica, questa
sarebbe proprio una premiazione delle Olimpiadi di Messico 1968: gli atleti afroamericani,
vincitori di due medaglie nei quattrocento metri, abbassano il capo e alzano il pugno inguan-
tato di nero (il saluto del movimento del Black Power) al momento dell’'inno americano. Per
anni, prima che il volto del Che Guevara diventasse un prodotto da supermercato, questa
brevissima sequenza ¢ stata la vera icona del Sessantotto: un’icona ovviamente carica di un
esotismo naturale. L’America era ancora lontana, anche se percepibile, appunto, attraverso
una mescolanza mediatica in cui i corpi nudi e le musiche di Woodstock confinavano con la
protesta silenziosa dei neri americani.

Tutte queste immagini fanno ormai parte a pieno titolo dell'industria culturale (vale a
dire, per I'Ttalia, la Rai e poi i network privati) e gia il loro passaggio alla categoria di docu-
menti storici testimonia 'impossibilita, per i mass media dell’epoca, di ignorare o di censu-
rare la visivita del Sessantotto. Eppure, se pensiamo all'informazione giornalistica ma soprat-
tutto televisiva, quel repertorio, oggi cosi carico di stratificazioni politiche, culturali e sociali,
si scontrava con un’evidente e falsa normalita nel porgere anche le notizie pitt clamorose e
piu tragiche dell’epoca. Una di queste fu, come si ¢ gia scritto, la strage di Piazza Fontana,
a Milano. L’accadimento venne presentato, nel TG2 serale del 12 dicembre 1969, in questo
modo: un pacatissimo Rodolfo Brancoli annuncid semplicemente che in Piazza Fontana,
nella sede della Banca nazionale dell’Agricoltura, era esplosa una bomba che aveva ucciso
16 persone (poi diventeranno 17) e ferito numerose altri cittadini che si trovavano in quella
sede.
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Ormai storicizzato nei siti Internet, quel pezzo importante di storia del giornalismo tele-
visivo, racconta non solo il messaggio ma anche il mezzo. Difatti i giornalisti non cavalcano
I'evento, non esibiscono testimoni, non mostrano le vittime e gli inquirenti come attori in-
volontari di una rappresentazione tragica. Era ancora il tempo della tv come “medium fred-
do” e non solo per le tecniche descritte da McLuhan!4, ma anche per il controllo censorio e
non turbativo imposto dai governi. Il seguito della vicenda mostra peraltro un mutamento
a centottanta gradi dell'informazione visiva, ed anche giornalistica “tout-court”. Infatti, gia
dalle successive bombe - purtroppo saranno tantissime - la pacatezza dei conduttori viene
messa in crisi: la strage di Piazza della Loggia, a Brescia (1974) & quasi una diretta commen-
tata dai sindacalisti che invitano i manifestanti a restare calmi; pochi mesi dopo, ai funerali
delle vittime del Treno Italicus, i parenti delle vittime, in lacrime, assediano pacificamente il
presidente della Repubblica Giovanni Leone, per chiedergli che cosa si sta facendo per porre
fine a queste tragedie.

In realta questi annunci di un mondo comunicativo sfuggente e orientato verso una mes-
sa in discussione degli avvenimenti e delle fonti informative non facevano parte di un proget-
to culturale. Erano piuttosto una costrizione, un adattamento al clima del paese. La bomba,
o le bombe e poi il terrorismo, di destra e di sinistra, fecero da catalizzatori nei confronti di
un’opinione pubblica che aveva gia caratteri di massa. Negli anni successivi, quando il terro-
rismo divento, purtroppo, un vero e proprio spettacolo “in diretta” o “in differita”, si trovo
di fronte un’informazione totalmente cambiata, pronta ad assorbire il gigantesco peso delle
immagini simbolo: dal cadavere di Moro alle urla dei brigatisti nelle aule dei tribunali in cui
si tenevano i primi processi. Ma tutto questo riguarda, appunto, la cronaca evenemenziale.
Accanto a questa, in parallelo e talvolta in contrasto, ¢’¢ I'immaginario collettivo di una so-
cieta che cambia, concentrato soprattutto nei film dell’epoca.

Sfruttando la sua capacita (e possibilita, a partire dai neorealismi del dopoguerra) di
assorbire dal mondo reale ogni stimolo - compresi i nuovi linguaggi estetici, le mode, le
musiche, gli atteggiamenti sociali, i costumi, i conflitti latenti tra le generazioni - i film,
popolari o criptici, d’autore o di genere, di largo consumo o da cineclub, per circa un ven-
tennio hanno rappresentato uno specchio sociologico e antropologico difficilmente riscon-
trabile con eguale forza dirompente in altre epoche e in altri settori creativi. Soprattutto, il
Sessantotto del cinema - o della letteratura, dell’arte, della musica, del teatro - se & stato in
sintonia con il tema della grande rivolta generazionale o della grande mutazione, I'ha letta
e interpretata in maniera assolutamente autonoma, spesso persino autoreferenziale, legata
cioe allo sguardo dei registi e degli sceneggiatori, non necessariamente arruolabili nei ran-
ghi della contestazione.

Come paradigma di questa scissione tra immediatezza cronachistica e riflessione creati-
va, si puo utilizzare uno degli slogan piu “gridati” nelle piazze italiane, quando la contesta-
zione, nei primi anni Settanta, aveva gia imboccato una strada caldissima e senza ritorno:
“fascisti, borghesi... ancora pochi mesi...”. Questa sorta di “mantra” minaccioso risuona,
quasi come un incubo, sullo sfondo della lunga sequenza del Grande Raccordo Anulare in
Roma di Federico Fellini. Era ovviamente uno slogan politico, chiarissimo e senza dubbio
minaccioso e violento, sia pure solo verbalmente. Il primo termine, fascisti, non ha bisogno
di essere spiegato, se non attraverso appunto la totalizzazione politica di ogni parte del mo-

14 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Garzanti, Milano, 1967.
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vimento, che, su questo terreno, comprendeva anche la sinistra tradizionale. Nel 1970 erano
passati appena venticinque anni dalla conclusione della seconda guerra mondiale e I'antifa-
scismo militante era un “collante” efficacissimo all'interno della sinistra. La differenziazione
politica tra radicalismo estremista e sinistra tradizionale si limitava - ed era comunque un
segno fortissimo - ad accusare il PCI e il PSI di eccessiva tolleranza, fin dall'immediato
dopoguerra, nei confronti del rinato fascismo del Movimento Sociale Italiano. Negli anni
Sessanta il MSI fu poi usato, assieme ai suoi “cascami”, apertamente e pericolosamente ever-
sivi (Ordine nuovo, Avanguardia nazionale), per inconfessabili complotti contro la demo-
crazia che comprendevano le bombe e le stragi degli anni Settanta. Seguendo questa logica,
il secondo termine, borghesi, era dunque in totale sintonia con quella teoria del complotto,
non inverosimile, come si € gia scritto, ma certo non imputabile a un’intera classe sociale,
d’altronde pochissimo unitaria sul piano politico, economico e, soprattutto, antropologico.
Difatti, anche se i manifestanti non ne erano sempre coscienti, ormai totalmente assorbiti
dalla prevalenza della politica, quello slogan collegava I'utopico abbattimento della borghe-
sia come classe a una rivolta pill ampia e generalizzata, che comprendeva anche la cultura,
Iarte, il costume, cioé proprio tutto cio che negli anni precedenti era improvvisamente mu-
tato nei paesi occidentali ed anche in tanti altri luoghi dove non c’era affatto il capitalismo
e la sua storia.

E utile ricordare che le prime tracce del Sessantotto vennero a galla, con ampia pub-
blicita mediatica, con il caso de “La Zanzara”, un giornale dell’associazione studentesca
del Liceo Parini di Milano, culla della borghesia milanese. In quel giornale apparve un’in-
chiesta a dir poco rivoluzionaria sulla posizione della donna nella nostra societa. Il servi-
zio giornalistico era affrontato attraverso un gran numero d’interviste alle studentesse sui
problemi del matrimonio, del lavoro femminile e del sesso. Ne scaturi non solo una lunga
polemica giornalistica, ma un vero e proprio processo penale nei confronti dei giovani
redattori del giornale (Marco De Poli, Marco Sassano, Claudia Beltramo), poi assolti con
formula piena dall’accusa di pubblicazione oscena. L’anno ¢ il 1966. Di li a poco comin-
ciarono ad agitarsi gli studenti delle principali universita italiane, con motivazioni che,
dietro il corporativismo di categoria — la neonata universita di massa non era in grado
di assicurare, come accadeva un tempo, ruoli dirigenziali o comunque di elite culturale e
professionale ai neo laureati, soprattutto al nord - rivelavano gia le inquietudini sociali e
esistenziali, se non politiche, degli anni successivi. Dunque, sia il caso de “La Zanzara” sia
le prime occupazioni universitarie, dovrebbero spiegare a sufficienza I'insignificanza poli-
tica dell’accostamento tra i due termini (borghesia e fascismo), urlati nei cortei.

Il punto di passaggio successivo alle prime rivolte libertarie e descritto in poche righe da
Michele Serra: «Le fotografie e i filmati delle prime manifestazioni studentesche sono domi-
nate da giacche e cravatte, camice candide, capelli corti, occhiali con grosse montature. Gli
universitari, in maggioranza maschi, hanno sembianze da adulti, paiono docili repliche dei
loro padri [...]. Appena si scavalca nei Settanta 'immagine cambia radicalmente. Maglioni,
barbe e capelli lunghi, jeans e giacconi militaril5». Che cosa & accaduto, si chiede Serra, e
risponde, in sintesi, che c’¢ stata una drammatizzazione pubblica della messa a morte dei
padri.

15 M. Serra, Quarant’anni fa esplodeva la contestazione in Europa, “La Repubblica”, 1 febbraio 2008, p. 37.
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A questo punto & obbligatorio ricordare che la rivolta antiborghese, ovvero contro i padri,
¢ stata una costante della cultura del Novecento, ma ha riguardato solo delle avanguardie, in
larga misura appartenenti alle aree artistiche e letterarie. E solo negli anni Sessanta che avra
una dimensione numericamente imponente. La quantita e non solo la qualita ha determinato
I'importanza del Sessantotto. Non a caso, quando esplose il Maggio francese, Luis Buiiuel si
stupi per I'entusiastica adesione di centinaia di migliaia di giovani a uno slogan (“I'immagi-
nazione al potere”) che lui ed i suoi compagni surrealisti avevano praticato in anni ben piu
difficili, senza avere mai il conforto delle masse ed anzi spesso dovendo fuggire dalle reazioni
della borghesia dell’epoca, che invitava la polizia a chiudere e a devastare il cinematografo nel
quale si proiettava, nel 1930, L’dge d’or1s.

L’esplosione del Sessantotto, prima che la politica ne colonizzasse interamente i rituali
collettivi, ¢ dunque spiegabile attraverso un ragionamento elementare, almeno per i conte-
statori: gli ideali, la morale, i comportamenti della classe dominante — divenuta ormai lar-
gamente massificata e capace di egemonizzare anche gli altri strati sociali, in particolare il
proletariato — erano visti come dei segnali di decadenza se non di vera e propria metastasi
sociale. Non alla classe in sé, concetto poco frequentato dagli artisti e dai giovani studenti
del ceto medio, ma piuttosto alla tradizione familiare, alle consuetudini, alle forme sociali
cristallizzate, al passaggio di consegne ideali tra padri e figli, vengono dunque addebitati tutti
i mali del mondo civilizzato e industrializzato.

Quest’autocoscienza critica ¢ stata il dato pitl eclatante dell’epoca, il segnale di una crisi
generale di appartenenza e d’identita. La messa a morte dei padri, o comunque la contesta-
zione radicale del loro ruolo ¢ il tema, dapprima sotterraneo, poi centrale e capace di farsi
strada anche tra i generi, di buona parte del cinema post bellico, a partire dagli anni Sessanta
e in alcuni paesi, anche prima di quel decennio. Ma cio non ha mai significato una semplice
sovrapposizione della politica nei confronti delle espressioni filmiche o artistiche tout court,
come si puo ben leggere anche in un interessante e recente volume di Steve della Casa e Paolo
Manera che analizza la presenza del cinema pitt 0 meno legato alla contestazione nella stam-
pa della sinistra extra parlamentare!?.

1.2. 1 film visibili dal 1964 al 1969: un diagramma dei cambiamenti presenti, passati e

futuri

E obbligatorio, a questo punto, iniziare a elencare proprio quei materiali, noti e meno
noti, che appartengono a quel vasto contenitore anti borghese e che, in realta raggruppa temi
vastissimi.

Partiamo dall’Ttalia, riferendoci agli anni 1964-1969: un periodo che comprende i primi fe-
nomeni della contestazione e approda a una decisa politicizzazione del movimento giovanile.

Usiamo altresi uno schema semplicissimo e provvisoriamente utile: 'appartenenza ad
alcune delle tematiche ipoteticamente sessantottesche.

16 L. Buiuel, Dei miei sospiri estremi, Bompiani Milano, 1980, p. 122.
17 S. della Casa, P. Manera (a cura di), Sbatti Bellocchio in sesta pagina. 1l cinema nei giornali della sinistra
extraparlamentare (1968-1976), Donzelli, Roma, 2012.
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- Inquietudine giovanile, crisi familiare, nuovi costumi e rivolta anti autoritaria e istituzio-
nale: La vita agra di Lizzani (1964); Omicron di Gregoretti (1964); La calda vita di Van-
cini (1964); Prima della rivoluzione di Bertolucci (1964); Il disco volante di Tinto Brass
(1964); Deserto rosso di Antonioni (1964); La costanza della ragione di Festa Campanile
(1964); I pugni in tasca di Bellocchio (1965); Io la conoscevo bene di Pietrangeli (1965);
Signore e signori (1966) di Germi; Le stagioni del nostro amore di Vancini (1966); La
donna scimmia (1964), Marcia nuziale (1966), L’Harem (1967), Il seme dell’'uomo (1969),
Dillinger é morto di Ferreri (1969); Comizi d’amore (1965), Edipo re (1967), Teorema
(1968) e Porcile di Pasolini (1969); Il padre di famiglia di Loy (1967); Il tigre (1967) e 1l
profeta (1968) di Dino Risi; Un uomo a meta di De Seta (1966); Blow up di Antonioni
(1967); Escalation di Faenza (1968); Il giardino delle delizie di Agosti (1968); Grazie zia
di Samperi (1968); Partner di Bertolucci (1968); Romeo e Giulietta di Zeftirelli (1968); Il
diario di una schizofrenica di Nelo Risi (1969); La rivoluzione sessuale di Ghione (1968);
La bambolona di Giraldi (1968); Bora, Bora di Liberatore (1968).

- Terzo Mondo: Il vangelo secondo Matteo (1964) di Pasolini; La battaglia di Algeri (1966)
e Queimada (1969) di Pontecorvo; Seduto alla sua destra di Zurlini (1968); I dannati della
terra di Orsini (1969); Sierra Maestra di Giannarelli (1969).

- Politica e cronaca criminale o scandalistica: Uccellacci e uccellini di Pasolini (1966); Sve-
gliati e uccidi (1966), Banditi a Milano (1968) e Barbagia (1969) di Lizzani; A ciascuno il
suo (1967) e Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1969) di Petri; Sovversivi
(1966) e Sotto il segno dello scorpione (1967) dei Taviani; La Cina é vicina di Bellocchio
(1967); 11 gatto selvaggio di Frezza (1969); Il medico della mutua di Lattuada (1968); I
giorno della civetta di Damiani (1968); Galileo (1968) e I cannibali di Cavani (1969); Amo-
re e rabbia (1969) di Lizzani, Bertolucci, Bellocchio, Pasolini, Godard.

- Avanguardia formale: A mosca cieca di Scavolini (1966); Nostra signora dei turchi di Car-
melo Bene (1968); Umano non umano di Schifano (1968).

Fuori elenco va menzionato un film fino a pochi anni fa invisibile e soprattutto “nascosto”
anche da un punto di vista pubblicistico: Colpo di stato di Luciano Salce, prodotto nel 1969.
In quest’opera preziosa anche se non memorabile, si racconta di un cervello elettronico, che,
per la prima volta nella storia italiana, deve assemblare i risultati delle elezioni politiche na-
zionali del 1972. Contro ogni previsione, a urne chiuse, viene annunciata, sulla base dei dati
forniti dalla macchina, la vittoria del Partito comunista. Come risposta si prepara un colpo di
stato, promosso dagli Stati Uniti e dai militari. Ma quando il conteggio manuale annuncera
e correggera l'errore, 'unico a pagare sara I'inventore della macchina. Scritto da Ennio de
Concini, ¢ ovviamente commedia: i loro autori fecero 'errore di considerare il vento nuovo
degli anni Sessanta come un lasciapassare per ogni tipo di apologo sul potere. Ma ai distribu-
tori fu consigliato amichevolmente di “lasciar perdere” e il film appunto, si perdette nei cor-
ridoi della Cineteca Nazionale. Accadde anche nel 1976 per Todo Modo di Petri. Insomma,
i due film furono dei casi, diversi, ma altrettanto emblematici, dell'inattaccabilita mediatica
del potere.

I film elencati, su cui si ritornera, sono appena sessanta. L’arco temporale di riferimento
- sei anni - registra altresi una media pilt 0 meno costante di duecentocinquanta pellicole a
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stagione. Dunque un’esigua minoranza di opere prodotte in Italia puo essere ricondotta alla
contestazione. Ma ¢ anche vero che, nell’elenco ci sono film che sono entrati stabilmente
nella storia del cinema, non solo italiana. Inoltre, la lista puo essere allargata o ristretta a
seconda dell’ottica con la quale si osserva I'“aura” della contestazione. E non a caso, anche
in questo ristretto elenco, non ci sono distinzioni tra pellicole d’autore e di genere e anzi il
film di genere, presente anche nello scarno elenco delle righe precedenti, puo essere ricco
di sorprese. Giusto per fare un solo esempio, tra il 1964 e il 1967, vede la luce e ottiene uno
strabiliante e imprevisto successo la cosiddetta “trilogia del dollaro” di Sergio Leone: Per un
pugno di dollari; Per qualche dollaro in pity; Il buono, il brutto, il cattivo. A prescindere sia
dalla volonta di Leone di “sovvertire” le regole cavalleresche del western tradizionale, sia
dalla reale coscienza critica degli spettatori, quelle pellicole cambieranno in profondita non
solo il cinema d’azione ma anche la percezione politico-culturale del mito americano. Forse
si potrebbero aggiungere alla lista.

E ancora I'inserimento di Pier Paolo Pasolini tra i registi legati al clima sessantottesco
non puo cancellare I'idea, ormai indiscutibile, di una negazione/opposizione - culturale piu
che politica — a questo stesso movimento giovanile da parte del regista e scrittore friuliano
che aveva chiuso il suo personale discorso sull'impossibilita di una rivoluzione italiana con
Teorema, per poi estremizzare la sua estraneita al potere e alla ipotetica rivoluzione con uno
dei suoi film pit “rimossi”, Porcile, che in qualche modo anticipava Salo. Nell’analizzare il ci-
nema anti borghese e paradossalmente anti contestativo di Pasolini rimane pero aperto uno
spunto tematico di grande interesse: la sua esaltazione per la rivoluzione dei veri “dannati
della terra”, di cui si occupera diffusamente il capitolo dedicato al terzomondismo cinema-
tografico.

Ma per tornare ai numeri, cio¢ alla produzione cinematografica italiana, occorre anche
sottolineare che alla cifra, altissima, di duecentocinquanta pellicole annuali di produzione
nazionale, si devono aggiungere, pitt 0 meno, altri trecento titoli stranieri, stabilmente distri-
buiti nel territorio italiano.

Il numero dei film che circolano nelle sale ¢ pero stabilmente superiore a settemila. Va
ricordato che la vita media di una pellicola, anche non particolarmente attrattiva sul piano
commerciale, era di circa cinque anni. Tra prime, seconde, terze e quarte visioni, la maggior
parte dei film penetrava in profondita, anno dopo anno, nelle periferie metropolitane e nei
paesi. E capitava che titoli di non grande successo, visibili per pochi giorni nelle sale di prima
visione, accumulassero presenze imponenti durante le successive presentazioni nei circuiti
popolari. Insomma, a cavallo tra i due decenni, il cinema viveva le sue ultime stagioni di
straordinaria vitalita e stimolava discussioni che non sempre rimbalzavano negli altri mezzi
di comunicazione.

1.3. Continuita e rotture degli anni Settanta

La prima meta degli anni Settanta non modifico piti di tanto questa situazione, se non
attraverso un visibile e costante calo delle presenze nelle sale. Di contro, 'attualita della con-
testazione rimase un ingrediente non cancellabile, sia pure sempre minoritario ma piu di-
rettamente collegabile con la politica. Tali furono i Cinegiornali liberi di Cesare Zavattini,
un tentativo di controinformazione, legato direttamente alla cronaca sociale e politica, che
avrebbe voluto sfruttare I'allargamento della base militante del Sessantotto per costruire una
sorta di circuito cinematografico alternativo e anti industriale. Altri cineasti percorreran-
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no questa strada: ad esempio Marco Bellocchio, che girera alcuni documentari per conto
dell’Unione dei Comunisti Italiani, la cui importanza, come si vedra, sara semplicemente
testimoniale.

Rimasero marginali sul piano della diffusione anche le esperienze di cinema militante
documentaristico, e, in maniera diversa, le realizzazioni filmiche delle avanguardie artisti-
che. Entrambi queste esperienze furono ovviamente estranee all'industria culturale, ma ¢é
importante segnalarle anche perché I'estensione del Sessantotto non puo essere facilmente
chiusa da confini rigidi. Infatti, a partire dalla nascita dei gruppi della sinistra extraparla-
mentare, in Italia, ci fu una produzione documentaristica imperniata non solo sulla sempli-
ce propaganda politica o la cronaca delle manifestazioni di piazza e delle assemblee studen-
tesche e, successivamente, operaie ma anche sulla “controinformazione”, particolarmente
importante, vista l'ostilita dei “media” nei confronti della radicalizzazione politica della
contestazione. L’esplosione mediatica e la commercializzazione estrema della memoria sto-
rica audiovisiva che domina su tutti i canali televisivi, ha ormai assorbito come materiale
documentario, pilt 0 meno generico, anche tutti quei filmati anonimi, e spesso anche quelli
“firmati”, ad esempio da Silvano Agosti - la serie del Movimento studentesco, poi persino
musicata, negli anni Ottanta, da Nicola Piovani - sottoponendoli alla dittatura del com-
mento e della testimonianza, cioe svalutando all’estremo il gia scarso potere comunicativo
che si basava, in quegli anni, sulla semplice constatazione dell’esserci, ovvero della visivita
delle manifestazioni di piazza, apparentemente non falsificata dalle distorsioni della stampa
di governo o della televisione. Ovviamente, ci sono eccezioni, che saranno analizzate nel
capitolo sul cinema propriamente politico e riguardano quasi sempre documentari profes-
sionali e/o d’autore che trovarono una via se non commerciale, almeno capace di penetrare
nei circuiti culturali.18

Quando al cinema sperimentale e di ricerca, va detto che durante anni Sessanta e Set-
tanta, nei cineclub e nei teatri off romani, si proiettavano i film di Leonardi, Rezza, Martino,
Bacigalupo, Brebbia, De Bernardi, Capanna, Turi, Leonardi, e tra i pittori, Schifano, Patella,
Nespolo, Loffredo, Brunatto, ovvero i principali esponenti dell'underground italiano, mai
confluito, se non per scelta personale degli artisti, in alcuna formazione politica militante. La
nascita di questo movimento fu, da un lato, modellata sull’eco del New American Cinema
(NAC) - di cui si scrivera pil avanti — che, nel momento in cui veniva mitizzato in Europa,
soprattutto dopo il successo mediatico di uno dei suoi padri nobili (e magari anche spuri),
Andy Warhol, chiudeva la sua esperienza ultradecennale negli Usa. La filiazione italiana ebbe
come principali protagonisti i pittori dell’avanguardia romana, Schifano in testa. Nella mag-
gior parte dei lavori di questi artisti ¢ ancora presente il concetto di estensione filmica delle
ricerche e delle realizzazioni estetiche della prima avanguardia, vale a dire il cinema dadaista
di Duchamp, Ray, Clair. Ma ¢ anche vero non solo che Schifano ¢ rimasto famoso per un film
estraneo a queste tendenze (il gia citato Umano non umano, che usci nelle sale, appunto, nel
1971) ma soprattutto che il concetto guida, legato all’autonomia dei singoli artisti, fu I'indi-
pendenza totale dei suoi realizzatori, slegata sia dal mercato cinematografico, sia dall’obbe-
dienza ad una esigenza propagandistica come avveniva nel cinema politico militante. L'unica
struttura che poteva essere messa in comune era una distribuzione che assicurasse, almeno
nelle grandi citta, la presenza dei film nelle sale d’essai e nei cineclub. Fu cosi che nacque, a

18 Per un approfondimento di questa tematica, si rimanda a F. Rosati (a cura di), 1968-1972. Esperienze di
cinema militante, Edizioni di Bianco e Nero, Roma, 1973.
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Roma, il Filmstudio: fece conoscere il cinema underground, italiano e straniero, soprattutto
il NAC.19

Pero, proprio nel 1968, Carmelo Bene, con Nostra signora dei turchi, “sfondava” il muro
delle istituzioni culturali ufficiali, ottenendo il premio speciale della giuria alla Mostra in-
ternazionale del cinema di Venezia. Il successo e il carisma dell’autore pugliese, ben cono-
sciuto nell’ambito dell'underground teatrale romano, stimolo indirettamente una maggiore
produzione indipendente e una scelta di temi pitt ampi che non la semplice estensione, in
ambito cinematografico, dell’arte plastica. Non a caso, 'evento piu importante del cinema
non “mercantile” - che, casualmente, costitui una via di mezzo tra il cinema militante, anche
se non politico, e 'avanguardia artistica — fu Anna, prodotto, elaborato e diretto da Alberto
Grifi e Massimo Sarchielli a partire dal 1972. Anna ¢ il nome della protagonista, sedicenne
all’epoca delle riprese, che Sarchielli incontro a Piazza Navona. Era in attesa di un figlio,
sola, abitualmente tossicomane e, in parte, psichicamente instabile. Sarchielli la ospito a casa
propria, e, con il consenso di lei e la collaborazione tecnica di Alberto Grifi, filmo il racconto
della sua vita - e la vita stessa, al presente — con uno dei primi videotape portatili. Il nastro
fu poi convertito in una pellicola a 16mm. I due registi, che lavorarono a quel progetto per
quasi tre anni, si ritrovarono con undici ore di montato, poi ridotto a due ore e mezza. Fu
uno degli esempi piu originali di “cinema verita”, un modello tardivo, purtroppo, per un’a-
vanguardia che anticipava, come ¢ facile ipotizzare, la poetica, I'estetica e soprattutto il modo
di produzione degli attuali film-makers che hanno a disposizione mezzi piu leggeri, pilt eco-
nomici e pit duttili. Insomma, quel piccolo film nato per caso annuncio la futura rivoluzione
multimediale.

Tornando al cinema di finzione, e dunque necessariamente mercantile, gli anni Settanta
possono essere letti all'interno di una continuita con i temi sessantotteschi che, da un lato,
sembrano circoscrivere una sorta di autorialita specifica legata ai temi della contestazione,
dall’altra allargano il concetto fino a comprendere in maniera massiccia anche il cinema di
genere. Infine, altre filmografie autoriali tracciano una sorta di confine tra chi si trova, per
cosi dire, sulle “barricate” e chi, invece, se ne tira fuori o ne diffida e le avversa, senza per
questo poter essere catalogato come regista filo governativo o schierato a destra. In ogni caso,
il tema della contestazione giovanile entra naturalmente nei temi e nelle forme del cinema
realistico-psicologico dell’epoca. Questa inclusione ¢ visibile in uno dei titoli pili convincenti
di Valerio Zurlini, La prima notte di quiete (1972), in cui il protagonista, un insegnante ap-
passionato di poesia e anch’esso poeta, si trasferisce a Rimini per insegnare nel liceo locale e
si trova, inizialmente, tra due fuochi: il preside, interpretato da Salvo Randone, lo avverte che
tiene alla disciplina e non vuole che, nella sua scuola, si parli del pensiero di Mao Tse Tung. I
suoi studenti, immersi, sia pure senza eccessi, nel clima libertario della contestazione, amano
il suo permissivismo (I'insegnante li autorizza a fumare in classe) ma non sopportano la sua
dedizione estrema alla letteratura. Il clima contestativo, pero, € un semplice inciso, o meglio
un prologo che serve a segnare la diversita del protagonista (che ha un rapporto difficile con
la compagna di vita, e passa le notte con dei “vitelloni” locali, giocando a poker e organiz-
zando festini quasi orgiastici) rispetto a quei tempi apparentemente rivoluzionari. Insomma,

19 Una convincente rievocazione storico-critica dell'underground italiano si deve a B. Di Marino e al suo
agile libro Sguardo inconscio azione, Lithos editore, Roma, 1999. Pili recente e pili ampio ¢ il saggio di G.
Brusi, La questione sperimentale. Dalle origini agli anni Sessanta , in A. Apra (a cura di) Fuori norma. La via
sperimentale del cinema italiano, Marsilio, Venezia, 2013.
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il professore interpretato magnificamente da Alain Delon ¢ ancora un esistenzialista, e forse
quella sua caratterizzazione & proprio il dato che Zurlini voleva mettere in evidenza, in oppo-
sizione al giovanilismo della contestazione studentesca.

Invece, tornando ai registi pienamente inseriti nella temperie del tempo, non si puo che
mettere al centro Marco Bellocchio, autore, tra il 1971 e il 1975, di diversi titoli (Nel nome
del padre, Sbatti il mostro in prima pagina, Marcia trionfale, Matti da slegare), accomunati,
soprattutto gli ultimi due, da un’urgenza politica e contro informativa in sintonia con la
radicalizzazione delle teorie e delle pratiche dei gruppi extraparlamentari. Considerando gli
sviluppi successivi del suo cinema, tra chiusure intimiste e ulteriori catastrofi generazionali,
la bio-filmografia di Bellocchio ¢ certamente la piu rappresentativa, almeno in Italia, proprio
di quel flusso temporale che abbiamo individuato all'inizio del capitolo.

Il nuovo decennio ¢ segnato anche dalla continuita espressiva di Marco Ferreri. Il regista
milanese prosegue e conclude, infatti, il suo discorso apocalittico sulla fine della borghesia
o “tout-court” sull’essere vivente chiamato uomo. Del 1971 ¢ L’udienza, libera e attualizzata
trasposizione (da anni nei progetti del regista) de Il castello di Kafka. Del 1972 ¢, invece, 'en-
nesimo film sulla morte dei rapporti di coppia, La cagna, ispirato ad un racconto di Flaiano.
Nel 1973 appare il suo film pitl celebre, La grande abbuffata, straordinaria messa in scena
para teatrale, grottesca, e in fondo quasi orrorifica, da grand-guignol della contemporaneita,
del suicidio della borghesia per troppa abbondanza. Seguono altri titoli minori (Non toccare
la donna bianca, Ciao maschio) che rafforzano I'idea centrale del suo cinema: la chiusura di
ogni istituzione, pubblica o privata, e persino familiare (tutte sono appunto impenetrabili
come il castello in cui dovrebbe prendere servizio I'agrimensore K.) e I'estinzione dell'uomo
per troppo benessere.

Altri squarci filmografici interessanti sono quelli di Bertolucci che alterna la regia di due
documentari militanti, legati alla propaganda del Partito Comunista (La salute é malata,
12 dicembre, entrambi del 1971), ad una sorta di dissoluzione esistenziale dell’entusiasmo
politico che passa, senza soluzione di continuita, dal 1970 de Il conformista ('adesione al
fascismo come atto di distinzione di un uomo banale e vacuo) al labirintico Strategia del
ragno (1973), revisione profonda della mitologia antifascista e dunque dei lasciti paterni,
per approdare alla solitudine estrema di Ultimo tango a Parigi (1973) e rinascere come mito
in Novecento (1976), grandiosa antologia, quasi religiosa del lungo cammino dei lavoratori
verso la liberta. Anche i fratelli Taviani concludono il loro ciclo politico con due film storici
fortemente allegorici e piuttosto critici verso le intemperanze rivoluzionarie: il primo & San
Michele aveva un gallo (1971), il secondo e Allonsanfan (1974). E ancora, Antonioni, con
Zabriskie Point (1970), gira un film pienamente sessantottesco nei temi (c’¢, visivamente,
la contestazione giovanile, I'occupazione delle universita americane, la protesta contro la
guerra del Vietnam, l'intervento repressivo della polizia), ma non nello sguardo dell’autore,
che interiorizza, con accenti quasi tragici, la possibilita di distruggere il vecchio ordine, ma
solamente sul piano dell'immaginazione.

Fuori dalla mitologia specifica del Sessantotto giovanile e/o rivoluzionario, pero, come
gia si & visto nello scarno elenco di film emblematici che sono stati proposti nelle pagine pre-
cedenti, agli stessi temi si avvicinano anche gli autori pitt maturi, appartenenti alla genera-
zione di mezzo. Il loro apporto, al di 1a delle appartenenze di genere, si colloca generalmente
nel cinema cosiddetto d’impegno sociale o direttamente politico, che merita un trattamento
specifico e ampio, e che dunque verra citato, in questo paragrafo, solo come riferimento al
clima dell’epoca.
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Dunque ecco semplicemente una lista di nomi piuttosto famosi che intersecano i percorsi
cinematografici degli autori emergenti: Francesco Rosi, Elio Petri, Gillo Pontecorvo, Damia-
no Damiani, Giuliano Montaldo, Liliana Cavani, Ettore Scola, Dino Risi, Mario Monicelli,
Nanny Loy, Francesco Maselli, Carlo Lizzani.

Abbiamo lasciato per ultimi due grandi registi, Visconti e Fellini, diversissimi come au-
tori ma, in qualche modo, votati entrambi a un antimodernismo aperto, anche se meno dia-
lettico di quello pasoliniano. Luchino Visconti, fortemente legato, per tutto il dopoguerra,
alla cultura e alla politica del Partito Comunista, fece scalpore, nel 1974, con la sua decisione
di accettare che I'editore di destra Edilio Rusconi producesse il suo film, Gruppo di famiglia
in un interno, storia di un professore americano di origini italiane che, trasferitosi a Roma
per passare i suoi ultimi anni di vita tra letture e contemplazioni estetiche, si trova alle prese
con vicini di casa, come lui aristocratici, ma invadenti e caciaroni, scoprendo di essersi poi
affezionato al giovane rampollo della famiglia, un terrorista. Da cio la decisione di tagliare
di nuovo i ponti con la realta esterna, e di ritornare in solitudine alle sue passioni letterarie
e pittoriche. In qualche modo, il film - il penultimo girato dal regista, gia malato - si lascia-
va facilmente interpretare come una sorta di autobiografia di un intellettuale che ricalca la
vita dello stesso Visconti, amico di Togliatti, ma anche aristocratico che, progressivamente,
dopo La caduta degli dei (1969), sua ultima opera in cui traspariva appunto quel legame con
la storia e la cultura della sinistra ufficiale, avrebbe scelto di rifugiarsi nel “tempo perduto”
proustiano.

Fellini, invece, non ¢ mai stato sfiorato da alcun dubbio riguardo la ribellione dei gio-
vani, o meglio, a partire da La dolce vita — con 'apparizione di Adriano Celentano - e con
Roma (gli hippies della scalinata di Trinita dei monti), fino ad arrivare all’antifemminismo
estremo di La citta delle donne (1980), ha guardato ai giovani con l'affetto e I'invidia di chi
“non ha piu l'eta...”. Ma, nello stesso tempo, proprio in Roma, ha girato una delle sequenze
pit inquietanti e pit profetiche del cinema italiano di questi ultimi sessant’anni: il lungo
corteo dei giovani motociclisti che percorre, rombando, per una buona decina di minuti, il
centro storico della capitale in cui i vecchi monumenti, illuminati a giorno, sembrano quasi
minacciati dai nuovi barbari. Insomma, il regista riminese, ¢, assieme allo Stanley Kubrick di
Arancia meccanica (1972), I'unico autore che ha avuto il coraggio di rifiutare la contestazione
giovanile e 'uccisione dei padri.

1.4 Attorno all’anno della contestazione: il resto del mondo

Scavando nelle altre cinematografie, e senza pretese di completezza, ecco altri titoli del
medesimo periodo, mettendo in chiaro, pero, che le temporalita storiche non sono affatto
uguali per tutti i paesi e per tutte le cinematografie. Ad esempio in Francia, 'unico modello
di coerenza intellettuale rivoluzionaria ¢ facilmente leggibile nella filmografia di Jean-Luc
Godard, a patto di intendere la parola rivoluzione in un senso ampio che comprende sia
I'antiborghesismo da cui si ¢ partiti, sia 'impegno politico vero e proprio. Ancor prima degli
“anni caldi”, Godard punteggera la propria filmografia di riflessioni politico-linguistiche su
una possibile opposizione rivoluzionaria al sistema di potere non gia solo capitalistico ma
anche comunista, cio¢ sovietico. Rimandando un’analisi specifica al capitolo sul rapporto
tra cinema e impegno politico, si possono comunque segnalare una serie di titoli collocabili
entro coordinate temporali che, non necesariamente, includono il Sessantotto: Le petit soldat
(1961); Les carabiniers (1963); Agente Lemmy Caution missione Alphaville (1965); Il bandito
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delle 11 (1965); La chinoise (1967); Le gai savoir (1967); Week end, un uomo e una donna dal
sabato alla domenica (1968); Vento dell’Est (1970), Lotte in Italia (1970). La lista & unificata
solo dal modello filmico costruito attraverso continue riflessioni o interazioni dialogiche sul
linguaggio, sul come deve essere costruito un film politico o meglio sul “come fare politica-
mente dei film” antagonisti.

Prescindendo da questi esempi, appare evidente che, da un lato, in Truffaut, Rohmer,
Chabrol, Rivette, il percorso “eversivo” della nouvelle vague si ¢ stabilizzato in senso lingui-
stico senza necessariamente incrociare, come invece avviene in Godard, la contestazione e il
Maggio, se non a titolo individuale. Ma ¢ pur vero che le serie cinematografiche di Rohmer,
a partire da La carriera di Suzanne (1963), La collezionista (1967), La mia notte con Maud
(1969), Il ginocchio di Claire (1970), L’amore nel pomeriggio (1972), sono anche il risultato
di uno sguardo “emancipatore” verso il mondo femminile che non ha avuto bisogno, per
esprimersi, della contestazione. O forse il Maggio aveva le sue radici anche in queste eman-
cipazioni. Invece, sia Alain Resnais che Louis Malle, autori non inquadrabili nel movimento
nato alla fine del decennio precedente, sono da considerare anch’essi grandi sperimentatori,
non immuni dal “contagio” della storia e della politica francese, come si vedra in un altro
capitolo.

Anche in Gran Bretagna, 'arrivo dell’ondata sessantottesca coincide paradossalmente
con gli “ultimi fuochi” del “free cinema”, istituzionalizzando, anche li, i maggiori registi
di quel movimento (Karel Reiz, Lindsay Anderson, Tony Richardson, John Schlesinger),
che negli anni Settanta verranno progressivamente assorbiti da Hollywood. Vanno pero
segnalati i lasciti della prima rivoluzione cinematografica post-bellica. Desmond Davis,
direttore della fotografia per i maggiori autori del periodo, gira nel 1967 Ci divertiamo da
matti, una variazione realista ma ironica della “Swinging London” portata sullo schermo
nello stesso anno da Michelangelo Antonioni con Blow-Up. Invece, il secondo lungome-
traggio di Lindsay Anderson, If... (1969), premiato a Cannes, racconta la contestazione
radicale del sistema gerarchico e educativo dei college inglesi. Il tema ¢ evidentemente
trasversale a gran parte della cinematografia mondiale, e, sempre in Gran Bretagna, nel
1967, era apparso L’incidente di Losey, sceneggiato da Harold Pinter, sorta di analisi quasi
spettrale non gia della ribellione giovanile, ma piuttosto della morte dei padri e dei fra-
telli maggiori, chiusi nelle loro roccaforti culturali e accademiche. Va infine sottolineato
che il protagonista di If... ¢ Malcom McDowell, icona del ribellismo che verra utilizzata
in maniera estrema da Stanley Kubrick in Arancia meccanica. E ancora, un caso a parte
riguarda 'americano Richard Lester, scelto dai Beatles come regista delle loro “clip” mu-
sicali e poi autore, di due pellicole notevoli, Non tutti ce '’hanno (1965), una commedia
sui ruoli sessuali, e soprattutto Come vinsi la guerra (1968), film pacifista, estremamente
parodistico nei confronti della retorica bellicista, interpretato da John Lennon, a quei
tempi in procinto di diventare I'icona principale della controcultura giovanile. Infine, il
nome nuovo del cinema britannico & certamente Ken Loach, che, critico - magari a torto
- nei confronti dell’essenza borghese del “free cinema”, dirige tra il 1967 e il 1968, Poor
Cow e Kes. Entrambi i film raccontano, in maniera realista ma con un fondo di dispera-
zione esistenziale, la vita quotidiana di uomini, donne e ragazzi appartenenti al proleta-
riato inglese. In tutti quei personaggi non vi ¢ pero alcuna volonta di rivolta: sono ormai
schiacciati dentro una vita di infelicita totale. Nel 1972, lo stesso Loach girera uno delle
sue opere piu celebri, Family Life, un cult della contestazione che circolo per diversi anni
nei circuiti cinematografici alternativi: cineforum, circoli del cinema, sedi della sinistra.
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La ragione di questo successo era soprattutto il tema, apertamente anti familista e ispirato
alle teorie dell’antipsichiatria di Ronald Laing.

Pochissimi e pero importanti, i segnali tedeschi. Il Leone d’oro della Mostra del cinema
veneziana del 1968, Artisti sotto la tenda del circo: perplessi di Alexander Kluge ¢ un film alle-
gorico in cui la “riforma” visionaria dello spettacolo circense assomiglia all’“immaginazione
al potere”, lo slogan scandito dai contestatori francesi, totalmente utopistico ¢ destinato alla
sconfitta. Due anni prima, lo stesso Kluge, una sorta di padre per i giovani registi tedeschi,
aveva firmato il suo capolavoro, La ragazza senza storia, basato sulle traversie di una profuga
dell’est, ebrea, che scopre I'inferno/paradiso della Germania occidentale. Per contrasto il “na-
turalismo” di Scene di caccia in Bassa Baviera di Peter Fleischmann, uscito anche nei circuiti
italiani nel 1969, racconta di una societa chiusa, razzista, omofoba, che sfoga violentemente
le sue ossessioni su un ragazzo, omosessuale e figlio di una profuga, anch’essa tenuta ai mar-
gini della comunita, che torna al paese natio dopo diverse traversie.

111969 ¢ pero anche 'anno dell’esordio nel lungometraggio di Rainer Werner Fassbinder,
che gira ben due film: L’amore é piii freddo della morte e Katzelmacher, entrambi basati pro-
prio su un sentimento, pitt che un odio, antiborghese, confermato dagli altri suoi titoli della
prima meta degli anni Settanta: Il mercante delle quattro stagioni (1972); Le lacrime amare
di Petra von Kant (1972); La paura mangia l'anima (1974); Il diritto del piu forte (1975),
nonché il suo film pili politico ed anche tra i pit1 belli e provocatori: Il viaggio in cielo di mam-
ma Kusters (1975). L’antiborghesismo di Fassbinder, oltretutto, inserisce apertamente nella
drammaturgia filmica dei personaggi quasi sempre cancellati o resi grotteschi e caricaturali
nelle altre cinematografie del periodo: gli omosessuali e soprattutto la persecuzione nei loro
confronti. Purtroppo, il cinema del maestro tedesco comincera a essere conosciuto, in Euro-
pa, solo alla fine degli anni Settanta.

Nei paesi dell’est Europa il cinema delle giovani generazioni arriva alla svolta del 1968,
per cosi dire, “scarico”, quasi totalmente cancellato dalla politica repressiva della maggior
parte dei paesi comunisti, URSS compreso. Chiudono il loro lungo e pregiato corso 'avan-
guardia polacca e quella cecoslovacca, che, a loro merito, vantano grandi scuole di cinema
da cui sarebbero emersi non solo i ribelli degli anni Sessanta ma anche Zanussi, Kieslowski
e persino Kusturica. L'ultimo titolo fu Mani in alto, censurato in patria per quindici anni. Il
suo autore Jerzy Skolimowski, sicuramente il piu arrabbiato e talentuoso, girera i film suc-
cessivi tra Francia e Inghilterra.

In Cecoslovacchia, 'invasione sovietica dell’agosto 1968, mettera fine a un’ esplicita repli-
ca della nouvelle vague, anche nel nome (“Nova VIna”), curiosamente molto antiborghese,
come se il comunismo, secondo quando affermarono gli esponenti di questo movimento
— e lo stesso scrittore Milan Kundera, vittima di continue censure negli anni Sessanta e poi
esule — avesse ereditato tutto il conformismo delle vecchie societa capitaliste, senza pero sal-
vaguardare almeno la liberta e la democrazia. Milos Forman si salvera emigrando negli Stati
Uniti, e con lui Ivan Passer. Gli altri, tra i quali Vera Chitilova, grande autrice d’avanguardia,
resteranno silenziosi per oltre quindici anni.

L’unica eccezione di questo atlante storico-geografico ¢ 'Ungheria di Miklos Jancso che,
nel 1967, mette in scena le stragi di ieri (L’armata a cavallo, basato sul romanzo di Babel,
racconta la guerra civile russa nel 1918, dal punto di vista di un gruppo di volontari magia-
ri) pensando all’oggi, al non sopito ricordo delle repressioni del 1956. D’altro canto, questi
temi, che rischiano di essere avulsi proprio dal contesto specifico dell'Ungheria comunista,
sono riscontrabili anche nelle opere successive: Silenzio e Grido e Scirocco d’inverno, girati
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tra il 1968 e il 1969. Secondo Lino Micciche, i tre titoli costituiscono, assieme a I disperati di
Sandor (1965), una “tetralogia”20 sui rapporti tra 'uomo e il Potere, qualunque esso fosse,
compreso quello comunista.

Meno conosciuti, in ragione della scarsa circolazione extra nazionale sono i film jugosla-
vi, la cui cinematografia ebbe, come quella sovietica, diversi centri produttivi facenti capo
alle diverse federazioni (croata, slovena, serba, soprattutto) che pero sollecitavano scambi
continui e non chiusure regionali e neo nazionaliste. I due nomi piu celebri, in ragione delle
loro partecipazioni a festival prestigiosi (Berlino soprattutto) e a una circolazione d’essai che
lascio il segno anche nella provincialissima Italia, sono Zivojin Pavlovi¢ e Dusan Makavejev,
entrambi belgradesi. I film di Pavlovi¢ furono la principale attrazione di una retrospettiva
sul cinema jugoslavo che si svolse al Festival del nuovo cinema di Pesaro nel 1981, luogo di
scoperta e di recupero delle cinematografie e degli autori dei “rivoluzionari” anni Sessanta.
Come per 'avanguardia polacca e cecoslovacca — o anche ungherese — degli stessi anni, anche
il cinema di Pavlovic, formatosi come pittore all’Accademia di Belgrado, ¢ figlio o parente
stretto delle “vagues” europee, ma il suo film piu celebre del decennio & un’opera al limite del
realismo estremo, Il risveglio dei topi (1967), il cui protagonista ¢ un ex militante comunista
che, deluso dalla deriva del regime, finisce per rifugiarsi in un casermone abitato dai rifiuti
della societa. Il film vince I'Orso d’argento a Berlino ma non ¢ gradito in patria. Il prestigio
internazionale e le aperture politiche degli anni Sessanta, danno il via libera ad altre opere
controverse (Quando sard morto e cereo; La trappola; Grano rosso; Il volo dell’uccello morto),
tutte segnate da un pessimismo nei confronti dell’organizzazione sociale — non solo socialista
— capace di annientare 'uomo.

Piu noto di Pavlovic, anche per la sua esuberanza scandalistica, che metteva in scena
temi “sconsigliati” anche in occidente (in particolare la sessualita), ¢ Makavejev, anch’egli
militante comunista, critico cinematografico e documentarista. Il suo primo titolo finzionale,
L’uomo non é un uccello (1965), racconta una vicenda amorosa, dietro cui emerge il falli-
mento personale, non dissimile dall’esordio di Pavlovic, ma molto piu giocato sul registro
ironico e quasi fantastico. Un buon successo nei paesi non comunisti ebbe, invece, nel 1967,
Un affare di cuore, la cui strutturazione narrativa si serve di continui innesti extradiegetici,
quasi dimostrativi: una falsa conferenza di un sessuologo e spezzoni di un documentario
di Vertov, Entusiasmo (1930). Poco amati dalle autorita jugoslave, questi film finirono per
provocare l'espulsione del regista dal Partito comunista e il suo trasferimento definitivo in
Germania, dopo un lungo periodo di studio negli Stati Uniti. Entrambi i registi, e altri meno
noti (Klopcic, Cengic, Zilnik, Petrovic, Petkovic), furono oggetto negli anni Settanta, di una
campagna denigratoria che identificava le loro opere in un “cinema nero” (quella definizione
dispregiativa ¢ oggi identificata positivamente come una sorta di “nouvelle vague” jugosla-
va), ovvero disfattista e pessimistica nei confronti dell’edificazione del socialismo. Anche in
Jugoslavia, dunque, il nuovo decennio certifica la fine della sperimentazioni e delle relative
liberta autoriali, se non politiche, almeno esistenziali.

Invece il Giappone registra, proprio nel 1968, un film importante di Nagisa Oshima:
L’impiccagione, opera brechtiana nello spirito e nella forma che fa da spartiacque tra le pri-
me opere del regista, girate tra la fine degli anni Cinquanta e caratterizzate da un realismo
violento ed esasperante nel raccontare la miseria del Giappone post bellico, e le grandi opere

20 L. Micciche, Il nuovo cinema degli anni Sessanta, Eri, Torino, 1972.
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dei due decenni successivi, molto pit1legate a tematiche direttamente politiche e anti sistema
ma soprattutto tendenti ad una dichiarata cancellazione dell’eredita culturale e storica del
Giappone patriarcale che aveva condotto il paese in guerra.

Un mondo a parte ¢ invece I’America Latina, ma anche qui, la fine degli anni Sessan-
ta rappresenta la conclusione del cinema popolare e rivoluzionario del grande Glauber
Rocha, che fa a tempo girare gli ultimi due film - Terra in trance (1967) e Antonio das
Mortes (1969) - nel suo paese, il Brasile, dal 1964 governato dai militari. Invece Fernando
Solanas, argentino, esordisce alla regia, in collaborazione con Octavio Getino, proprio nel
1968, con L’ora dei forni, film manifesto, dedicato a Che Guevara. Con questo titolo, di
cui si riparlera a proposito del cinema terzomondista, si comincia a vedere concretamente
una sorta di “primato della politica” che segnera una cesura tra le varie anime culturali
del Sessantotto.

Infine, Cuba, con la sua rivoluzione ancora mitizzante e mitizzata, diversamente da quan-
to accade nei paesi dell’est Europa comunista, puo esibire un’interessante mescolanza di ri-
flessioni sul che fare (Memorias del subdesarollo di Tomds Gutiérrez Alea, uscito proprio
nel 1968) di un paese alle prese con il futuro della societa comunista, nonché rievocazioni
storico-avventurose-sentimentali, come in Lucia di Humberto Solas (1967) e La primera car-
ga al machete di Octavio Gémez (1969).

Complesso e certamente difficile da analizzare ¢ infine, I'altro grande “mondo a parte”,
quello statunitense. Va detto che, anche negli Usa, 'autentica avanguardia, 'underground o
il New american cinema (NAC) - ed ¢ la seconda volta che citiamo questa tendenza su cui
si dovra per forza ritornare in maniera diffusa — cessa di esistere come movimento proprio
nel 1968.

I film simbolo di quest’eclisse sono The Chelsea Girl di Andy Warhol e The Edge di Robert
Kramer, ed & significativo che nessuno dei due artisti sia stato organico al quel movimento
ed entrambi abbiano proseguito la loro carriera cinematografica per tutti gli anni Settanta.
Il primo film ¢ un “collage” di storie minimali - tutte ambientate nel Chelsea Hotel di New
York - che riguardano delle ragazze alla ricerca del piacere: sessuale o scaturito dalle droghe.
Il secondo ¢ una docu-fiction, interamente basata sulle discussioni tra intellettuali di sinistra,
newyorchesi, alle prese con il problema del giorno: il Vietnam.

Invece, le biografie dei giovani autori che esordiscono nei circuiti commerciali a cavallo
tra i due decenni (Coppola, Pollack, De Palma, Spielberg, Lucas, Altman, Allen, Penn, Paku-
la, Scorsese, Nichols, Schlesinger) sembrano percorrere strade autonome e, spesso, radical-
mente differenti. C’é chi si forma nella televisione (Altman, Spielberg) o a Broadway e alla ra-
dio (Allen), e successivamente incrocia la propria riconosciuta esperienza professionale con
l'opportunita di accedere al ricambio generazionale di Hollywood. E c’¢ chi, invece, come De
Palma, mantiene un legame, almeno ideale, con il NAC, per riversare parte di quell’esperien-
za linguistica e politica “eversiva” in due titoli, Greetings e Hi Mom, che costituiscono un vero
e proprio dittico antisistema realizzato tra il 1968 e il 1969. Entrambi i film sono interpretati
dal giovanissimo Robert De Niro nei panni di uno squilibrato che, nel primo film, tenta di-
speratamente di non partire per il Vietnam e nel secondo, reduce da quel conflitto, decide di
protestare organizzando degli attentati a New York. Ricchi di riferimenti all’atto del guardare
il mondo attraverso la macchina da presa — di nuovo un legame con il NAC ma anche con il
godardismo - sono anche leggibili, col senno di poi, come, una premessa al grande manieri-
smo formale che rendera celebre il regista.

Un altro grande nome del futuro, Francis Ford Coppola, tenta — per usare le sue stesse pa-
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role - di “rinnovare Hollywood dall’interno”, filmando un musical fantastico e politicamente
contestatario, Sulle ali dell’arcobaleno, interpretato da Fred Astaire e Petula Clark: come dire
il mito di ieri e quello di oggi. Ma quel film, che fu un successo commerciale (ma non di
critica) e che apri la strada al Coppola piu conosciuto dal grande pubblico, fu girato dopo
un esordio giovanilista, Buttati Bernardo, che rispettava pienamente il tema della contesta-
zione nei confronti dei padri e delle famiglie tradizionali. Successivamente, con Non torno a
casa stasera, lo stesso regista affronto la crisi della famiglia attraverso la fuga di una giovane
moglie: insomma un road-movie borghese molto legato agli stilemi memoriali del cinema
d’autore europeo del periodo, ma, di nuovo, dipendente anche dalla poetica del vagare ob-
bligatorio e infinito alla Kerouac, poi ripreso dagli autori della NAC e diventato mitologico
con Easy Rider. E ancora, Arthur Penn, che passa dalla revisione del New Deal con Gangster
story (1968) alla celebrazione, quasi contigua, della controcultura hippie di Alice Restaurant
(1969).

Il cinema americano si fa rappresentare, in quegli anni, anche da film singoli, emersi
da scarne filmografie: ¢ il caso di Stuart Hangmann, regista del notissimo Fragole e sangue,
(1968), altro manifesto “popolare” della contestazione nei campus californiani o di Mike
Waldeigh con il film concerto Woodstock. Naturalmente, trattandosi di una cinematografia
prevalentemente istituzionale, ci sono anche altri film simbolo, totalmente interni al sistema:
il pitt famoso ¢ Indovina chi viene a cena di Stanley Kramer, film tradizionalissimo con un
blando e melodrammatico antirazzismo, che pero ebbe una forza comunicativa straordina-
ria. Invece, Il laureato di Mike Nichols (1967) e Easy Rider (1969) di Peter Fonda e Dennis
Hopper, sembrano volersi contendere i due settori dell'inquietudine giovanile. Il primo ap-
partiene alla media e alta borghesia ed ha come scenario una vera e propria “messa a morte”
dei padri, sottolineata dagli espliciti e quasi “normalizzati” risvolti sessuali che coinvolgono
il protagonista e la disinvolta signora Robinson. Ma, tutto sommato, il personaggio di Dustin
Hoffman ¢, alla fine, il vero conformista, I'ideale borghese di una societa che deve rinnovarsi
sul piano morale.

Lo stesso messaggio, in maniera apertamente ironica, verra sviluppato da Taking Off di
Milos Forman (1971) appena giunto a Hollywood proveniente dalla Cecoslovacchia norma-
lizzata dai carri armati sovietici. Il suo film, infatti, ammicca al pubblico giovanile mettendo
in scena la fuga di un ragazzo che scatena le ansie trasgressive (droga e sesso), dei genitori,
ribaltando cosi il giudizio morale sull'inquietudine giovanile: sono i “padri” a dover essere
sorvegliati. Proprio il regista cecoslovacco riuscira ad “allegorizzare” la sua doppia insofte-
renza per le diverse restrizioni della liberta tra est e ovest, ovvero tra la societa comunista,
e prima ancora nazista, dalle quali proveniva, e il puritanesimo americano, con il suo film
piu celebre, Qualcuno volo sul nido del cuculo (1975), tratto non a caso da un romanzo con
lo stesso titolo di Ken Kesey, scrittore della controcultura californiana, a cavallo tra la beat
generation e le comunita hippies, dalle quali riprende il linguaggio onirico e totalmente “mo-
nologante” del protagonista, un reduce di guerra ricoverato in un ospedale psichiatrico. Il
copione, che transitd a Broadway e fu interpretato da Kirk Douglas alla fine degli anni Ses-
santa, ¢ piuttosto diverso e meno tragico: spettacolarizza le disavventure di un “matto” che,
in realta, & solo uno dei tanti “asociali” o “loser” che hanno punteggiato il cinema americano
di genere. Ma fu proprio la sua normalita, rinchiusa in un vero manicomio, accanto ad altri
sofferenti schiacciati dalla societa — questa ¢ in definitiva la lettura “basagliana” del film - a
spiegare il grande successo di pubblico. E sara, egualmente, questa “normalita” dei giovani
hippies pacifisti che devono partire per il Vietnam, a confermare, nel 1979, con Hair - altra
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trasposizione da un classico della teatralita contestativa e spettacolare degli anni Sessanta — la
vocazione libertaria di Forman.

Ma per tornare a Easy Rider, ¢ obbligatorio ricordare che fu il film americano, distribuito
nei circuiti commerciali, pitl radicalmente eversivo visto che metteva in scena gli irregolari
dell’epoca — non necessariamente contestatori — appartenenti a una piccola borghesia o a
un proletariato naturalmente affine alla “beat generation” e perennemente in fuga. La loro
separazione dalla societa borghese non era dettata da ragioni economiche o politiche ma
piuttosto culturali e ideologiche: la droga e il mito delle comunita hippie. Non a caso, i tre
protagonisti verranno uccisi, quasi per gioco, da esponenti di quella societa “immobile” che,
ancora oggi, costituisce il cuore del tradizionalismo puritano degli Stati Uniti.

Il “cinema dei fuggiaschi” sara molto amato e mitizzato dalla gioventu europea, anche
se il sotto genere di appartenenza, il “road movie”, aveva alle spalle una codificazione quasi
classica ed aveva attraversato gran parte della storia del cinema americano, tanto da poter
essere definito un vero e proprio archetipo antropologico legato al mito della frontiera, poi
agli “hobos” della Grande Depressione e, infine, come si ¢ gia scritto, alla “beat generation”

Nella nuova popolarizzazione filmica degli anni Settanta, accanto a Easy Rider e al pre-
cedente Non torno a casa stasera, si devono citare, dunque, altri titoli importanti: Cinque
pezzi facili (1970) di Bob Rafaelson, Punto zero (1971) di Richard C. Sarafian, Electra Gilde
di James Guercio e Strada a doppia corsia di Monte Hellman, entrambi del 1971; La rabbia
giovane — primo titolo di Terence Malick, girato nel 1973 — Alice non abita piu qui (1974)
di Martin Scorsese, Lo spaventapasseri di Jerry Schatzberg (1973). I protagonisti di quei film
possono essere definiti i nuovi “spostati” della societa americana che si riteneva, nell'imma-
ginario intellettuale “liberal”, in preda ad una deriva sociale e esistenziale. Per valutare, pero,
la carica mitologica, di questo sotto genere, che va ben oltre la presenza di figure assimilabili
al disagio e alla contestazione, va pero sottolineato che persino I'esordio del grande “ricom-
positore” dell'immaginario filmico hollywoodiano, Steven Spielberg, avviene all'insegna del
“road movie”. Due sono i titoli — Duel (1971) e Sugarland Express (1974) - che si segnala-
no come anomali rispetto al tema generale degli anni Settanta. Il primo ¢ un inseguimento
senza fine tra un’autocisterna di cui non si vede mai il guidatore, e un’automobile guidata
da un cittadino qualunque. David, 'autista, € infatti una sorta di “astrattizzazione” kafkia-
na e beckettiana della minaccia. La macchina imponente, come in un film di fantascienza,
sembra totalmente disumanizzata e dunque in grado di cancellare la liberta dei fuggiaschi o,
semplicemente, dei normali viaggiatori. Il secondo prende spunto dalla fuga di un giovane
carcerato che, quasi costretto dalla moglie, deve andare a riprendere il figlioletto affidato in
custodia a una nuova famiglia. In apparenza, € una vicenda in piena sintonia con il tema della
fuga. Sennonché il loro itinerario di salvazione diventa il grande spettacolo della modernita
americana: inseguiti dalle auto della polizia, sono circondati, paese dopo paese, da migliaia
di cittadini che vogliono vedere gli eroi di un’epica tutto sommato familiare, visto che recla-
mano il loro bambino. Insomma, in questo film, non c’¢ pitl posto per le fughe individuali,
segnate anche da un forte onirismo rivoluzionario, come quella raccontata da Antonioni in
Zabriskie Point: qui tutto ¢ collettivo, ovvero spettacolare, anche la tragedia.

E anche evidente che in questo filone, spesso il viaggio reale — come accade in Easy Rider e
Alice’s restaurant — ¢ affiancato dai viaggi mentali attraverso le droghe, e dalle soste rituali nei
nuovi “templi” della separazione dalla civilta alienante: le comunita hippies. Non ¢ un caso
che nel film piu celebre del 1968, 2001. Odissea nello spazio di Kubrick - opera totalmente
estranea alla contestazione - la lunga sequenza della discesa verso Giove dell’astronauta sia
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stata letta negli Stati Uniti, con molta liberta, quasi come un “trip” psichedelico. Di fatto
appassiono molto il pubblico giovanile, ipnotizzato da quelle immagini che facevano dimen-
ticare anche tutti i misteri del film.

Un caso a parte ¢ infine Lenny di Bob Fosse (1974), film celeberrimo tra gli intellettuali
dell’epoca (consacro definitivamente Dustin Hoffman come attore raffinato e contempora-
neamente istrionico) eppure quasi dimenticato nelle rivisitazioni della Hollywood “mutante”
degli anni Sessanta e Settanta. Racconta la storia vera di Lenny Bruce, un intrattenitore, scrit-
tore, uomo di spettacolo, che si autodistrusse (e venne anche distrutto dal sistema) a causa
dell’anticonformismo dei suoi show e della sua vita privata.
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