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AVVISO AI LETTORI
Y Z

Non mi sarebbe mai venuto in mente di mettermi a par-
lare di sesso con mia figlia se non mi fosse stato proposto
questo progetto: descriverle la fisica dell’amore senza
oltrepassare i limiti della decenza. Nonostante gli anni
passati a studiare il ruolo del cervello e degli ormoni nel-
la sessualità degli animali, e malgrado una certa licen-
ziosità acquisita in caserma, conservo una delicata timi-
dezza e una riservatezza spaurita verso questo “altro”
mistero impenetrabile che la donna rappresenta per
l’uomo. Conformista per natura, pensavo che fosse
compito delle madri spiegare alle loro figlie tutto quel
che c’è da sapere sul sesso e sui ragazzi, a costo di lascia-
re che trasmettessero loro tutti i cliché, le sciocchezze e
le favole ereditate dalle loro madri, oltre alle impressio-
ni, magari disastrose, derivate dalla loro esperienza per-
sonale sul campo. Dopo averne parlato con Félicity, mia
figlia, abbiamo accettato il progetto a condizione, però,
che spettasse solo a me la responsabilità degli argomen-



ti e che lei non dovesse fare altro che porre gli interroga-
tivi. Non si tratterà, dunque, di un vero e proprio dialo-
go socratico, ma il testo non sfuggirà alla sua revisione.
Terrò per me i suoi commenti faceti che d’altro canto,
devo riconoscerlo, avrebbero reso meno indigesto il mio
lavoro. Padri che mi leggerete, non siate avari con gli in-
coraggiamenti! Voi sapete (o credete di sapere) cosa so-
no le figlie a questa età: delle teenager, come dicono gli
anglosassoni. Mia figlia ha tredici anni, perciò è una tee-
nager alle prime armi. L’influenza di sua madre, che è
non solo inglese ma anche una sessuologa, non mi per-
mette certo di darmi tante arie. Spero solo che non sia
troppo dura con le mie improvvisazioni.
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CAPITOLO 1
Y Z

Il sesso in questione
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Ti ricordo che sei stato tu a volere questa conversazione.
Ho paura che come tuo solito farai le domande, darai le ri-
sposte e non smetterai neanche per un attimo di fare il
saccente. Io scherzo, papà, ma cerca di non trattarmi come
un’oca. È vero che le mie amiche, quelle con cui passo il
tempo libero, sono tutte interessate al sesso. Io non ho an-
cora avuto il primo ciclo, e neanche la maggior parte di lo-
ro. Più che altro, tra noi parliamo d’amore. Sono i maschi
che blaterano di sesso. Secondo me le loro conversazioni
riguardano solo quello e lo sport. Le ragazze sono l’unica
cosa che li incuriosisce. Quando cercano di attirare la no-
stra attenzione sono arroganti e timidi allo stesso tempo:
sono loro ad arrossire. Qualcuna ha già fatto il grande
passo. Ma non ho avuto modo di ascoltare le loro confi-
denze. Tutto quello che so viene sostanzialmente dal
computer, col quale passo parte dei miei pomeriggi guar-
dando delle serie televisive americane. Fuck, cock, pus-
sy: queste parole mi sono familiari, e conosco bene anche
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e di poco più frequente in quello vegetale. Produce es-
seri viventi del tutto identici, che impedirebbero alla se-
lezione naturale di svolgere il proprio ruolo, se la rapi-
dità delle divisioni e la frequenza delle mutazioni non
compensasse questa mancanza. Il sesso non ha uno sco-
po manifesto, ma permette di introdurre nelle forme vi-
venti una diversità di massima, il mezzo migliore per
sfuggire all’estinzione della specie. La forza vitale, il de-
siderio animale e la volontà che spinge un essere viven-
te verso l’altro hanno poca importanza. La ricerca del
piacere, ad esempio, è forse tra i vertebrati superiori (uc-
celli e mammiferi) la causa principale dell’affermazione
del sesso e del trionfo evolutivo delle specie. Il sesso
rientra nella sfera della biologia e rappresenta la cele-
brazione del trionfo della vita nel piacere condiviso. Ri-
tornerò più tardi a parlarti dell’aspetto biologico del ses-
so. Nell’uomo, l’atto sessuale si confonde con l’amore.
Si parla di fare l’amore e in inglese esiste la locuzione “lo-
ve affaire”, che significa letteralmente “questione di ses-
so”, cioè una relazione. Nell’uomo l’amore non è affat-
to differente a livello fisico da ciò che possiamo osserva-
re negli animali, ma allo stesso tempo si arricchisce di
tutte le componenti psichiche e morali umane. L’anima-
le fa l’amore ma non ne parla, l’uomo vive l’amore e lo
racconta. Il discorso amoroso è parte integrante dell’at-
to sessuale, che esso sia vissuto nella realtà o rimanga nel
regno dell’immaginazione. L’amore coinvolge sia il cor-

il loro significato. Ma tra amiche di sicuro non usiamo
certi termini.

Immagino che tu non abbia mai visto un film porno.

Una volta su Internet, con un’amica. Mi ha fatto schifo.
Però ho visto tutte le stagioni di Friends e le riguardo in
continuazione, in camera mia o sul treno. E anche Despe-
rate Housewives. So tutto sugli amori tra gli adolescenti
americani, e i deliri dei vecchi quarantenni degli Stati Uni-
ti sinceramente mi fanno morire dal ridere.

Quindi, se ho ben capito, i porno e la masturbazione
sono appannaggio dei ragazzi.

Non capisco che intendi. Cerca piuttosto di spiegarmi
la differenza tra il sesso e l’amore.

Che cos’è il sesso? Non vorrei costringerti ad ascolta-
re il riassunto delle lezioni di scienze della scuola media.
Hai già studiato l’evoluzione delle specie, la selezione
naturale, i geni e il genoma. Il sesso è innanzitutto un fe-
nomeno molto semplice, che consiste nella fusione di
due cellule e nel “miscuglio” del loro genoma. Un feno-
meno talmente diffuso in natura da far pensare che sia
stato reinventato molte volte nel corso dell’evoluzione.
La riproduzione asessuata è rarissima nel regno animale,
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Timbro
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divieto impedendo loro l’accesso al piacere di amare.
La società e l’educazione sono inoltre influenzate dalla
religione, che teme di perdere il suo potere sulle anime
e sui corpi. Esistono ancora alcune società in cui il sesso
è privo di ostacoli e non disturba nessuno.

Il mio professore di latino, che sa affascinare gli studen-
ti facendoli volare oltre le declinazioni, ci ha parlato
dell’“arte di amare”. Spiegami di che si tratta, e soprattutto,
è davvero un’arte?

Senza dubbio lo è, purtroppo però non tutti coloro
che la praticano sono degli artisti! 

Ci sono tantissimi amanti brutali o disordinati che si
muovono in modo goffo. Non conoscono le carezze e le
aree sensibili del corpo che fanno nascere il desiderio e
mettono a proprio agio il partner. Gli amanti peggiori
sono senza dubbio gli eiaculatori precoci, che godono
ancora prima di aver cominciato l’atto sessuale vero e
proprio, lasciando la malcapitata compagna sull’orlo
del piacere. Un modo molto triste di intraprendere una
relazione amorosa. Una ragazza molto presa, o che cre-
de di esserlo, nasconderà la delusione e tenterà di rassi-
curare il suo penoso amante. Per fortuna, per la mag-
gior parte del tempo i due giovani si trovano in uno sta-
to di grazia che supplisce alla loro inesperienza. Oppu-
re, il più esperto dei due (che sia la ragazza o il ragazzo)

po che l’anima dell’uomo, ma quest’ultima, per me che
sono un materialista, non è di natura divina. Rappresen-
ta piuttosto l’espressione dell’esperienza corporea nel
cervello di ogni individuo. A tal proposito Epicuro ha
affermato che l’anima è il grido della carne, fatto di sof-
ferenza e piacere, ed è in grado di dare vita alle emozioni
e ai sentimenti che guidano le nostre azioni. Noi “sentia-
mo” prima di passare all’azione, e a quest’ultima siamo
spinti dalla ricerca della felicità e dalla fuga dall’infeli-
cità. Alla fine, per l’uomo il sesso è sempre una specie di
storia d’amore, dove contano sia l’atto in sé che le parole
che utilizziamo per descriverlo.

Tu parli bene, papà, ma non sono sicura di aver capito.
Perché non mi spieghi più semplicemente in che modo gli
uomini e le donne fanno l’amore? Perché sono tutti tanto
presi dal sesso, e perché è così imbarazzante e quindi diffi-
cile parlarne, soprattutto quando riguarda se stessi? I gior-
nali e i film girano tutti intorno allo stesso argomento: ses-
so, sesso, sesso. Il Tale ha appena lasciato la Tizia, Madon-
na ha cambiato fidanzato, Carla tradisce François ecc.

Non saprei che dirti se non che i biologi considerano
il sesso il più importante degli istinti, quello che prevale
su tutti gli altri. L’ipocrisia e la censura, secondo me, de-
rivano in buona parte dalla società e dall’educazione
che inculcano ai bambini, e poi agli adulti, ogni sorta di
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progressivamente a tutto un mondo di sensazioni di ori-
gine sessuale. All’età di quattro o cinque anni, il bambi-
no inizia a confrontarsi con la propria sessualità. La
scuola materna, se si evita di guardarla con falsa inno-
cenza, risulta un luogo ideale per le sperimentazioni,
che proseguono a casa con i fratelli e le sorelle. È questo
il momento in cui il bambino scopre che il suo corpo è
una fonte di piacere e che può condividerlo con gli altri.
Tu sei una donna, o meglio lo sarai presto, quando la
comparsa delle mestruazioni segnerà la tua prima ovu-
lazione. Hai già cominciato a percepire quelle trasfor-
mazioni del tuo corpo che presto faranno di te un og-
getto di desiderio per i ragazzi. In questo senso non c’è
grande differenza tra te e gli animali, nei quali la matu-
rità sessuale si manifesta a livello esteriore attraverso
delle trasformazioni facilmente riconoscibili dagli even-
tuali partner sessuali: il manto diventa lucente, gli occhi
si illuminano di delicati bagliori, spuntano le corna e gli
organi genitali in evidenza risplendono come fuochi
d’artificio. Non ti preoccupare, presto sboccerai come
giovane donna e i maschi verranno a ronzarti intorno.
Però non prenderli in giro. È vero che spesso sono ridi-
coli, perché sono più impacciati di te. Forse uno di loro
ti sembrerà diverso dagli altri e non vedrai i segni del-
l’acne sul suo viso. Quando ti prenderà goffamente la
mano, tu ti sentirai quasi obbligata a ritrarla, e forse cer-
cherà anche di baciarti. 

può diventare con discrezione il maestro dell’altro. Esi-
stono, quindi, dei praticanti dell’amore più o meno bra-
vi. Una ragazza potrà essere un po’ impacciata e un ra-
gazzo non troppo “bravo a letto”, ma non temere, tutti
sono capaci d’amare. È come con il disegno, basta im-
parare. La masturbazione è una buona scuola. Ricorda
l’attore che si esercita nel silenzio della sua stanza ripe-
tendo un pezzo a due voci, la sua e quella del suo doppio
immaginario. La pratica solitaria fa parte dell’appren-
dimento normale del sesso tra i giovani tanto quanto i
primi contatti con l’altro. Non c’è niente di male nella
scoperta del piacere che il corpo può procurare quando
il soggetto, attraverso le proprie carezze, ne stimola al-
cune parti (quelle che certi moralisti un po’ rigidi chia-
merebbero “le vergogne”). Siamo lontani dall’istinto di
riproduzione: qui è in gioco l’apprendimento del piace-
re, il “piacere solitario”. I cuccioli praticano ogni sorta
di giochi sessuali e i piccoli di scimmia si divertono a
imitare gli adulti che si accoppiano davanti a loro. D’al-
tro canto, si rivelano incapaci di un comportamento
sessuale adeguato quando crescono lontano dai loro si-
mili. Gli umani, come le scimmie, hanno bisogno di un
percorso di apprendimento e della presenza di un mo-
dello per costruire la propria sessualità. Il bambino spe-
rimenta, fin da prima della nascita, delle erezioni perio-
diche del proprio “pisellino”, associate all’inizio alle fa-
si del sonno che corrispondono all’attività onirica, poi
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laetatur”, come è scritto ne L’imitazione di Cristo. Tu,
che sei una latinista, dovresti capire. È una bella metafo-
ra: colui che assedia deve entrare nella fortezza, e per far-
lo a volte usa la violenza (una violenza dolce, nella mag-
gior parte dei casi), l’astuzia, la carezza. Questi gesti di
tenerezza, questi movimenti aggraziati della mano che
sfiorano la pelle, li facciamo d’istinto e non perché siamo
uomini, ma perché siamo animali. Spesso si crede che
nel regno animale dominino la violenza e la crudeltà, tut-
tavia l’animale non è più cattivo dell’uomo ed è infinita-
mente più affettuoso. Guarda ad esempio un gatto ad-
domesticato: è lui che ti insegna a muovere su e giù la
mano sulla sua schiena e sulla sua pancia, a grattargli le
orecchie e il collo, in poche parole a orientare le tue ca-
rezze a seconda delle sue fusa. Neanche l’atto di baciare
è proprio solo dell’uomo. Gli uccelli, dai più aggressivi
come i rapaci, ai più pacifici come le colombe, danno
sempre inizio all’accoppiamento con delle serie intermi-
nabili di colpi di becco che sembrano bacetti. Parlando
di baci, sarai chiamata a distinguere tra il bacio affettuo-
so che puoi dare ai tuoi genitori, carico di amore filiale e
senza secondi fini, che ti avvolge in una dolce sensazione
di sicurezza, e il bacio d’amore, in particolare il “primo
bacio”, pieno di incertezza, goffo e preoccupato di come
andrà a finire. A volte esso può essere preceduto da pic-
coli baci discreti, insignificanti, sulle guance o sul collo,
oppure potrebbe arrivare direttamente alla bocca, lo

Okay! Che succede quando un ragazzo fa l’amore con
una ragazza?

Innanzitutto, sento di doverti rimproverare per aver
detto “quando un ragazzo fa l’amore con una ragazza”.
E perché non “una ragazza fa l’amore con un ragazzo”?
La caratteristica principale dell’amore è proprio che si fa
insieme: anche se il gioco a volte può essere un po’ com-
plicato, il ragazzo e la ragazza vi sono coinvolti allo stes-
so modo. In caso contrario si tratta di una violenza e non
più di amore. Quello che voglio farti capire, prima di oc-
cuparci dell’uomo e della donna, è che l’atto di amare è
soprattutto l’espressione di quanto c’è di più universale
nella vita. La tua felicità non sarà completa, anche quan-
do parliamo di una felicità effimera, se al momento del-
l’amore non sentirai un sentimento profondo di comu-
nione con tutti gli esseri viventi. Il gioco amoroso, i pre-
liminari, le carezze, le fughe e le provocazioni non sono
affatto appannaggio esclusivo della specie umana. Nei
loro scambi galanti, con il loro bel linguaggio di corte, i
marchesi e le marchese, le servette e i valletti non fanno
altro che graffiarsi e mordersi, lamentarsi e miagolare. In
tutti i rami della varietà del mondo animale, il maschio e
la femmina sono sempre gli stessi. L’immagine che rap-
presenta il meccanismo intimo dell’unione dell’ovulo
(uovo) e del gamete maschile (lo spermatozoo) è sempre
uguale: una fortezza verso la quale “amans volat, currit et
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e se si è frettolosi non ci sono garanzie che porti a qual-
cosa di significativo. Non lo ripeterò mai abbastanza: l’a-
more si impara. In questo le ragazze sono insegnanti mi-
gliori dei ragazzi, e del resto si aspettano di più rispetto
a ciò che loro sono intenzionati a donare, cioè il loro pic-
colo campione di sperma. Gli interessi delle ragazze si
spingono oltre: a quindici anni non sognano di avere un
bambino, ma vogliono un innamorato che ricambi le lo-
ro piccole attenzioni senza ostacolarle negli studi e nel-
la costruzione delle loro carriere, che dovranno essere
come minimo equivalenti a quelle promesse ai maschi. 

Ti decidi a spiegarmi finalmente che cos’è l’atto sessua-
le vero e proprio, quello che poco fa hai chiamato coito?
Pensi di riuscire a mettere da parte le similitudini con il
mondo animale che ti piacciono tanto? Mi ricordo quan-
to ti sei divertito quando siamo andati a visitare l’acquario
di Arcachon e ci hai spiegato come si accoppiano le razze: il
maschio afferra la femmina, la gira e si appiccica a lei pan-
cia contro pancia, la trattiene con i denti e porta a termine
l’accoppiamento rilasciando il suo seme. Avevi detto an-
che che le razze sono l’unica specie oltre agli umani ad ac-
coppiarsi faccia a faccia, con la sola eccezione dei famosi
scimpanzé bonobo.

In effetti i bonobo, così simili agli uomini, sono do-
tati di un’intelligenza eccezionale. A differenza delle al-

spiraglio che conduce al corpo dell’altro. Non ci sono
dubbi, non si tratta più di preliminari, ma del primo tipo
di rapporto sessuale: una penetrazione del corpo che,
nel caso non sia un gesto isolato, può farne presagire del-
le altre. Al momento del primo bacio, la lingua è spesso
un aggeggio piuttosto imbarazzante: si deve o no intro-
durla nella bocca dell’altro? All’inizio le due lingue si ur-
tano, ma presto cominciano ad accarezzarsi e a danzare
con grazia sotto i due palati, che ora sono diventati uno
solo. Un primo bacio non costituisce un impegno. Un
tempo, quando le femmine (i maschi un po’ meno) era-
no vittime di un oscurantismo spesso promosso dalla re-
ligione e del pudore imbarazzato dei genitori, poteva ac-
cadere che una ragazza ignorante sotto l’effetto della
violenta emozione potesse credere di essere rimasta in-
cinta solo con un bacio. Non credo che nelle scuole me-
die di oggi esistano più delle ragazze che credono che i
bambini si facciano con la bocca. In compenso, il bacio è
un atto sessuale forte, l’equivalente orale del coito geni-
tale. Corrisponde a una penetrazione reciproca dei due
partner che suggella il faccia a faccia di due esseri i cui
mondi interiori si fondono in uno solo. È però impor-
tante saper gestire le conseguenze di un primo bacio. Se
va male, può non avere seguito e far sì che l’incontro
amoroso sia rimandato al futuro, se invece riesce e si ri-
pete, magari darà vita ad altri preliminari più audaci e a
delle carezze ben precise. Se un bacio si dà troppo presto
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È il “miracolo dell’amore”! In realtà, non c’è niente
di miracoloso. Il desiderio, cioè quella forza che ti spin-
ge verso l’altro, è in grado di sistemare parecchie cose.
Si dice che l’amore è cieco. Niente affatto! Però vede
soltanto quello che vuole vedere. Ciò a cui andrà la tua
preferenza è già precostituito nei circuiti nervosi del
tuo cervello e il ragazzo che sceglierai inconsciamente
diventerà in fretta (non troppo in fretta!) il tuo innamo-
rato, se ci metterà del suo. Non esiste amore che non sia
condiviso, almeno i primi tempi. La vostra storia d’a-
more ha inizio. Primo amore, primo bacio, maldestro e
indimenticabile, e poi le lunghe passeggiate e le carez-
ze scambiate con il favore dell’oscurità. Le prime volte
è raro che il rapporto duri a lungo. Ed è raro che questi
giochi incerti si concludano con un passaggio al rap-
porto sessuale. Questo arriverà abbastanza presto, con
il suo corollario di gioie e tormenti. La ragazzina diven-
ta allora la dolce vittima di ciò che chiamiamo colpo di
fulmine. In effetti, di solito il colpo di fulmine coinvol-
ge soltanto soggetti allenati. Le esperienze precedenti,
che abbiano avuto più o meno successo, hanno contri-
buito a “sensibilizzare” i sistemi desideranti del cervel-
lo, la cui risposta alle stimolazioni esterne è quindi am-
plificata: parlo di sensazioni di ogni tipo, anche tattili, i
baci, le carezze sonore (ah, il suono di una voce che dice
“ti amo”!), quelle olfattive (i feromoni, forse, o più sem-
plicemente un profumo d’infanzia), quelle visive (il tuo

tre grandi scimmie, spesso aggressive e battagliere, han-
no un temperamento mite e la maggior parte dei loro
conflitti si risolvono con abbracci e coccole di ogni tipo.
L’accoppiamento frontale è frequente tra queste scim-
mie, con una grande varietà di posizioni che farebbero
invidia agli uomini, e diverse modalità di penetrazione
il cui unico scopo è accrescere il desiderio e ottenere
sempre maggior piacere. Mi limiterò a dirti che la posi-
zione più naturale per l’uomo consiste in generale in un
faccia a faccia, ventre contro ventre, in cui entrambi i
partner sono distesi. Questa modalità assicura un con-
tatto più stretto tra i due corpi e lo scambio degli sguar-
di, che è il mezzo migliore per penetrare il mondo inte-
riore del proprio compagno. Inoltre sottolinea il tratto
fondamentale della specie umana: il bisogno dell’altro,
di conoscerlo, di comprenderlo. La penetrazione reci-
proca di due anime che offrono la propria umanità alla
penetrazione dell’organo maschile in quello femminile.
Tutto ciò è favorevole anche dal punto di vista adattivo,
poiché la copulazione ventro-ventrale tende a favorire
la fecondazione. Aggiungo solo che questa posizione
offre il massimo di interazione visiva e cutanea e facili-
ta il raggiungimento dell’orgasmo in entrambi i partner. 

Mi rimane difficile immaginare che ci si possa stru-
sciare ventre contro ventre con qualcuno che non si cono-
sce quasi per niente.
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CAPITOLO 2
Y Z

L’atto sessuale

innamorato potrebbe avere il volto del fratello che non
hai mai avuto, perché a volte potrebbe assomigliarti), la
simmetria del viso che sembra il massimo della bellezza,
e infine le poche frasi scambiate, semplici parole che di-
ventano canzoni d’amore…

Smettila, papà, altrimenti non riuscirò ad aspettare.

quellapiccola
Timbro


