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A Nina, alla sua vitale 
ipocondria, alla sua lunga vita.



Ma, soprattutto, ricordatevi sempre,
che in ultima analisi
la cura dei vostri mali
non dipende da nessun medico.

Gandhi
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Il segreto per cucinare un buon couscous libanese è cospar-
gerlo di tanto curry. Preparo gli ingredienti del mio piat-
to esotico di stasera e guardo il mio programma di salute 
delle otto. Oggi si parla di tia: attacco ischemico transito-
rio. Fantastico.

Peperoni, zucca, carne di manzo, carne di tacchino, carote.

“... la perdita di equilibrio nella deambulazione può esse-
re avvisaglia di un ictus in atto...” 

Qui ci vuole un goccetto di questo bianco. 
È stupefacente quante proprietà benefiche abbia il vino: 

se ne bevi un bicchiere al giorno il rischio d’infarto dimi-
nuisce del cinquanta per cento, contrasti l’insorgenza di cal-
coli biliari, le difese immunitarie sono stimolate ed è un ot-
timo antidepressivo. Mmh. Va già meglio.

“Ecco le cinque regole per scoprire se siete caduti a causa 
di un ictus: 

1) controllate se siete in grado di sorridere (se è un ictus 
non ci riuscirete); 

2) tirate fuori la lingua e fatela ondeggiare; 
3) provate a reggere un oggetto senza che vi tremi la 

mano;”
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Oddio, qua mi ci vuole un altro goccio.

“4) Alzate un braccio verticalmente;”

Questo prosecco è delizioso...

“5) Provate a formulare una frase semplice del tipo: ‘Oggi 
è una bella giornata’.”

La scienza è davvero uno spasso, con poche regolette da 
ricordare puoi salvarti la vita. Dovrebbero guardarlo tutti 
questo programma così all’avanguardia con le innovazioni 
per l’umanità e la salute, e io dovrei coccolarmi più spesso 
con questi momenti di drink.

Tracanno un altro mezzo bicchiere e, positiva ed eufori-
ca, scendo a comprare le cipolle e il dado granulare, anche 
se dovrei smetterla di esagerare con il glutammato di so-
dio, non giova certo ai miei reni.

Mi sento veramente bene: fresca, affamata, e piena di sa-
lute. Amo questa città al tramonto che pullula di gente, con 
il profumo del mare che giunge dai lidi. Sorrido, con i miei 
occhiali da sole anni Trenta, e mi gira un po’ la testa: sarà 
il caldo, o forse avrò bevuto troppo. Procedo con baldanza 
lungo la via crepitante di vetrine lucenti. 

Entro al supermercato e faccio scivolare nel carrello due 
confezioni di Amuchina disinfettante per mani e uso do-
mestico. Poi mi dirigo al reparto ortofrutticolo, e canticchio 
qualcosa mentre mi accosto alla cesta delle cipolle. Vedo che 
ce ne sono di diverse qualità: bianche, rosse, dorate, cala-
bre, novelline, cipollotti da zuppa. Mmh. Sulla ricetta del 
mio couscous non è specificata. Titubo qualche minuto coi 
cipollotti in una mano e le bianche nell’altra, poi decido di 
prendere entrambi i tipi.

Mi avvicino soddisfatta alla bilancia e porgo le mie ci-
polle al ragazzo che pesa la merce. Gli sorrido amabilmen-
te, catapultandole dalle braccia al piatto.

Il tipo mi guarda con aria strana. Ci sarà mica un limite 
di cipolle da acquistare, dico?
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«Prepara una zuppa di cipolle per depurarsi?» 
La zuppa di cipolle fa depurare?! Come facevo a non sa-

perlo? Guarderà anche lui i programmi di salute e benessere.
«Veramente preparo un couscous» dico baldanzosa.
«Capisco» appiccica lo scontrino sulla busta.
«Tenga. E non dimentichi il cumino!»
«Ehm... dove posso trovarlo?»
«Al banco delle spezie. Lo prenda in granuli.»
Lo ringrazio, raggiante. Questo supermercato ha assun-

to finalmente personale qualificato. Saltello col carrellino 
verso il reparto Spezie e condimenti, ma improvvisamen-
te perdo il controllo. Il mio carrellino si rovescia e mi ritro-
vo in terra sulle cipolle e su un signore che ho travolto nel-
la rovesciata. 

Non mi rendo subito conto di quello che è appena acca-
duto. Sto per avere un ictus. Oh mio Dio!

“Oggi è una grande gioo...” Non riesco a dirlo. Provo 
con la lingua.

«Ehi signore? Guardi se la mia lingua ondeggia, per fa-
vore.»

Questo tizio che si è precipitato a soccorrermi non sa pro-
prio cosa sia la scienza, mi guarda come se fossi una matta 
in libera uscita che gli sta facendo una linguaccia.

«Lasci perdere, provo con le braccia...» Lo allontano con 
una mano e lui resta lì impalato e sbigottito come uno sciocco 
a fissarmi, mentre muovo le braccia su e giù lungo il corpo.

Sono sotto shock.
Mi sto sbracciando come un’anatra e mi accorgo che l’ad-

detto all’ortofrutta è apparso al mio fianco e mi sta osser-
vando niente affatto allarmato.

«Almeno non ha niente di rotto» ironizza, con mio or-
rore, mentre con una certa soddisfazione gli caccio fuori la 
lingua più a mo’ di linguaccia che di test anti ictus. 

Lo guardo raccogliere la mia spesa sparsa sul pavimen-
to e il mio cestello capovolto.

«Si sente bene?» mi chiede pacato.
«Non lo so!» mi agito.
«Ho le pupille dilatate?» gli chiedo con frenesia.
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«No» asserisce, troppo rapidamente, come se non aves-
se fatto altro che rispondere a questa mia domanda nella 
sua vita.

«Oh, guardi meglio!»
«Sta benissimo. È solo inciampata su questa.» Appare 

risoluto.
Mi mostra una scatoletta di tonno ai peperoni e sorride. 

L’altro tizio va via sollevato. 
Ho un moto di fastidio per questo addetto ortofrutta che 

sa tutto sulle cipolle e il couscous e non sa un tubo sui test 
anti ictus.

«Io non inciampo mai» mi difendo presuntuosa, mentre 
mi passano davanti agli occhi immagini di me che mi in-
caglio coi tacchi nei tombini, a ridosso dei marciapiedi, sui 
sampietrini, sulle scale mobili...

«Lo sa lei che una tia può colpire gli umani a qualsiasi età?» 
Ride, odioso. «Ahahha! Detta così, lo fa sembrare un 

asteroide!»
Oh mio dio! Il garzone si sta burlando di me? Mentre sto 

per avere un’occlusione di qualche vena cerebrale? Ma chi 
accidenti l’ha inventata la libertà di parola?!

«Lei non ha un ictus. È solo un tantino... ipocondriaca» 
dice con sicurezza.

Questo è davvero troppo, penso, afferrando la scatoletta 
di tonno e peperoni che ha ancora in mano. Giro sui tacchi 
e sul cestello, voltandogli le spalle, accigliata.

Non ho più voglia di couscous. Non ho più voglia di cu-
cinare la mia cena esotica, m’è perfino passata la fame. Pro-
prio il commesso saccente mi doveva capitare?

Questa sera solo insalata, una pasticca balsamica anti fa-
ringite notturna, una bustina di Gaviscon e a nanna. Io non 
sono ipocondriaca. Cerco solo di non stramazzare al suolo 
quando avrei gli strumenti per evitarlo. In fondo, bastano 
poche semplici regolette per star bene in salute: preven-
zione, igiene, conoscenze mediche di base, 118 alla mano.
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Ci sono due cose che non capirò mai. 
Una è la differenza tra spesa, guadagno e ricavo, e l’al-

tra è il perché i peggiori malesseri fisici sopraggiungano 
di notte. Due minuti fa dormivo come un ghiro: respiro re-
golare, i grilli che friniscono, un dolce venticello dalla fi-
nestra dischiusa che refrigera la mia gamba destra e il mio 
collo scoperti, niente reflusso notturno da posizione supi-
na, niente tia.

La beatitudine dopo la burrasca.
Adesso, invece, sono una donna stravolta e in preda a 

un’incalzante crisi respiratoria di causa ignota. Mi sono 
svegliata per un’anomala gola riarsa. Sono scesa dal let-
to e ho ciabattato con gli occhi mezzi chiusi fino in cucina 
per bere un bicchiere d’acqua, mentre Gas Gas, il mio gat-
to rosso persiano, mi seguiva a saltelli, come fa di solito se 
mi sveglio nel cuore della notte.

Ho sentito un buon odore di pane appena sfornato e sta-
vo giusto pensando che il signor Dino, il panettiere qui sot-
to, dovrebbe creare nuove forme di panini, invece di quei 
soliti obbrobri amorfi senza mollica dentro, quando d’im-
provviso una vampa di fuoco mi ha pervaso la faccia, l’ac-
qua mi è andata di traverso e ho smesso di respirare.

Ora tossisco all’impazzata e nella mia lotta per la soprav-
vivenza scaravento per terra una sedia e la padella rossa 
comprata due giorni fa da Ikea. Volevo cucinarci le crêpe 

2
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besciamella, prosciutto e porcini, non posso morire senza 
averla mai utilizzata...

Faccio un respiro profondissimo dal naso e tossisco an-
cora, un colpo forte e deciso. Mi bruciano le narici e ho un 
dolore sordo alla trachea.

Gas Gas mi sta fissando, occhi di cielo sbarrati su di me. 
Allarme rosso. Irrigidimento dell’esofago, blocco dell’epi-
glottide, intorpidimento delle pareti tracheali. Afferro il te-
lefono a forma di coccinella gigante e digito come un ful-
mine il 3, in collegamento diretto con il 118.

Attendo ansimante che la voce mi dica che la chiamata 
verrà registrata.

«Pronto soccorso, chi parla?» 
E qui (Dio voglia che ciascun cittadino faciliti come me il la-

voro dei medici del pronto soccorso) espongo il mio caso, com-
pleto di un piccolo accenno al mio quadro clinico pregresso.

«Donna, ventisette anni, allergica al saccarosio, ai cac-
tus e alle foglie di betulla. Ieri sospetto episodio tia; ho un 
blocco respiratorio e a momenti soffoco! Vi prego, manda-
te un’ambulanza al 25 di via San Cesareo.»

«È uno scherzo?»
«No!» mi indigno. «Le pare che ho voglia di scherzare? 

Non sente la mia voce spasmodica? Mandi immediatamen-
te un’ambulanza!»

«Senta, signorina, si calmi. Qui non è che mandiamo am-
bulanze nel cuore della notte per attacchi di panico. Ce l’ha 
un ansiolitico in casa?»

«Ma come si permette! Io la denuncio per omissione di 
soccorso e farò esposto al ministro della Salute!» 

Riaggancio con forza la cornetta e riprendo fiato. Non so 
che fare. Sento ancora la trachea contrarsi e il respiro che 
si fa sempre più debole. Già immagino i giornali di doma-
ni che racconteranno del mio stupido decesso per negli-
genza medica:

“Donna di ventinove anni muore soffocata sotto gli occhi 
del suo gatto, dopo essere stata ignorata e derisa dal 118. 
Il suo ultimo desiderio era di poter utilizzare almeno una 
volta la sua nuova padella antiaderente...”
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Mi asciugo le lacrime col polso e mi chino a dare un ba-
cio sul naso a Gas Gas, mio unico fedele soccorritore not-
turno e diurno.

Inspiro profondamente, tentando di dosare l’aria. Devo 
mantenere il controllo, chiamare un taxi e correre in ospedale.

Infilo una tuta rapidamente e penso a quanto tempo im-
piegherà la trachea a contrarsi del tutto e soffocarmi. È una 
paresi tracheale... o forse... è colpa del reflusso gastrico? Ma 
sì! L’ho letto su “Elisir di salute”: l’esofago si dilata e si di-
mena per gli acidi gastrici a scapito della trachea, come ho 
fatto a non pensarci prima?

Con estremo autocontrollo decido di prendere in pugno 
me stessa: inspirando ed espirando a ritmo regolare come 
una che sta facendo jogging mi dirigo in bagno, dritta al 
mio armadietto farmaceutico. 

Posso farcela, penso fiduciosa: gli spasmi dovrebbero ar-
restarsi con un antiacido.

Rovisto nel mio scrigno della salute, tra aspirine e antin-
fiammatori uso esterno e orale, e afferro la scatola di Riopan 
bustine. Tolgo la linguetta e tracanno il liquido giallastro 
e melmoso. Non riesco ancora a capire che sapore abbia. 
Tipo latte, acqua e Novalgina mischiati.

Mi metto a sedere sul bordo della vasca e attendo che 
faccia effetto.

«Nina! Che succede? Stai male?» Carol, la mia coinquili-
na americana, è apparsa sulla porta e mi sta fissando con 
quel suo solito sguardo a metà tra l’apprensivo e il com-
passionevole-ammonitore. 

So già cosa mi dirà. Che sono sana, che non ho neanche 
trent’anni e cellule fresche, che dovrei provare le gocce di 
propoli per l’insonnia.

Questa faccenda dell’omeopatia, poi, bisogna che la met-
ta subito in chiaro: io non credo alle misture di erbe e pol-
lini e, per giunta, sono anche allergica. Più o meno a tutti i 
petali e le erbe dei boschi.

Lo so per certo, da quella volta che comprai delle cara-
melle alle erbe svizzere e violette e mi si gonfiò il labbro 
superiore.
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«Mi manca l’aria! Provo con una di queste» le dico in fret-
ta, mandando giù un’altra bustina di antiacido e una pa-
sticchetta di Maalox Plus.

«Ti preparo una camomilla calda?» 
Io detesto la camomilla. Ma perché la maggior parte del-

le persone è così fiduciosa senza motivo alcuno nell’effica-
cia di certi prodotti?

Quando ero piccola, al mare, mia zia mi ricopriva di una 
crema idratante molto corposa, e più diventavo rossa e mi 
scottavo, più me ne spalmava. Qualcuno avrebbe dovuto 
dirle che nella Leocrema non c’era nessun filtro solare pro-
tettivo. Magari adesso non sarei costretta a fare un’epilu-
minescenza digitale ogni sei mesi a tutti i nei del corpo.

La camomilla è sopravvalutata per convinzione popola-
re. Hai mal di testa? Prendi una camomilla! Dolori articola-
ri? Ci vuole una camomilla, ti calmerà. Eritema solare? Ca-
momilla. Spasmi tracheali? Ti preparo una camomilla calda.

«Come accidenti la bevo la camomilla in apnea?!» sbot-
to senza controllo, mentre Carol scuote la testa sulle scarpe 
da jogging che ho calzato di due colori diversi.

Gli antiacidi non hanno fatto alcun effetto, l’esofagite è 
scartata.

Mentre inalo due spruzzi di Rinazina spray, faccio mente 
locale sulla giornata trascorsa, cercando di ricordare qual-
che particolare fondamentale. Per esempio se ho ingerito 
qualcosa che possa avermi causato un edema laringofarin-
geo che mi sta compromettendo la respirazione. Vediamo. 
Colazione con caffellatte; pranzo, cotoletta e spinaci; spun-
tino, tisana al mirtillo e miele. Nulla d’irregolare.

... Ah, ci sono! La tisana era al mirtillo e finocchietto. Che 
sia allergica a quello? Per precauzione estraggo da un co-
fanetto una minuscola pasticchetta di Bentelan orodisper-
sibile e me la ficco nella tasca della tuta. 

Improvvisamente sento che l’ossigeno ha ripreso a circo-
lare regolarmente nel mio sistema respiratorio, e mi alzo in 
piedi facendo qualche prova di fiato. Realizzo che Carol è 
ancora accasciata sulla porta, con le palpebre cadenti.

«Torna a letto, Carol, sto meglio. Vai.» La spingo con le 
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mani verso camera sua. Mentre faccio il trenino con la mia 
coinquilina fino alla sua stanza, sento che riesco a incame-
rare più aria nei polmoni e mi sembra d’un tratto di senti-
re per la prima volta l’odore dell’atmosfera che entra dal-
la finestra spalancata.

«Sicura che vada meglio?»
«Sì... guarda!» Inspiro fragorosamente ed espiro sul-

la sua faccia, emettendo una pioggia di goccioline evane-
scenti dalla bocca e dal naso, mentre lei si passa una mano 
sulle labbra arricciate in una smorfia. «La Rinazina mi ha 
salvata! Probabilmente i canaletti delle narici si erano pro-
sciugati per qualche lieve reazione allergica. Non ho una 
paresi!» M’illumino, sentendo il benessere fisico imposses-
sarsi di tutto il mio corpo.

«Sarà solo un raffreddore.»
Carol, la beata incoscienza fatta persona. Per lei, come 

malattia, esiste solo l’influenza. Si è imbottita di antinfiam-
matori per due mesi perché aveva dolore a un ginocchio; 
continuava a minimizzare dicendo di aver urtato contro lo 
spigolo del tavolinetto di vetro del salotto, ma una tac prov-
videnzialmente prenotatale da me ha rivelato che ha una 
rotula basculante e necessita di una fisioterapia accurata. 

Come vorrei avere una coinquilina appassionata alla ri-
cerca e lungimirante quanto me.

Magari potrei evitare l’avvilente seccatura di dovermi  
giustificare ogni volta che mi disinfetto le mani appena rientro 
in casa, dopo aver scambiato banconote, stretto mani, sfiora-
to sedili sull’autobus, premuto il pulsante dell’ascensore.

A cena si potrebbe parlare degli endoscopi gastrici di ul-
tima generazione, di quali farmacie frequentiamo, dell’im-
peccabilità del bicarbonato per gli usi più svariati (io lo uti-
lizzo anche come detersivo per pentole, è meno nocivo e 
sorprendentemente lucidante).

E invece, il discorso più scientifico che Carol possa inta-
volare è: “Quante calorie ci saranno in questo Big Mac?”.

«Notte Carol.»
«Vuoi dire buongiorno...» 
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Albeggia. E mi sento rincuorata. Non mi è mai piaciuto il 
buio, né artificiale né tantomeno naturale. Quando il sole 
inizia a tramontare, sento già il languore che inizia a for-
micolarmi sulla pelle e un senso pervicace di tristezza che 
incalza con il calare delle tenebre.

E il ribollire dell’acido gastrico prima di cena. Non è qual-
cosa d’irrazionale o subconscio. È proprio che il buio non 
mi piace. È un inutile catalizzatore di complicazioni. 

Ci avete mai pensato? Col buio: è difficile vedere, guida-
re, nuotare senza sfracellarsi contro gli scogli, navigare sen-
za schiantarsi contro un iceberg, difendersi dai ladri, riusci-
re a trovare un dottore della guardia medica desto che non 
ti liquidi in cinque secondi con un Oki.

È per questo che detesto le gallerie, quegli inquietanti 
tunnel dell’assenza di luce, di aria, di sicurezza in caso di 
esplosione e incendio, di possibilità di sopravvivenza in 
caso di frana. E tutto questo per cosa? Una decina di chi-
lometri in meno?

Ci sono due strade, per venire qui a Sorrento. 
In un punto della costiera più bella del mondo, a ridos-

so del mare più azzurro che esista, c’è un bivio, ed è lì che 
puoi decidere: chilometri in più o chilometri in meno? Luce 
o tenebre? Aria o non aria? Esplosione e frana o carrellata 
panoramica sul golfo? Io, senza dubbio, scelgo l’aria.

Ah! Che bella la città vista da quassù. Mi concedo una 
sorsata di alba e mi adagio placida sulla sedia di vimini del 
terrazzo. Il mare è tutt’uno col cielo. L’orizzonte è... sparito. 
Mmh... e la mia miopia all’occhio destro è spaventosamente 
aumentata, noto, mentre faccio qualche test ottico fissando 
la finestra di fronte come punto di riferimento.

Impiego una ventina di secondi a mettere a fuoco un tipo 
mezzo nudo dietro i vetri che mi sta fissando in modo cu-
rioso, mentre strizzo l’occhio sinistro a intermittenza.

Il mio viso si colora di vergogna e cerco di riparare 
all’equivoco con un cenno della mano che starebbe a si-
gnificare: “Mi scusi, non m’ero accorta che era lì... non vo-
levo di certo sbirciarla!”, ma il tizio mi risponde con un sa-
luto e un sorriso malizioso. Oh, mio Dio! Ha spalancato la 
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finestra e credo stia... cantando?! Non riesco a vedere il la-
biale, ma mi pare stia parlando troppo concitatamente per 
un discorso non musicale.

Mi alzo in piedi e cerco di spiegargli che non sono il tipo 
che flirta da un terrazzo alle sei del mattino, dopo un pro-
lungato spasmo tracheale, per giunta. Lui continua a can-
tare e a fare gesti ampi con le mani, e io rinuncio a farmi 
capire da qui con un solo occhio.

Me ne ritorno in camera mia, rigenerata, rasserenata, con 
tanta aria nei polmoni. Mi sistemo nel letto picchiettando i 
miei cuscini anticervicale e socchiudendo gli occhi con un 
senso di benessere sulle mie lenzuola nuove di lino. Che 
bello essere sani!

L’importante è non lasciarsi prendere dal panico, tutto 
ha un perché e una procedura di risoluzione. Occorre solo 
individuarla con tempestività e lucidità.

Mi alzo a sedere, afferro la mia pasticchetta di Bente-
lan orodispersibile dalla tasca dei pantaloni e la metto sul-
la lingua, aspettando che si disciolga. Mi rimetto a dormi-
re, felice. Che invenzione meravigliosa l’orodispersibilità...


