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Io sono lo straniero

Che tu sia benvenuto, 
Alessandro.
E che tu possa sempre 
sognare in grande.
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Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

Primo Levi, Se questo è un uomo
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Dentro

Dove il ciclo si apre e tutto ha inizio.
Dove il Prima non è il Dopo.
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Una stradina costeggia il retro della stazione. Poco più di 
un sentiero male illuminato, schiacciato tra il muro e le 
case adiacenti.

Una donna sola non dovrebbe percorrerla.
La ragazza bionda lo fa, anche se è buio, anche se c’è una 

nebbia che porta il freddo nelle ossa e ovatta ogni suono. 
Si gira a destra, a sinistra, i ricci biondi volano. Vede solo 
muro e muro. Riesce a malapena a sentire i propri passi af-
frettati. Fosse capace, fischietterebbe per scacciare la paura.

«Così discesi del cerchio primaio giù nel secondo, che 
men loco cinghia» sussurra «e tanto più dolor, che pun-
ge a guaio...»

Le parole si trasformano in sbuffi affannati di vapore ac-
queo che si perdono subito nella nebbia. Poche decine di 
metri e la stradina sarà finita, si rincuora. Pregusta la doc-
cia calda che cancellerà il freddo e la fatica della giornata.

«Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia...»
Un rumore alle spalle. Le parole le muoiono in gola. La 

ragazza bionda si gira di scatto. Nessuno, nulla, solo neb-
bia. Si dà della stupida. Ricomincia a bisbigliare, le sembra 
di scorgere la fine della stradina.

«... essamina le colpe ne l’intrata; giudica e manda secon-
do ch’avvinghia...» Ancora pochi passi. «Dico che quando 
l’anima mal nata li vien dinanzi...»

Una mano sbuca dalla nebbia. Le chiude la bocca. La pelle 

1
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di un guanto sulle labbra, il sapore di sangue sulla lingua. 
Si sente soffocare. Tenta di mordere, di gridare per chiede-
re perché, chiedere pietà. Tenta di divincolarsi.

Inutile, l’uomo è troppo forte. La tira a sé. Nell’aria satu-
ra di umidità sente il suo odore. Sapone, pulito. Ma solo in 
superficie. Sotto, c’è l’afrore della bestia che sta per sbrana-
re la preda. La tiene come se non fosse fatta di carne, come 
se non fosse viva. E bisbiglia. Ripete qualcosa a mezza boc-
ca, lentamente. Impossibile distinguere una sola parola.

Un pizzico sul collo. La nebbia inizia a entrare in lei. Una 
nebbia diversa da quella che la circonda. Una nebbia calda, 
morbida. Si abbandona. Le gambe cedono. L’uomo le im-
pedisce di cadere. La solleva. Prima di chiudere gli occhi, 
la ragazza bionda vede un passamontagna da cui spunta-
no occhi azzurri, febbricitanti, eccitati.

Quando riprende conoscenza, è dentro.
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La ragazza bionda sbatte le palpebre. Nausea. La stanza si 
muove. Si muove anche l’unica luce su un soffitto che non 
conosce. Un odore aspro di disinfettante le invade le narici. 
Cerca di mettersi seduta. Lo sforzo rischia di farla vomitare. 
Il primo tentativo non riesce. Il secondo sì. Mette a fuoco.

Piastrelle azzurrine alle pareti. Abbassa gli occhi. È su 
un letto. La coperta ha lo stesso colore azzurrino. E gira, 
gira, gira.

«Nella stanza ci sono delle regole.»
Una voce metallica, imperativa. La ragazza bionda alza 

gli occhi. Vede una telecamera in un angolo del soffitto. E 
un piccolo altoparlante. La voce proviene da lì. Riprende, 
scandendo ogni lettera di ogni parola.

«Regola numero uno: condotta. La stanza è insonorizza-
ta, l’esperimento non deve gridare o perdere il controllo. 
Altrimenti, verrà punito. Regola numero due: nutrimento. 
L’esperimento deve mangiare tutto il cibo che riceve. Al-
trimenti, verrà punito.»

«Chi... sei?» riesce a biascicare la ragazza.
«Regola numero tre: riposo. Quando le luci vengono 

spente, l’esperimento deve dormire. Altrimenti, verrà pu-
nito. Regola numero quattro: esercizio fisico. Quando le luci 
si riaccendono, l’esperimento deve alzarsi e pedalare per 
mezz’ora alla cyclette. Altrimenti, verrà punito. Regola nu-
mero cinque: igiene. L’esperimento dovrà fare almeno una 

2
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doccia ogni ventiquattro ore e avere un’adeguata cura del 
proprio corpo. Altrimenti, verrà punito.»

La ragazza bionda scuote la testa. La nausea peggiora. 
«Cos’è... l’esperimento?» Nessuna risposta. Ai piedi del 
letto intravede una cyclette, imbullonata al pavimento di 
cemento. Un brivido la scuote da capo a piedi. «L’esperi-
mento... sono io?»

«Regola numero sei: abbigliamento» riprende la voce, 
glaciale. «All’esperimento verranno forniti abiti e bianche-
ria intima puliti tutti i giorni. Deve indossarli dopo essersi 
lavato. Altrimenti, verrà punito.»

Osserva ciò che ha addosso. Una tuta felpata marrone, 
comoda. Infila una mano sotto. Canottiera, reggiseno, slip. 
È stata spogliata e rivestita. Non è ciò che portava... quan-
do? Da quanto tempo è in quella stanza? Il brivido diventa 
gelo. Lei è in sovrappeso, ha i fianchi larghi, il seno abbon-
dante... eppure tutti i capi sono della misura giusta. Signi-
fica che non è stata presa per caso? Che è stata scelta? L’an-
goscia le stringe il cuore. Cerca di capire se prova dolore da 
qualche parte. Se è stata violata.

«Cosa... mi hai fatto?» dice, con voce rotta, ancora impa-
stata. Indica la telecamera. «Cosa mi hai fatto?»

«Regola numero sette: medicine. L’esperimento deve pren-
dere tutte le medicine. Altrimenti, verrà punito.»

«Che... che medicine?»
«Regola numero otto: trattamenti. L’esperimento dovrà 

sottoporsi ai trattamenti senza opporre resistenza. Altri-
menti, verrà punito.»

Il terrore la invade. «Cosa vuoi da me?» Le parole si perdo-
no nel nulla. Scompaiono. La ragazza punta occhi feroci, di-
sperati sulla telecamera. «Chi sei?» Un singhiozzo. Poi un gri-
do che nasce nel punto più oscuro della sua anima. «Chi sei?»

«SILENZIO!»
Un ringhio che rimbalza sulle pareti, le si conficca in te-

sta. Seguono alcuni secondi infiniti in cui l’unico rumore è 
quello del cuore della ragazza che martella impazzito. Poi 
la voce prosegue l’elenco.

«Regola numero nove: fuga. La porta della stanza è blin-
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data, non ci sono finestre. Fuggire è impossibile. Se l’espe-
rimento tenterà la fuga, verrà punito. Regola numero dieci: 
ingressi nella stanza. L’esperimento verrà avvisato quando 
qualcuno sta per entrare nella stanza. Deve mettersi sul let-
to e legarsi entrambe le caviglie e un polso con le cinghie 
di cuoio, e infilarsi il cappuccio. Altrimenti, verrà punito.»

La ragazza bionda percorre freneticamente la stanza con 
lo sguardo. Vede le cinghie di cuoio. Partono dalle estre-
mità del letto di ferro. Due per le braccia, due per le gam-
be. Altre, più lunghe, sono al centro del letto. Di quelle la 
voce non ha parlato.

Si china. Ne tocca una. È fredda, dura, spessa, larga al-
meno cinque centimetri. Lisa come le cose che vengono 
adoperate molto.

Allora capisce. Quel cuoio consunto le dischiude un abis-
so di orrore. Non è la prima ad ascoltare le regole. Non è 
la prima a cui una voce metallica ordina di legarsi al letto. 
Cos’è successo alle persone che sono state legate prima di lei?

Allunga una mano, tocca il cuscino. Tocca qualcosa so-
pra il cuscino. Lo afferra. Lo fissa. Un cappuccio di stoffa 
pesante, nera. Odora di disinfettante come la stanza. Final-
mente il terrore trova sfogo. Diventa voce, diventa grido, 
diventa pianto e parole incomprensibili, pronunciate in una 
lingua che la ragazza non usa più.

«Regola numero uno!»
La ragazza avverte lo sguardo della telecamera su di 

sé. Uno sguardo inumano, come se fosse la stanza stessa 
a guardarla.

«Perché?» grida. Si piega in due, intrecciando le dita del-
le mani, come se rivolgesse una preghiera a dio, o all’uomo 
che l’ha presa.

«Regola numero uno.»
«Perché? Perché? Perché?» Non riesce a dire altro. Poi, 

in un soffio: «Cosa ti ho fatto?».
La luce si spegne. È come se la temperatura scendesse di 

colpo di molti gradi. La ragazza inizia a sentire un sibilo. 
Un odore sovrasta quello del disinfettante.

La stanza si sta saturando di gas. La ragazza sente mon-
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tare una rabbia sorda per le migliaia di chilometri percor-
si per avere una vita, per avere un futuro. Fatica a respira-
re. Non sente dolore, non fa male. La testa diventa leggera, 
viene invasa da immagini. La nube, oltre l’acqua del lago. 
L’aria solida, pesante. Come se il vento che soffiava dalla 
centrale trasportasse qualcosa di diverso. Qualcosa che si 
era tramutato in pioggia, poi in malattia e morte.

Una fitta dolorosa al centro del petto. Rivede lo sguar-
do color acqua di Francesca, il suo corpo magro, i tatuaggi 
sulla pelle. Sente la sua voce di bambina. Ha l’impressione 
che la stia chiamando. Le sta dicendo che deve restare in 
vita, che deve uscire da quella prigione per tornare da lei.

Francesca.
Si aggrappa a quella voce immaginaria. Non può lasciar-

si soffocare dal gas, anche se in quel momento morire non 
sembra brutto. Poco più che chiudere gli occhi. Bastereb-
be lasciarsi andare.

«Sarò brava» dice, in quella lingua lontana. «Sarò brava» 
ripete in italiano. «Sarò brava!» strilla, sforzandosi di tro-
vare il fiato. «Rispetterò... le regole.»

Il sibilo si interrompe. Riprende subito, ma non è più 
gas. È aria pura.

La ragazza respira a pieni polmoni. Mangia l’ossigeno. 
Piange ancora, di sollievo. Ingoia i singhiozzi assieme alle 
lacrime e alla sua dignità.

«La tua vita non vale nulla. Solo l’esperimento conta. 
Ricordalo.»

La ragazza si sdraia. Non è difficile chiudere gli occhi, 
appesantiti dal gas. Riesce addirittura a sorridere. France-
sca è da qualche parte là fuori, che la cerca. «Mi troverà, io 
devo pensare a sopravvivere» sussurra a voce così bassa 
che non è sicura di aver davvero parlato.

Non sa di avere già cominciato a morire a poco a poco. 
Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto.

Ogni secondo.
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Dormienza

I tralci induriscono, i grappoli seccano.
Le foglie spiegano i colori, cadono, muoiono.

La vite dorme.
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Venezia è là, da qualche parte, lontana, oltre la pianura in-
ghiottita in una nebbia consueta che non arriva mai sui 
colli. Nelle giornate terse, però, pare che si veda lo scin-
tillare della laguna. Nessuno la cerca, i contadini sono im-
pegnati nei filari impervi di Glera e Verdiso, e dello Char-
donnay segreto; i turisti preferiscono sorseggiare il loro 
Prosecco nei costosi bacari delle calli, o nelle linde piaz-
ze trevigiane. Si spingono di rado fin dove viene prodot-
to, a Valdobbiadene, San Pietro di Barbozza, Guia, Santo 
Stefano, Col San Martino. Tanto meno a Termine. Un cam-
panile staccato di qualche metro dalla chiesa, il piccolo ci-
mitero appena dietro, due case addossate a quello che era 
un monastero, tre strade che convergono in uno spiazzo e 
scompaiono subito dietro una curva come se non vedesse-
ro l’ora di andarsene. Termine non è un paese, è un incro-
cio in mezzo ai vigneti.
«Quand’è che ti decidi a traslocare?»

Alice lo chiede con aria indifferente. Seduta sul letto, si 
toglie le scarpe con il tacco per infilarsene un paio di basse, 
comode per guidare. Roberto fa scricchiolare il pavimen-
to di legno per raggiungere una piccola finestra. Fuori, il 
cielo di una domenica brevissima comincia a scurirsi, e s’in-
cunea nel declivio di viti spoglie attorno a cui figure alacri 
sciamano armate di cesoie.

«Io ci sto bene.»

1
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Alice scuote la testa di riccioli rossi disordinati. Negli oc-
chi ambra c’è un’ironia rassegnata. «Allora restaci. Io tor-
no a Bologna.» Lo abbraccia. Lui la stringe più forte di quel 
che dovrebbe.

Lei si stacca. «La barba punge.»
Roberto si passa una mano sulla guancia. «La porto da tre 

anni, dottoressa Capelveneri. Non ti sei ancora abituata?»
Dalla soglia lei alza quattro dita, per correggerlo. Diven-

tano cinque per il saluto.
«Ci vediamo venerdì, commissario Serra.»
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La Celica blu di Alice romba oltre il primo tornante. Rober-
to siede sul letto, dove lei era prima, e osserva i muri spes-
si e le travi di legno delle stanze ricavate in quello che era 
il granaio del monastero. Assapora il silenzio, la solitudi-
ne. Se ne nutre sino a quando non si accorge dei rumori che 
provengono dal piano inferiore.

Scende a due a due i gradini di granito resi scivolosi da 
secoli di passaggi. Apre una porta, ed entra in un’altra di-
mensione. Un ambiente raccolto con perlinato di legno alle 
pareti e utensili in rame che pendono dal soffitto. Un lungo 
bancone è preludio a una dozzina di tavoli coperti di lino.

Roberto ha affittato l’appartamento in cui vive proprio 
perché sorge sopra al Chiostro, l’unico ristorante di Termi-
ne. L’agente immobiliare era incredulo. Non è difficile tro-
vare rilassanti i rumori della cucina se ci si è cresciuti in mezzo. 
Malinconia. Con gesto automatico, porta la mano alla ta-
sca. Estrae una pillola bianca da un flacone di vetro marro-
ne senza etichetta. La fa sciogliere sotto la lingua.

«Hai finito di drogarti?» chiede una voce allegra, dall’ac-
cento trascinato. Roberto si gira. I pantaloni scuri e la sem-
plice camicia bianca non nascondono la femminilità di Su-
sana Lima. Nemmeno il tempo di risponderle che è già 
sparita dietro una porta a molla. La segue. In cucina trova 
un uomo sulla cinquantina, sovrappeso. Una coda di ca-
pelli grigi e ricci spunta dal cappello da cuoco e fa coppia 

2
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con la barba a punta. Sul ventre, un grembiule che in origi-
ne doveva essere bianco. Tra le mani enormi, un trionfo di 
radicchio rosso scuro. Un motociclista vestito da chef, si di-
rebbe. E lo è. Motociclista e cacciatore, come rivelano i pan-
taloni mimetici che spuntano sotto al grembiule.

Pentole, padelle sono sui fornelli, ma quello in fiamme 
è Alvise Dori, il proprietario del Chiostro. Gli occhi azzur-
ri lanciano strali. «Orcocàn, tra due ore arrivano i clienti» 
ringhia come saluto. «Devo lavorare!»

Sul piano di lavoro c’è un secondo grembiule. È passa-
to ormai un anno da quando una sera Roberto aveva sen-
tito imprecare dalla cucina: «E mi come faccio a preparar 
la pasta e fasioi?».

Senza pensare, aveva compiuto un gesto che desidera-
va fare da quando si era trasferito a Termine. Aveva varca-
to le porte a molla. E aveva trovato Alvise alle prese con un 
mucchio di borlotti dalle striature rosse. Un mucchio non 
molto alto. «Troppo pochi, orcocàn!» ripeteva.

Qualcosa era scattato. «Hai della farina?» aveva chiesto.
Alvise si era girato di scatto. Aveva strizzato gli occhi az-

zurri come se faticasse a mettere a fuoco il silenzioso inquili-
no con cui i rapporti, sino a quel momento, si erano limi-
tati a qualche scarno saluto. «Siamo in un ristorante. Vuoi 
che non ci sia della farina?»

«Allora prepariamo delle pagnottine, le svuotiamo e den-
tro ci serviamo una crema di fagioli più liquida» aveva in-
dicato la montagnetta. «Dovrebbero bastare.»

«Prepariamo? Ma non sei un commissario di polizia?», 
aveva preso una manciata di fagioli. «Sono Spagnolet di 
Lamon, non voglio rovinarli!»

«Qualunque cosa siano, non ne hai abbastanza per la pa-
sta e fagioli.»

L’altro si era asciugato il sudore. «E come faresti ’sta cre-
ma?» aveva sbuffato.

Alvise Dori aveva permesso a Roberto di improvvisa-
re il piatto. E i clienti erano stati entusiasti. Da quella vol-
ta, in cucina c’era sempre un grembiule pronto per lui. Era 
stato così anche per il cenone di San Silvestro. Quella fine 
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e quell’inizio che dovevano essere straordinari, sancen-
do il cambio di anno, di secolo e di millennio. Alice non 
l’aveva presa bene, quella volta. Voleva divertirsi, ballare. 
Era andata a una festa a Bologna. Da sola. Si erano sentiti 
poco dopo mezzanotte. Auguri di rito, annegati nella mu-
sica martellante.

Ora le mani di Roberto compiono gesti leggeri sul radic-
chio, lo mondano dalle foglie esterne, conservando solo il 
cuore. Accanto alle sue, è come se vedesse quelle della ma-
dre. Unghie corte, pulite. Le uniche che può avere chi si de-
dica alla cucina. Un silenzio confortante, interrotto solo dal 
battere rapido dei coltelli sui taglieri. E della pentola che 
sobbolle spargendo l’odore grasso del ragù d’oca. Udito e 
olfatto. Il tatto coinvolto in ogni passaggio, in ogni ingre-
diente toccato. La vista del piatto finalmente pronto. E, in-
fine, l’assaggio. Il gusto è il capolinea di un viaggio che inizia 
molto prima.

Alvise gli allunga un bicchiere pieno di un vino bianco, 
spumante e torbido. «Prosecco come lo facevano i nonni. 
Con i lieviti, o sur lie come dicono quei mangiarane di fran-
cesi. Rifermenta in bottiglia, senti che profumi!»

Roberto ha ascoltato innumerevoli volte quella solfa che 
termina con una filippica contro gli americani responsabi-
li del fatto che i vini di tutto il mondo siano praticamente 
identici. Si perde negli aromi. Fatica a credere di non aver 
toccato una goccia d’alcol durante i trent’anni in cui ha vis-
suto a Roma, la sua città. Aveva paura che gli facesse ab-
bassare le difese, che favorisse la Danza.

Quando i bicchieri sono vuoti, Alvise elenca gli ingredien-
ti, saltellando per la cucina. «Hai visto che radicchio spadone 
tardivo! Me l’hanno portato oggi! Poi, prosciutto di Monta-
gnana e...», apre il frigo ed estrae qualcosa con aria trionfan-
te. Una manciata di qualcosa. «Scampi! Meravigliosi. So io da 
quale pescatore di Chioggia bisogna comprarli, cio’!» Indica 
un pentolone di rame con il suo contenuto, giallo e denso. 
«Polenta col granturco del molinetto della Croda. Bramato 
come nel Cinquecento, quando i tuoi antenati vivevano su-
gli alberi e i miei sedevano nel Maggior Consiglio.»
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Roberto smette di nuovo di ascoltare mentre Alvise elen-
ca tutti i Dori che sono stati Dogi, «in un’epoca in cui se il 
tuo patrimonio aumentava mentre eri in carica, ti decapita-
vano. Oggi tutti i politici sarebbero senza testa». Per questo 
disinteressato spirito di servizio la sua famiglia si era rovi-
nata e lui era stato costretto all’onta suprema: «Percorre-
re quel maledetto ponte fascista per raggiungere la campa-
gna. Quel che mi restava erano i ruderi del monastero. Ci ho 
speso i miei ultimi soldi, e ora un nobile come me è costret-
to a cucinare per una massa di bifolchi», e così via. Intanto 
Roberto cerca abbinamenti, immagina sapori, crea armonie. 
Le mani si muovono di conseguenza. Prende gli scampi. Ini-
zia a sgusciarli.

Alvise è costretto a interrompere il monologo. «Saresti 
così gentile da dirmi cosa stai facendo?»

«Cuociamo gli scampi alla piastra, li avvolgiamo in una 
fetta sottilissima di prosciutto, un velo, e li serviamo su 
un’insalatina di radicchio crudo con un filo di extravergi-
ne» snocciola Roberto senza incertezze. «Dopo, bigoli col 
tuo ragù d’oca. Come secondo, polenta con il formaggio alla 
piastra. Hai del Morlacco? O dell’Asiago?» Non aspetta la 
risposta. «Per finire, il tuo tiramisù. Io preparo antipasto e 
secondo, tu primo e dolce.»

Alvise apre la bocca e la richiude. Al Chiostro si mangia a 
menu fisso, piatti della tradizione per una clientela che ne-
gli ultimi tempi è raddoppiata grazie all’estro di un cuoco 
che nessuno sospetta essere il commissario capo dell’uffi-
cio immigrazione della questura di Treviso.

«Quanto mi fai incazzare, orcocàn» dice sconsolato Alvise. 
«Come fai a inventare e cucinare senza assaggiare niente? 
Io se non ho la ricetta mi perdo... e ho fatto fior di scuole!»

Da bambino guardavo per ore le mani di mia madre che sminuz-
zavano, amalgamavano, dosavano. «Sento i sapori nella testa.»

«Dev’essere un posto interessante, la tua testa» sbuffa 
Alvise, «ma non so se vorrei abitarci.» Si dirige verso una 
scansia. «Metto su la pentola per cuocere i bigoli.»
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Il buio è calato del tutto quando Alice varca il portone del 
palazzo in strada Maggiore. La nebbia si è incagliata sul 
Po, tra Rovigo e Ferrara. Bologna è offuscata solo dalla de-
lusione del lunedì che incombe.

Oltre il grande atrio dai soffitti alti e dai tappeti pesanti, 
una porta sulla destra è aperta. Ne fuoriesce un filo di fumo.

«Ciao papà» saluta trattenendo il fiato.
L’avvocato Ruggero Maria Capelveneri solleva la testa 

calva dai documenti che sta esaminando. Scruta la figlia da 
sopra gli occhiali da lettura. Prende il grosso sigaro dal po-
sacenere sulla scrivania di legno scuro. In due tiri lo rav-
viva. Alle pareti, illuminati appena dalla fioca lampada da 
tavolo, avvocati di tutte le epoche osservano severi da cor-
nici intarsiate. «Come va?»

«Bene. Mi faccio una doccia e vado a letto. Ho degli ap-
puntamenti domattina.»

Sempre lo stesso scambio. Un copione scritto male e male 
interpretato. Lo studio medico privato di Alice è nel por-
tone a sinistra rispetto al palazzo. Nel portone a destra c’è 
lo studio legale Capelveneri. Uno studio legale per i pochi 
che possono permettersi di pagarne le parcelle. Anche Ali-
ce è diventata un medico per ricchi, dopo l’ennesimo cam-
bio di direzione nella sua vita.

«Perché non parliamo un po’?» propone il padre, e indi-
ca la poltrona davanti alla scrivania.

Alice prende tempo, sorpresa. «In questa stanza non si 

3
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respira.» Lo stupore si moltiplica quando invece di dare 
in escandescenze perché “in casa mia faccio quel che vo-
glio” il padre solleva faticosamente la propria mole. «An-
diamo in salotto.»

Si siedono su un divano del Settecento foderato di broc-
cato. Lui la fissa con occhi acquosi, la sclera ingiallita. «Sei 
bella. Molto.»

Alice pensa alla pelle candida, alle efelidi sparse a man-
ciate sul corpo. Al setto nasale deviato, ricordo indelebile 
del suo unico incidente d’auto. Decisamente non si sente 
bella. «Se lo dici tu.»

«Lo dico, lo dico. E dico anche che sei sprecata con quel 
questurino fallito.»

Alice batte le mani in un applauso ironico. «Ecco dove 
volevi andare a parare.»

«Non puoi continuare a perderci tempo. Ha quasi 
quarant’anni e ti fa fare una vita da fidanzatini, vi vede-
te dal venerdì sera alla domenica. Chi te lo dice che non 
farà come l’altra volta? Puff, sparito! Ci sarebbe una coda 
di uomini in gamba alla tua porta, se solo tu volessi. Oggi. 
Domani... chissà. La bellezza non è eterna.»

La mente di Alice torna per un istante a una piccola stan-
za. A Roberto con il viso stravolto da una forza che le aveva 
tenuta nascosta. Dopo avrebbe scoperto che quel male ave-
va un nome poetico, la Danza. Dopo gli avrebbe chiesto di 
curarla, dopo si sarebbe occupata lei di trovare lo speciali-
sta migliore. In quel momento lo aveva solo cacciato, ter-
rorizzata. Le sue mani prendono a mulinare freneticamen-
te nell’aria. «Non sai com’è andata, l’altra volta. E peccato 
che in gamba per te significhi con un conto in banca a nove 
zeri e figlio di un avvocato con cui fai affari, altrimenti po-
trei farci un pensiero.»

Il padre, abituato a condurre trattative dentro e fuori i tri-
bunali, non si lascia sfuggire l’occasione. «Dici sul serio?»

Alice si gira con un gesto conclusivo. «No, dicevo così 
per dire. Vado a letto.»

Incurante dei rimbrotti, sale le scale di marmo e apre la 
porta dell’appartamento che occupa un piano del palaz-
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zo. Si dirige alla sala da bagno. Inizia a riempire la vasca, 
scegliendo con cura i sali. Si spoglia e si guarda allo spec-
chio. Lo scambio col padre le ha gettato addosso una fasti-
diosa inquietudine. Cerca minuziosamente capelli bianchi 
in quel mare rosso e crespo, non ne trova ma non basta a 
rassicurarla: sta per compiere trentadue anni, quanto resi-
sterà ciò che vede?

Prima che una nebbia artificiale e profumata renda diffi-
coltosa l’operazione, prende le salviette per togliersi fondo-
tinta e cipria con cui uniforma e scurisce la pelle del viso.

In quel momento, il cellulare squilla. Lei sorride. «Mira-
colo! Roberto ha imparato a usare il telefono che gli ho re-
galato.» Parlare con lui cancellerà l’amaro che le è rimasto 
sul palato.

Sul display, però, appare Ettore Steiner. Un esemplare 
della fauna che il padre di tanto in tanto le presenta. A Ca-
podanno, mentre Roberto si divertiva a spignattare, se lo 
era ritrovato a una festa. E ci aveva parlato a lungo. Un tipo 
interessante, niente da dire. Solo un po’ troppo pieno di sé.

«Santapolenta, che tempismo» dice meravigliata alla 
versione di sé che vede nello specchio. Evita le domande e 
prende la chiamata.
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I trenta coperti del Chiostro sono tutti occupati. In cucina 
arrivano chiacchiericcio indistinto, tintinnare di posate e 
stoviglie. Alvise impiatta le fette di dolce, che poi spolve-
ra di cacao.
«Là, è l’ultima» sbuffa. «E meno male che nella Marca gioiosa 
et amorosa sanno godersi la vita, altrimenti non esistereb-
be il tiramisù.» Anche questa, Roberto l’ha già sentita. La 
leggenda vuole che il tiramisù servisse a rinvigorire i clien-
ti di un bordello di Treviso. Diversi ristoranti si contendo-
no il primato, rivendicando un’origine di luogo di piace-
re a pagamento.

«E senza i puttanieri, quella tosa non sarebbe qui» con-
clude Alvise sporgendo il mento appuntito verso la porta 
da cui Susana è appena uscita.

Roberto continua a infilare i piatti sporchi nella lavasto-
viglie e riporre gli utensili, fingendo di non aver sentito, 
ma Alvise insiste. Con una voce baritonale, intona: «È mai 
possibile, o porco di un cane, che le avventure in codesto 
reame debban risolversi tutte con grandi puttane...».

«Smettila!» Il tono di Roberto è perentorio. «Sai quel-
lo che ha passato.» O, meglio, ne sai una parte. L’essenziale.

«Lo dice il Faber» si giustifica l’altro. E questo dovrebbe 
bastare. Alvise ha fondato il Fabrizio De André Fans Club 
di Treviso. Quando il cantautore è morto, all’inizio del 1999, 
ha affisso un cartello chiuso per lutto alla porta del risto-

4
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rante, ha preso la Harley Davidson ed è sparito per gior-
ni. Una volta tornato, ha appeso una foto del Faber nel ri-
storante e in ogni stanza della sua abitazione, in un’altra 
ala del vecchio monastero. Un De André sorridente li fis-
sa anche in cucina.

«Il tuo Faber certo non disdegnava. Nello stesso album 
di Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers ci sono Via 
del Campo e Bocca di Rosa che parlano di...»

La porta della cucina si spalanca. I due uomini assumo-
no un’espressione imbarazzata e si concentrano sui dolci 
che, però, non richiedono più lavorazione. Susana prende 
quattro tiramisù. Con le braccia occupate, si appoggia a Ro-
berto. Lui percepisce il calore attraverso la stoffa.

«C’è una tua ammiratrice, là fuori.»
È sempre Alvise che va a raccogliere i complimenti dei 

clienti. Roberto non cucina per le pacche sulle spalle. E non 
vuole essere riconosciuto.

«Dice di essere una giornalista. E di sapere chi sei.»
Il commissario che fa il cuoco. Che scoop per quotidiani loca-

li! Sospira. «Quanta gente deve ancora finire di mangiare?»
«Solo due coppie. Ho fatto sedere la tizia che vuole in-

contrarti lontano da loro, in fondo alla sala, in modo che 
non dia fastidio. Si sta scolando una grappa dietro l’altra. 
È... molto strana, ecco.»

«In che senso?»
Susana sorride. «Lo capirai quando la vedrai.»
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Quando Susana lo avvisa che tutti i clienti se ne sono an-
dati, Roberto si toglie il grembiule ed esce dalla cucina. La 
ragazza è appoggiata al bancone. Sarebbe impossibile non 
notarla anche se non fosse l’unica persona nel locale. Lab-
bra sottili, quasi trasparenti. Metà testa rasata a zero, l’al-
tra metà coperta da una sorta di caschetto rosa carico. So-
pra un dolcevita che sembra vuoto indossa un chiodo anni 
Ottanta. Fissa una grande foto in bianco e nero alla parete.

«Voleva vedermi?» chiede Roberto.
Lei non si gira. Indica col mento. «Chi è quello?» La voce 

stride con l’aspetto da dura. È lieve, quasi infantile. La fa 
tornare bambina.

«Fabrizio De André.»
«Fa schifo.»
Se la sentisse Alvise. «Non direi.»
La ragazza punta su Roberto occhi di un verde così chiaro 

da sembrare acqua. «Ma sì, fa schifo, cazzo! Tutta la musi-
ca italiana è pallosa, sole-cuore-amore.» Vuota in un sor-
so il bicchiere di grappa. «Commissario Serra, piacere di 
conoscerti.»

Prima o poi doveva succedere. «Non posso dire lo stesso.»
La ragazza ignora il commento. Facendo tintinnare il 

metallo sparso tra cintura e scarpe si arrampica sul banco-
ne per afferrare una bottiglia e si sistema in uno dei tavo-
li sparecchiati.

5
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«Sediamoci.»
Non è un invito. Malgrado l’aspetto sparuto, consunto, 

la ragazza possiede una forza singolare. Roberto si siede 
senza smettere di fissarla.

«Che cazzo hai da guardare?»
«È molto magra.»
«Piantala di darmi del lei. Io sono magra, giusto. E tu 

sei più vecchio rispetto alle foto che ho visto. I capelli sulle 
tempie cominciano a diventare bianchi, e hai la barba.» Si 
riempie il bicchiere. «Il tempo non è sempre un dio beni-
gno come sostiene Esiodo.» E giù un’altra grappa.

«Senti ragazzina, non so chi tu sia, ma...»
Lei tende una mano ossuta. «Francesca Campo. E tu sei Ro-

berto Serra, nato a Roma il 14 agosto 1960. Lavori alla questu-
ra di Treviso, capo dell’ufficio immigrazione. Sei arrivato 
quattro anni fa da un paesino che si chiama Case Rosse. Ma 
la parte più interessante è prima, quando eri membro di un 
Nucleo investigativo speciale di Roma. Una stella, cazzo. Non 
so cosa sia successo, ma io sono qui per parlare con la stella.»

La mia vita riassunta in venti secondi. Roberto ha la sgrade-
vole sensazione che qualcuno abbia frugato nelle sue cose. 
Non stringe la mano.

«Vuoi sapere quanti punti hai fatto a “Indovina chi”?»
Lei scuote la mezza capigliatura rosa. «Voglio parlare 

con te.»
«Io no. Scrivi quel che vuoi.»
«Sai quanto me ne frega di scrivere di te? Non sono nean-

che una giornalista. È la prima scusa che mi è venuta in 
mente per attirare la tua attenzione.» Estrae una fotografia 
dalla tasca del chiodo. «È per lei che sono qui.»

La tristezza che oscura lo sguardo di Francesca è così 
profonda da costringere Roberto a fissare il volto biondo e 
morbido che sorride nell’istantanea.

«Chi è?»
«Elèna, con l’accento sulla seconda “e”. La mia Ele.» Ac-

carezza la fotografia con le dita. Le unghie sono mangiate 
sino alla carne. Guarda Roberto con aria di sfida. «La mia 
ragazza. È sparita.»
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«Sparita?»
Francesca annuisce. «Sparita.» Rimette in tasca la foto. 

Delicatamente, per non sgualcirla. Fissa Roberto dritto ne-
gli occhi. «Aiutami a trovarla, commissario Serra.»

Roberto capta un odore nuovo nell’aria. Sottile, quasi 
impercettibile. Fiori. Fiori appassiti, marci. L’odore che an-
nuncia una crisi. Dura fino a quando non fa sciogliere sot-
to la lingua una rassicurazione in forma di pillola. Prende 
un lungo respiro, e incrocia di nuovo lo sguardo indagato-
re di Francesca.

«La gente non sparisce nel nulla, va da qualche parte» dice, 
sforzandosi di sembrare deciso. «Devi sporgere denuncia...»

Una mano ossuta si abbatte sul tavolo. Un’esplosione. 
Il bicchiere della grappa compie un paio di piroette e si 
schianta sul pavimento.

«L’ho già fatto!» Fruga nelle cerniere del chiodo. Tira fuori 
due fogli appallottolati. Li getta sul tavolo. «Polizia e cara-
binieri. Risultati? Zero!»

La voce della ragazza ha lo stesso suono delle unghie che 
graffiano l’ardesia, non conserva nulla d’infantile. Grosse 
lacrime percorrono le guance scavate, si schiantano sul le-
gno del tavolo.

Roberto si sente tirato con violenza in due direzioni op-
poste. Senza quasi rendersene conto, stira con le mani uno 
dei fogli e inizia a leggere: «Èlena è sparita giovedì 18 gen-
naio». Più di un mese, un’eternità.

Francesca si pulisce con rabbia, sbava rimmel. «Elèna» lo 
corregge. «È andata a lavorare, dovevamo vederci verso le 
dieci di sera da me. Non è mai arrivata.»

«Dove lavorava?» Un riflesso condizionato, per Roberto. 
Ricordo della vita di prima. Di prima di Termine, di prima 
di Case Rosse. Di prima di un’infinità di cose.

«A Treviso... puliva appartamenti, ville, uffici. Era brava 
anche in quello. Aveva tanti clienti.»

Roberto sospira, ma è quasi un rantolo. «Vieni in questu-
ra, domani» ripete. «I colleghi...»

L’acqua negli occhi di Francesca diventa ghiaccio. «Ele è 
un’immigrata clandestina, una sguattera bielorussa! A chi 
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vuoi che gliene freghi? Da queste parti la gente vuole ve-
dere la superficie immacolata, e se ne fotte di quanta mer-
da c’è sotto.»

Il Roberto di un tempo ti avrebbe aiutato. Aveva fame di verità. 
E aveva la Danza. Quello di oggi prende medicine e cerca di non 
ripetere gli errori. Scuote la testa con una sgradevole sensa-
zione alla bocca dello stomaco. Molto simile alla vergogna.

Con un gesto repentino, Francesca afferra la bottiglia di 
grappa e ne butta giù lunghe sorsate.

«Ti fa male bere così» bofonchia Roberto.
La ragazza stacca le labbra dalla bottiglia. E gliela sca-

glia contro. All’improvviso, senza dire nulla. Lui ha appe-
na il tempo di scansarsi. Sente il vetro andare in pezzi con-
tro il muro alle spalle.

Francesca ansima, le guance rigate di lacrime nere. «Sei 
come tutti gli altri, non te ne frega un cazzo!» grida.

Lui non risponde. È come se le schegge di vetro della bot-
tiglia fossero nell’aria, gli si fossero infilate in gola.

La ragazza si alza, spalanca la porta e si precipita fuori. 
L’aria fredda della notte invade il ristorante.

Un pensiero squarcia l’immobilità di Roberto. Come ti sei 
ridotto? Si riscuote, la segue. Si è alzato un forte vento. La 
luce dell’unico lampione dello spiazzo di Termine oscilla. 
I tralci sopravvissuti alla potatura frusciano all’unisono.

Impiega qualche secondo per riconoscere Francesca nella 
figura esile che inforca una mountain bike. «Ehi!» le grida.

Lei indica col pollice un punto indefinito nel buio alle 
sue spalle. «Abito sulla collina. A Zuel di Qua.» Poi il dito 
alzato diventa il medio.

Pedalando con agilità, scompare dopo pochi metri. La 
notte porta solo una voce di bambina che canta, sguaiata.

«I’m the passenger... and I ride, I ride...»
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