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Introduzione

Una tempesta perfetta

Un’occasione importante e potenzialmente pia-
cevole come ristrutturare casa si tramuta spesso in 
un evento traumatico: donne e uomini sull’orlo di 
una crisi di nervi, coppie che scoppiano, amicizie 
irreparabilmente rovinate se per avventura il pro-
gettista, l’idraulico o il muratore sono amici. Opi-
nioni inconciliabili, tempi che slittano, maestranze 
che non si accordano, risultati non all’altezza del-
le aspettative, costi che lievitano, scelte stressan-
ti: sono tante le cause che possono scatenare una 
tempesta perfetta nel micromondo coinvolto nella 
costruzione o trasformazione di una abitazione.  
E sono diversi gli attori che entrano in scena in que-
sta commedia che può diventare un dramma: proget-
tisti, artigiani, venditori di arredi, agenti immobiliari 
e pubblici funzionari. Il punto di vista che farà da 
filo conduttore in questo libro è comunque quello di 
chi desidera realizzare per sé una nuova casa e che 
vive con senso di inadeguatezza il confronto con un 
universo tecnico e burocratico in cui non è agevole 
muoversi se non si hanno le competenze necessarie.  
Inadeguatezza in realtà motivata. Sono talmente tan-
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te le cose da sapere quando si ristruttura casa, che 
è impossibile accumularle nel lasso di tempo neces-
sario a portare a termine i lavori. Chi ha già avuto 
questa esperienza sa che a opera ultimata potrebbe 
fare il consulente per un altro cantiere, ma c’è sem-
pre una prima volta, costellata da incertezze, dubbi, 
sbagli e clamorose collere. 

Spesso le nostre idee sulla casa sono nebulose, 
o quantomeno generiche e costellate di suggestioni 
eterogenee. Sulle decisioni e sulle scelte abitative 
pesa infatti una stratificazione di influenze tra le 
quali non è facile orientarsi: il desiderio di riprodur-
re le case degli amici o quelle viste sui giornali, le 
impressioni riportate da un viaggio, il fascino dei bei 
mobili ammirati nei negozi d’arredo, i ricordi, positi-
vi o negativi, delle case in cui si è abitato.

Un buon punto di partenza

Prima di affrontare le innumerevoli proposte del 
mercato e i tanti stimoli provenienti dall’esterno, con-
viene quindi fare chiarezza tra le sollecitazioni che 
si agitano al nostro interno e, se non siamo single, 
all’interno di tutti i membri della famiglia. “Mettere 
su” casa può essere paragonato a un viaggio: è bene 
partire chiedendosi che casa vogliamo veramente e 
cercando di operare una sostenibile sintesi tra i biso-
gni, le esigenze, i desideri, le paure e le aspirazioni 
che aleggiano sul nostro immaginario abitativo. 

Quello che è bene avere chiaro da subito è che 
nella casa dobbiamo abitarci, da soli o in compagnia, 
per cui è importante prefigurare spazi e funzioni 
adeguati alle nostre esigenze. Un mix di conoscen-
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za della materia e di presa d’atto dei nostri bisogni 
aiuta a capire quello che può trovar posto negli spazi 
a disposizione, a fare un elenco delle vostre priorità, 
a decidere un’impronta coerente da dare alla nostra 
abitazione e a interagire con il progettista, gli artigia-
ni ecc. senza sensi di inferiorità. 

Aiutarvi in questo percorso di consapevolezza è 
proprio l’intento di questo libro. 

Uno strumento utile per orientarsi può essere 
anche il confronto tra i modelli di casa che abbiamo 
interiorizzato – spesso standardizzati e inadeguati 
alle nostre esigenze – e quelli lontani nel tempo e 
nello spazio: le soluzioni abitative che si sono succe-
dute nel corso della storia e quelle adottate in altre 
parti del mondo.  

Infine una precisazione. Per semplicità in queste 
pagine usiamo il termine “ristrutturazione” in senso 
lato e senza fare riferimento al suo significato stret-
tamente tecnico e normativo. 
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In viaggio 

Un sogno comune

Una casa, meglio se in proprietà, è l’aspirazio-
ne comune alla maggioranza degli italiani. Uscire da 
quella della famiglia di origine e metterne su stabil-
mente una per conto proprio sono stati e continuano 
a essere momenti fondamentali, reali e simbolici, 
della biografia di ciascuno di noi: una sorta di rito di 
passaggio che certifica in modo tangibile l’ingresso 
nell’età adulta e la sospirata autonomia economica e 
di vita. I tempi di crisi che oggi viviamo si incarica-
no di rendere sempre più difficile un percorso che 
in altre stagioni più felici avveniva per molti quasi 
naturalmente, ma non hanno intaccato la centralità 
di questo sogno generalizzato. Del resto il mattone 
– ce lo ripetono da sempre – è nel nostro paese il 
bene rifugio per eccellenza. Insomma la casa ci sta a 
cuore, è nel nostro cuore: sarà per il ruolo che nella 
nostra società ha la famiglia oggi, non più estesa e 
patriarcale, ma frammentata in tanti e distinti nu-
clei familiari, tutti desiderosi di un proprio anche 
minimo teatro d’azione, sarà per l’importanza della 
dimensione privata, vissuta come ambito di libertà e 
di espressione di sé, rispetto a uno spazio pubblico e 
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sociale che non ci rappresenta e di cui siamo spesso 
sommamente diffidenti, sarà per le scelte politiche 
ed economiche che, dal fascismo in poi, hanno incen-
tivato il nostro individualismo proprietario. 

Detto questo, comprare casa o trasformare l’ap-
partamento in cui già si vive sono faccende serie a 
tutte le età. Gli ostacoli che si frappongono tra noi e 
la casa che vogliamo sono numerosi e insidiosi. Pe-
sano ovviamente i vincoli imposti dalla quantità di 
denaro che possiamo investire in un acquisto o in una 
ristrutturazione. L’aspetto economico è vissuto nella 
maggior parte dei casi come un forte limite, anche se 
un budget modesto si può rivelare un’opportunità. Il 
paradosso, se si considera la questione con un mini-
mo di ottimismo, è come vedremo solo apparente. Se 
si può attingere senza problemi a un conto corrente a 
prova di crisi si corre il rischio di agire in modo affret-
tato e di non ponderare bene le scelte funzionali ed 
estetiche. Rischio da cui sono immuni i tanti che non 
hanno a disposizione tutto il denaro che vorrebbero. 
L’esigenza di non sforare il budget prefissato induce 
alla riflessione, al calcolo e di conseguenza all’inven-
zione di soluzioni più avvedute e forse più originali. 

Pesano poi i problemi tecnici e burocratici: alzi 
la mano chi sa come si risolvono le infiltrazioni di 
umidità o quali sono i pavimenti più appropriati per 
una cucina o un bagno. Ma anche chi sa che cosa si 
intende oggi per “agibilità”, quali sono i requisiti per 
la certificazione energetica e chi ha una qualche di-
mestichezza con le norme che ciascuna amministra-
zione locale impone per la corretta definizione degli 
spazi e delle funzioni di un edificio adibito a civile 
abitazione. In genere queste norme sono contenute 
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in regolamenti edilizi pesanti come enciclopedie e 
complicati come labirinti, che richiedono l’interven-
to e l’interpretazione di diverse categorie di esperti e 
cultori della materia, spesso in disaccordo tra di loro.

La questione però è più complicata perché met-
tere su casa, al di là della dimensione oggettiva, è 
comunque un atto ad alto tasso simbolico. Possiamo 
esserne più o meno consapevoli e in genere non lo 
siamo, ma nella ricerca e nella definizione del nostro 
spazio domestico entrano in gioco per ciascuno di 
noi, in ugual misura, aspettative, bisogni, proiezio-
ni, paure, desideri. Districarsi tra i bisogni cosiddetti 
primari (una cucina in cui cucinare, una camera da 
letto in cui dormire), i sogni a occhi aperti e le rap-
presentazioni che associamo a noi stessi non è facile. 

Il territorio in cui ci si addentra è, dobbiamo am-
metterlo, sconosciuto come una giungla. Complicato 
quindi non tanto perché le competenze tecniche ci 
fanno inesorabilmente difetto, ma proprio perché ci 
riguarda, ci coinvolge intimamente, ci chiama in cau-
sa. Lo spazio che meditiamo di organizzare o di tra-
sformare, qui la cucina, là il bagno, non è neutro, ma 
è in fondo una nostra estensione, che plasticamente 
ci rappresenta, un po’ come gli abiti che scegliamo. 
È vero che, per convenienze culturali e climatiche, 
dobbiamo almeno in parte coprirci, ma nello stesso 
tempo vogliamo qualcosa che esprima quello che 
pensiamo di noi stessi, che indichi con chiarezza 
quello che desideriamo essere o che neghi con al-
trettanta forza quello che odiamo. Nella scelta di un 
abito si intrecciano le esperienze infantili e i rapporti 
familiari, l’ideologia e gli ideali, le idiosincrasie e le 
scelte di vita, la politica e la morale, il gusto indi-
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viduale e l’immaginario sociale. A maggior ragione 
anche la nostra casa, lo spazio che ci accoglie e a 
cui sempre vogliamo tornare come Ulisse nel poe-
ma o come il cane Lassie nel film, il luogo simbolico 
delle radici e del focolare, la scena che ci vede ogni 
giorno protagonisti, non potrà prescindere da questo 
contraddittorio guazzabuglio di tensioni e intenzioni. 

Proprio perché la casa ci appartiene profonda-
mente, perché dietro la scelta di uno spazio o addi-
rittura di un colore si agitano i fantasmi della nostra 
storia recente o antica, conviene non sottovalutare 
l’impresa, per molti versi entusiasmante, di realiz-
zare o trasformare il nostro spazio domestico. La me-
tafora del viaggio allora non è peregrina. In fondo, 
di un vero e proprio viaggio si tratta: un viaggio for-
mativo e di scoperta che possiamo compiere da soli 
o in compagnia (magari di queste pagine), ma che 
conviene intraprendere con una convinzione di fon-
do: conoscersi, fare chiarezza su di sé e sulle infinite 
pulsioni che ci animano è la condizione ineliminabi-
le per realizzare la casa che vogliamo. O perlomeno 
per non compiere troppi errori di percorso.

La casa parla di noi

La casa ci racconta. Dice chi siamo. Chiacchiera 
a nostra insaputa con gli sconosciuti e spiega le no-
stre abitudini, passioni, idiosincrasie. Un po’ come 
succede per le lumache o per le tartarughe, nella 
casa in cui viviamo sono leggibili i segni degli anni 
che abbiamo passato, degli eventi in cui siamo stati 
coinvolti, delle occasioni che abbiamo creato o in cui 
ci siamo imbattuti. Più o meno consapevolmente la 

User
Stamp
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nostra casa è anche il deposito delle nostre esperien-
ze, di quello che abbiamo imparato e poi dimentica-
to, ma che rimane comunque. 

Per questo è così interessante mettere il naso 
nelle case degli altri, soprattutto se non siamo stati 
invitati. Sandra Petrignani ha dedicato a sei autrici 
del Novecento (Grazia Deledda, Marguerite Yource-
nar, Colette, Alexandra David-Néel, Karen Blixen, 
Virginia Woolf) un bel saggio intitolato La scrittrice 
abita qui, la cui tesi è appunto che ogni casa dice la 
verità su chi la abita. Una verità intima che può es-
sere diversa dall’immagine ufficiale. Così Petit Plai-
sance, la villa sulla costa del Maine in cui Marguerite 
Yourcenar ha vissuto con la compagna Grace Frick, 
contraddice l’immagine imperiosa e autoritaria della 
scrittrice francese all’apice del suo successo per ri-
velarsi «una casa tenera, avvolgente, femminile. Un 
posto impregnato di sentimenti, in cui ogni oggetto 
ha una storia, un nido fatto di ricordi di viaggio, di 
poltrone comode, di coperte calde da mettersi sulle 
ginocchia, di ammirazione per altri scrittori, di com-
passione per gli animali, di rispetto per le piante». 

L’esplorazione delle stanze si traduce in un per-
corso nella vita privata di due donne che si svela 
con semplicità negli oggetti e negli spazi. Il lavoro 
dell’artista è invece il protagonista delle due case-
studio, di città e di campagna, di Giorgio Morandi, il 
pittore bolognese delle nature morte e dei paesaggi. 
Per incontrare la casa di villeggiatura bisogna ar-
rampicarsi fino a Grizzana (oggi Grizzana Morandi), 
un paesetto dell’Appennino bolognese. La villetta è 
modesta, un cubo bianco in stile anni Sessanta, sor-
prendentemente intatta. È una casa particolare, non 
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tanto da vedere, ma dalla quale vedere. Una specie 
di scatola ottica. Le finestre dello studio inquadrano 
un paesaggio arioso e dimesso, privo di particolare 
bellezza e fatto di pochi elementi: alcune costruzioni 
in pietra, il profilo delle montagne, le gradazioni del 
verde dei prati e dei campi. È il paesaggio di Morandi, 
l’unico (o quasi) che amava dipingere, esplorandolo 
palmo a palmo e scrutandolo a lungo con il binocolo. 

La casa è come l’occhio dell’artista e trasmette 
ai visitatori un’impressione palpabile di intensità e 
concentrazione.

Il gioco di insinuarsi nelle case altrui potrebbe 
continuare quasi all’infinito. Un esempio, all’insegna 
di una perversione sottile e straniante, ci viene dal 
cinema: in Ferro 3, del regista coreano Kim Ki-Duk, 
il protagonista ama introdursi di nascosto nelle case 
degli altri, soggiornarvi per un po’ di tempo e andar-
sene senza lasciare traccia del proprio passaggio, se 
non un laconico biglietto di ringraziamento. 

La casa ci rappresenta dunque, esteriorizzando 
nella successione degli spazi e nella scelta degli ar-
redi le nostre qualità migliori. Ma il suo ruolo non è 
solo quello di uno specchio passivo. Luogo metafori-
co della nostra identità, la casa compensa la nostra 
vulnerabilità psicologica e sociale, ci aiuta a non per-
derci, ci conferma in quello che siamo e in quello che 
vorremmo essere. Per questo amiamo la nostra casa 
e se ci capita di trovarci troppo a lungo lontani ne ab-
biamo nostalgia e desideriamo tornarci. Per sentirci 
finalmente di nuovo in consonanza con un luogo che 
ci rassicura e ci avvalora. Secondo lo scrittore sviz-
zero Alain de Botton, autore di un saggio dedicato al 
rapporto tra architettura e felicità (perché di questo 
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in fondo si tratta), lo spazio domestico svolge per noi 
lo stesso ruolo che le cattedrali medievali svolgevano 
nei confronti dei fedeli: conferma e «puntella i nostri 
stati mentali» esattamente come le grandi chiese go-
tiche, con la loro vertigine ascensionale e la solidità 
e magnificenza degli apparati, confermavano i fede-
li nella fede in un mondo trascendente. Non a caso 
de Botton è convinto che «una casa può trasmetterci 
uno stato d’animo che siamo incapaci di crearci da 
soli», ma lo può fare solo se è «in armonia con il canto 
interiore a noi caro».

Tipi di case

Che tipo di casa desideriamo per noi? Lo spet-
tro delle possibilità è ovviamente molto ampio, ma 
ai due poli troviamo in genere due atteggiamenti 
che corrispondono a opposte filosofie dell’abitare. Il 
primo è quello che ci fa prediligere la casa-nido, un 
luogo protetto e protettivo in cui cercare rifugio dalle 
difficoltà esterne. 

Nella casa-nido i rumori giungono attutiti e il suo 
ordine da noi accuratamente organizzato si oppone 
come una diga al caos del mondo. Una casa intro-
versa, ripiegata su se stessa, sempre pronta a blan-
dirci e a coccolarci, in cui torniamo un po’ bambini. 
Uno spazio in cui esprimere liberamente quello che 
di noi stessi non vogliamo o non possiamo mostra-
re nella vita sociale. All’opposto troviamo la casa di 
rappresentanza, la casa status symbol che assume le 
mode del momento e che aspira a riprodurre, nell’or-
ganizzazione degli spazi e nella scelta degli arredi, 
le “belle case” che compaiono regolarmente sulle ri-
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viste di settore. Una casa estroversa, fatta per aprir-
si al mondo, anzi in cui il mondo detta le sue leggi. 
Una casa-biglietto da visita che illustra e sottolinea 
il nostro ruolo sociale e non i capricci infantili o le 
passioni private. 

In realtà questi due tipi ideali di casa, ugualmen-
te rispettabili, spesso coesistono. Nella disposizione 
e suddivisione di uno stesso appartamento del resto, 
compatibilmente con i metri quadri a disposizione, 
troviamo in genere spazi o stanze deputate all’inti-
mità e spazi destinati alla socialità. Trovare un equi-
librio o meglio il nostro equilibrio tra queste due 
esigenze è una delle mete del viaggio che abbiamo 
intrapreso. 

Bisogni, desideri, paure

La metafora del viaggio può essere utile anche 
per una questione più generale. Si può viaggiare in 
tanti modi. In modo creativo, assumendo su di sé la 
responsabilità di scegliere e decidere in prima per-
sona mete, percorsi, modalità; oppure passivamente, 
facendosi “trasportare” e affidandosi a una organiz-
zazione standardizzata che ci dà garanzie, ma spes-
so ci sovrasta. Nella scelta di come sarà la nostra 
casa cerchiamo per quanto è possibile di non subire 
decisioni altrui, di non essere eterodiretti. Non spre-
chiamo, per paura, indifferenza o senso di inade-
guatezza, un’occasione preziosa. Non indossiamo il 
primo vestito che capita, ma cerchiamo quello che ci 
sta bene, che fa per noi e che non è necessariamente 
quello che abbiamo visto in vetrina. E allora largo 
alle nostre esigenze, ai desideri, ma anche alle fobie.
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Il tema dei bisogni sembra semplice, ma la rea-
lizzazione “qui e ora” di esigenze che consideriamo 
primarie è tutt’altro che universale e naturale. Dormi-
re, mangiare, lavarsi implicano in culture diverse uni-
versi paralleli e differenziati di modalità, strumenti, 
comportamenti, pratiche. Si può dormire con uguale 
soddisfazione su un sottile futon srotolato per terra 
in una raffinata casa giapponese o in un letto kingsize 
in un motel americano. È frutto della cultura in cui 
viviamo il modo in cui reagiamo al caldo e al freddo, 
alla pulizia e alla sporcizia, all’ordine e al disordine, 
alla prossimità e alla lontananza, al vuoto e al pieno. 

Rendersi conto della relatività delle abitudini di 
comportamento e del loro mutare nel corso del tem-
po può aiutarci a essere meno rigidi nella definizione 
dei nostri “bisogni” e più duttili e aperti a soluzio-
ni escogitate in contesti diversi da quello in cui vi-
viamo. Se siamo consapevoli che il nostro non è “il 
migliore dei mondi possibili” possiamo allora anche 
considerare il passato come un grande deposito di 
saperi e tecniche a cui attingere.  

Il fronte dei desideri a sua volta è un pozzo senza 
fondo: minuziosi o nebulosi che siano, vanno analiz-
zati, contestualizzati e soprattutto espressi. Voglio: un 
bagno grande, una camera da letto piccola, più luce, 
un impianto elettrico senza prese a vista, spazi bian-
chi e vuoti, un arredo stile baita alpina. La casistica è 
infinita e a volte bizzarra. Ma succede anche l’oppo-
sto: che di fronte a una scelta ci troviamo di colpo nel-
la più completa afasia. Letteralmente non abbiamo la 
minima idea di cosa vogliamo e siamo ridotti al silen-
zio. Succede, e non solo per quanto riguarda la casa. 

Per fortuna il nostro viaggio verso casa non 
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avviene nel deserto: il confronto e i limiti aiutano 
a definire cosa vogliamo e a chiarire come spesso 
i nostri desideri siano ingannevoli. Anche uno sca-
vo nella nostra storia abitativa passata può essere 
utile: le case in cui siamo nati e vissuti ci hanno la-
sciato un’eredità di nostalgie, idiosincrasie, voglia di 
compensazione, odi variamente assortiti. Un fardello 
psicologico spesso ingombrante come la camera da 
letto ereditata dai nonni e di cui non vediamo l’ora 
di disfarci. Oppure al contrario, tutte le nostre case 
saranno la riproposizione di quella prima casa che ci 
ha visto innocenti e felici. 

In questa scoperta progressiva e spesso sorpren-
dente di che cosa desideriamo o non desideriamo ci 
sarà comunque di conforto il saggio avvertimento 
della scrittrice danese Karen Blixen (peraltro pro-
prietaria di due case, una nel suo paese natale e una 
in Africa): «Quando gli dei vogliono punirci, avve-
rano i nostri desideri». Frase da meditare non solo 
nell’ambito delle nostre scelte abitative. 

Altrettanto interessante o temibile, a seconda dei 
punti di vista, è il capitolo delle paure. Riconoscerle, 
accettarle e assecondarle nei limiti del possibile può 
essere a volte l’unico modo per evitare che la nostra 
casa si trasformi in un territorio ostile, di cui siamo 
ospiti paganti e recalcitranti. Così chi dorme sere-
namente soltanto in una camera da letto tradiziona-
le, dotata di una porta provvista di una rassicurante 
serratura, dovrà evitare di adottare come soluzione 
abitativa un open space variamente soppalcato. Open 
space che invece funzionerà benissimo per placare le 
ansie di chi preferisce tenere sempre i propri spazi 
domestici sotto controllo.
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Maschile/femminile

Il libero dispiegarsi della propria soggettività in-
contra ovviamente molti limiti. Il più appariscente 
e ovvio è che in genere a casa nostra non viviamo 
da soli. Solo un single felice può realmente aspirare 
a una casa a sua completa immagine e somiglian-
za. Il compagno o la compagna della nostra vita che 
con noi condividono mutuo e uso del bagno hanno 
evidentemente pari diritti di intervenire nelle scel-
te e nelle decisioni relative a un territorio comune. 
Per non parlare dei figli che, incuranti delle regole 
che presiedono a una civile coabitazione, spesso e 
soprattutto nei primi anni di vita, monopolizzano la 
casa, trasformandola in un deposito indifferenziato 
di giocattoli, palette di plastica e biberon. 

La questione si fa spinosa, se è vero che quello 
che viviamo come disordine è spesso semplicemente 
l’ordine degli altri e che l’arte della mediazione tra 
esigenze diverse richiede comunque qualche sacrifi-
cio. Il conflitto o perlomeno la difficoltà nell’accordare 
e armonizzare esigenze, abitudini, storie diverse sono 
sempre all’orizzonte. Esistono molti luoghi comuni 
sugli atteggiamenti rispettivi di uomini e donne nei 
confronti della definizione degli spazi abitativi. Si dice 
spesso che le donne hanno un approccio più estetico e 
gli uomini più tecnico e pragmatico. In realtà consta-
tiamo che le donne sono complessivamente più inte-
ressate al tema della casa e hanno al riguardo un baga-
glio più ricco di curiosità, consapevolezze e idee. Tutto 
questo non in omaggio a caratteristiche del femminile 
geneticamente determinate, ma a una storia millena-
ria di segregazione e divisioni dei ruoli. Non a caso nel 
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Pantheon greco e romano era una divinità femminile, 
Estia o Vesta, a presiedere al focolare e alla casa. Lo 
spazio domestico è stato fino a pochi decenni fa, anche 
nella nostra società, lo spazio socialmente destinato 
alle donne, teatro di pratiche quasi esclusivamente 
femminili. In tutte le donne insomma sonnecchiano 
un angelo del focolare o una regina della casa più o 
meno riluttanti. Quanto agli uomini, educati a muo-
versi incessantemente nel mondo, spazio maschile 
per eccellenza, stanno recuperando il tempo perduto. 

Il genio del luogo

C’è un altro limite oggettivo del quale tener con-
to nel percorso verso la casa che vogliamo, un limite 
che è nello stesso tempo un’opportunità su cui la-
vorare. È quello costituito dallo spazio che abbiamo 
a disposizione. Possiamo decidere di acquistare un 
nuovo appartamento oppure progettare una trasfor-
mazione di quello in cui viviamo. Si tratta comunque 
di spazi che hanno caratteristiche precise con cui 
dobbiamo scontrarci e confrontarci. Caratteristiche 
fisicamente misurabili (metratura, affacci, altezze, 
cubature, disposizione di muri, porte e finestre, ma-
teriali e arredi esistenti) e più sottili, legate a una 
percezione soggettiva. Ogni spazio organizzato non 
è neutro, ma ha una sua storia, una sua fisionomia, 
un tono complessivo, una sorta di genius loci (genio 
del luogo) che lo rende unico e peculiare e che si 
allarga anche a comprendere il contesto (l’edificio, il 
quartiere, la città). Il genio del luogo può corrispon-
dere o meno alle nostre aspettative, ma va comun-
que preso in considerazione.   




