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Introduzione

UNA TEMPESTA PERFETTA

Un’occasione importante e potenzialmente pia-
cevole come ristrutturare casa si tramuta spesso in
un evento traumatico: donne e uomini sull’orlo di
una crisi di nervi, coppie che scoppiano, amicizie
irreparabilmente rovinate se per avventura il pro-
gettista, I'idraulico o il muratore sono amici. Opi-
nioni inconciliabili, tempi che slittano, maestranze
che non si accordano, risultati non all’altezza del-
le aspettative, costi che lievitano, scelte stressan-
ti: sono tante le cause che possono scatenare una
tempesta perfetta nel micromondo coinvolto nella
costruzione o trasformazione di una abitazione.
E sono diversi gli attori che entrano in scena in que-
sta commedia che puo diventare un dramma: proget-
tisti, artigiani, venditori di arredi, agenti immobiliari
e pubblici funzionari. Il punto di vista che fara da
filo conduttore in questo libro & comunque quello di
chi desidera realizzare per sé una nuova casa e che
vive con senso di inadeguatezza il confronto con un
universo tecnico e burocratico in cui non & agevole
muoversi se non si hanno le competenze necessarie.
Inadeguatezza in realta motivata. Sono talmente tan-

O ‘



te le cose da sapere quando si ristruttura casa, che
& impossibile accumularle nel lasso di tempo neces-
sario a portare a termine i lavori. Chi ha gia avuto
questa esperienza sa che a opera ultimata potrebbe
fare il consulente per un altro cantiere, ma c’e sem-
pre una prima volta, costellata da incertezze, dubbi,
sbagli e clamorose collere.

Spesso le nostre idee sulla casa sono nebulose,
0 quantomeno generiche e costellate di suggestioni
eterogenee. Sulle decisioni e sulle scelte abitative
pesa infatti una stratificazione di influenze tra le
quali non & facile orientarsi: il desiderio di riprodur-
re le case degli amici o quelle viste sui giornali, le
impressioni riportate da un viaggio, il fascino dei bei
mobili ammirati nei negozi d’arredo, i ricordi, positi-
vi 0 negativi, delle case in cui si & abitato.

UN BUON PUNTO DI PARTENZA

Prima di affrontare le innumerevoli proposte del
mercato e i tanti stimoli provenienti dall’esterno, con-
viene quindi fare chiarezza tra le sollecitazioni che
si agitano al nostro interno e, se non siamo single,
all’interno di tutti i membri della famiglia. “Mettere
su” casa puo essere paragonato a un viaggio: € bene
partire chiedendosi che casa vogliamo veramente e
cercando di operare una sostenibile sintesi tra i biso-
gni, le esigenze, i desideri, le paure e le aspirazioni
che aleggiano sul nostro immaginario abitativo.

Quello che € bene avere chiaro da subito e che
nella casa dobbiamo abitarci, da soli o in compagnia,
per cui e importante prefigurare spazi e funzioni
adeguati alle nostre esigenze. Un mix di conoscen-



za della materia e di presa d’atto dei nostri bisogni
aiuta a capire quello che puo trovar posto negli spazi
a disposizione, a fare un elenco delle vostre priorita,
a decidere un’impronta coerente da dare alla nostra
abitazione e a interagire con il progettista, gli artigia-
ni ecc. senza sensi di inferiorita.

Aiutarvi in questo percorso di consapevolezza €
proprio I'intento di questo libro.

Uno strumento utile per orientarsi puo essere
anche il confronto tra i modelli di casa che abbiamo
interiorizzato — spesso standardizzati e inadeguati
alle nostre esigenze — e quelli lontani nel tempo e
nello spazio: le soluzioni abitative che si sono succe-
dute nel corso della storia e quelle adottate in altre
parti del mondo.

Infine una precisazione. Per semplicita in queste
pagine usiamo il termine “ristrutturazione” in senso
lato e senza fare riferimento al suo significato stret-
tamente tecnico e normativo.

Introduzione



In viaggio

UN SOGNO COMUNE

Una casa, meglio se in proprieta, ¢ I'aspirazio-
ne comune alla maggioranza degli italiani. Uscire da
quella della famiglia di origine e metterne su stabil-
mente una per conto proprio sono stati e continuano
a essere momenti fondamentali, reali e simbolici,
della biografia di ciascuno di noi: una sorta di rito di
passaggio che certifica in modo tangibile 'ingresso
nell’eta adulta e la sospirata autonomia economica e
di vita. I tempi di crisi che oggi viviamo si incarica-
no di rendere sempre piu difficile un percorso che
in altre stagioni piu felici avveniva per molti quasi
naturalmente, ma non hanno intaccato la centralita
di questo sogno generalizzato. Del resto il mattone
- ce lo ripetono da sempre — & nel nostro paese il
bene rifugio per eccellenza. Insomma la casa ci sta a
cuore, & nel nostro cuore: sara per il ruolo che nella
nostra societa ha la famiglia oggi, non piu estesa e
patriarcale, ma frammentata in tanti e distinti nu-
clei familiari, tutti desiderosi di un proprio anche
minimo teatro d’azione, sara per I'importanza della
dimensione privata, vissuta come ambito di liberta e
di espressione di sé, rispetto a uno spazio pubblico e
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sociale che non ci rappresenta e di cui siamo spesso
sommamente diffidenti, sara per le scelte politiche
ed economiche che, dal fascismo in poi, hanno incen-
tivato il nostro individualismo proprietario.

Detto questo, comprare casa o trasformare 1’ap-
partamento in cui gia si vive sono faccende serie a
tutte le eta. Gli ostacoli che si frappongono tra noi e
la casa che vogliamo sono numerosi € insidiosi. Pe-
sano ovviamente i vincoli imposti dalla quantita di
denaro che possiamo investire in un acquisto o in una
ristrutturazione. L’aspetto economico € vissuto nella
maggior parte dei casi come un forte limite, anche se
un budget modesto si puo rivelare un’opportunita. Il
paradosso, se si considera la questione con un mini-
mo di ottimismo, &€ come vedremo solo apparente. Se
si puo attingere senza problemi a un conto corrente a
prova di crisi si corre il rischio di agire in modo affret-
tato e di non ponderare bene le scelte funzionali ed
estetiche. Rischio da cui sono immuni i tanti che non
hanno a disposizione tutto il denaro che vorrebbero.
L’esigenza di non sforare il budget prefissato induce
alla riflessione, al calcolo e di conseguenza all’inven-
zione di soluzioni piu avvedute e forse piu originali.

Pesano poi i problemi tecnici e burocratici: alzi
la mano chi sa come si risolvono le infiltrazioni di
umidita o quali sono i pavimenti pit appropriati per
una cucina o un bagno. Ma anche chi sa che cosa si
intende oggi per “agibilita”, quali sono i requisiti per
la certificazione energetica e chi ha una qualche di-
mestichezza con le norme che ciascuna amministra-
zione locale impone per la corretta definizione degli
spazi e delle funzioni di un edificio adibito a civile
abitazione. In genere queste norme sono contenute



in regolamenti edilizi pesanti come enciclopedie e
complicati come labirinti, che richiedono I'interven-
to e I'interpretazione di diverse categorie di esperti e
cultori della materia, spesso in disaccordo tra di loro.

La questione pero e pit complicata perché met-
tere su casa, al di la della dimensione oggettiva, &
comunque un atto ad alto tasso simbolico. Possiamo
esserne pitt o meno consapevoli e in genere non lo
siamo, ma nella ricerca e nella definizione del nostro
spazio domestico entrano in gioco per ciascuno di
noi, in ugual misura, aspettative, bisogni, proiezio-
ni, paure, desideri. Districarsi tra i bisogni cosiddetti
primari (una cucina in cui cucinare, una camera da
letto in cui dormire), i sogni a occhi aperti e le rap-
presentazioni che associamo a noi stessi non e facile.

Il territorio in cui ci si addentra e, dobbiamo am-
metterlo, sconosciuto come una giungla. Complicato
quindi non tanto perché le competenze tecniche ci
fanno inesorabilmente difetto, ma proprio perché ci
riguarda, ci coinvolge intimamente, ci chiama in cau-
sa. Lo spazio che meditiamo di organizzare o di tra-
sformare, qui la cucina, la il bagno, non & neutro, ma
e in fondo una nostra estensione, che plasticamente
ci rappresenta, un po’ come gli abiti che scegliamo.
E vero che, per convenienze culturali e climatiche,
dobbiamo almeno in parte coprirci, ma nello stesso
tempo vogliamo qualcosa che esprima quello che
pensiamo di noi stessi, che indichi con chiarezza
quello che desideriamo essere o che neghi con al-
trettanta forza quello che odiamo. Nella scelta di un
abito si intrecciano le esperienze infantili e i rapporti
familiari, I'ideologia e gli ideali, le idiosincrasie e le
scelte di vita, la politica e la morale, il gusto indi-
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viduale e 'immaginario sociale. A maggior ragione
anche la nostra casa, lo spazio che ci accoglie e a
cui sempre vogliamo tornare come Ulisse nel poe-
ma o come il cane Lassie nel film, il luogo simbolico
delle radici e del focolare, la scena che ci vede ogni
giorno protagonisti, non potra prescindere da questo
contraddittorio guazzabuglio di tensioni e intenzioni.

Proprio perché la casa ci appartiene profonda-
mente, perché dietro la scelta di uno spazio o addi-
rittura di un colore si agitano i fantasmi della nostra
storia recente o antica, conviene non sottovalutare
I'impresa, per molti versi entusiasmante, di realiz-
zare o trasformare il nostro spazio domestico. La me-
tafora del viaggio allora non e peregrina. In fondo,
di un vero e proprio viaggio si tratta: un viaggio for-
mativo e di scoperta che possiamo compiere da soli
0 in compagnia (magari di queste pagine), ma che
conviene intraprendere con una convinzione di fon-
do: conoscersi, fare chiarezza su di sé e sulle infinite
pulsioni che ci animano & la condizione ineliminabi-
le per realizzare la casa che vogliamo. O perlomeno
per non compiere troppi errori di percorso.

LA CASA PARLA DI NOI

La casa ci racconta. Dice chi siamo. Chiacchiera
a nostra insaputa con gli sconosciuti e spiega le no-
stre abitudini, passioni, idiosincrasie. Un po’ come
succede per le lumache o per le tartarughe, nella
casa in cui viviamo sono leggibili i segni degli anni
che abbiamo passato, degli eventi in cui siamo stati
coinvolti, delle occasioni che abbiamo creato o in cui
ci siamo imbattuti. Pitt 0 meno consapevolmente la
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nostra casa € anche il deposito delle nostre esperien-
ze, di quello che abbiamo imparato € poi dimentica-
to, ma che rimane comunque.

Per questo & cosi interessante mettere il naso
nelle case degli altri, soprattutto se non siamo stati
invitati. Sandra Petrignani ha dedicato a sei autrici
del Novecento (Grazia Deledda, Marguerite Yource-
nar, Colette, Alexandra David-Néel, Karen Blixen,
Virginia Woolf) un bel saggio intitolato La scrittrice
abita qui, la cui tesi & appunto che ogni casa dice la
verita su chi la abita. Una verita intima che puo es-
sere diversa dall'immagine ufficiale. Cosi Petit Plai-
sance, la villa sulla costa del Maine in cui Marguerite
Yourcenar ha vissuto con la compagna Grace Frick,
contraddice I'immagine imperiosa e autoritaria della
scrittrice francese all’apice del suo successo per ri-
velarsi «una casa tenera, avvolgente, femminile. Un
posto impregnato di sentimenti, in cui ogni oggetto
ha una storia, un nido fatto di ricordi di viaggio, di
poltrone comode, di coperte calde da mettersi sulle
ginocchia, di ammirazione per altri scrittori, di com-
passione per gli animali, di rispetto per le piantey.

L’esplorazione delle stanze si traduce in un per-
corso nella vita privata di due donne che si svela
con semplicita negli oggetti e negli spazi. Il lavoro
dell’artista € invece il protagonista delle due case-
studio, di citta e di campagna, di Giorgio Morandi, il
pittore bolognese delle nature morte e dei paesaggi.
Per incontrare la casa di villeggiatura bisogna ar-
rampicarsi fino a Grizzana (oggi Grizzana Morandi),
un paesetto dell’Appennino bolognese. La villetta e
modesta, un cubo bianco in stile anni Sessanta, sor-
prendentemente intatta. E una casa particolare, non
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tanto da vedere, ma dalla quale vedere. Una specie
di scatola ottica. Le finestre dello studio inquadrano
un paesaggio arioso e dimesso, privo di particolare
bellezza e fatto di pochi elementi: alcune costruzioni
in pietra, il profilo delle montagne, le gradazioni del
verde dei prati e dei campi. E il paesaggio di Morandi,
I'unico (o quasi) che amava dipingere, esplorandolo
palmo a palmo e scrutandolo a lungo con il binocolo.

La casa & come l'occhio dell’artista e trasmette
ai visitatori un’impressione palpabile di intensita e
concentrazione.

Il gioco di insinuarsi nelle case altrui potrebbe
continuare quasi all’infinito. Un esempio, all’insegna
di una perversione sottile e straniante, ci viene dal
cinema: in Ferro 3, del regista coreano Kim Ki-Duk,
il protagonista ama introdursi di nascosto nelle case
degli altri, soggiornarvi per un po’ di tempo e andar-
sene senza lasciare traccia del proprio passaggio, se
non un laconico biglietto di ringraziamento.

La casa ci rappresenta dunque, esteriorizzando
nella successione degli spazi e nella scelta degli ar-
redi le nostre qualita migliori. Ma il suo ruolo non &
solo quello di uno specchio passivo. Luogo metafori-
co della nostra identita, la casa compensa la nostra
vulnerabilita psicologica e sociale, ci aiuta a non per-
derci, ci conferma in quello che siamo e in quello che
vorremmo essere. Per questo amiamo la nostra casa
e se ci capita di trovarci troppo a lungo lontani ne ab-
biamo nostalgia e desideriamo tornarci. Per sentirci
finalmente di nuovo in consonanza con un luogo che
ci rassicura e ci avvalora. Secondo lo scrittore sviz-
zero Alain de Botton, autore di un saggio dedicato al
rapporto tra architettura e felicita (perché di questo



in fondo si tratta), lo spazio domestico svolge per noi
lo stesso ruolo che le cattedrali medievali svolgevano
nei confronti dei fedeli: conferma e «puntella i nostri
stati mentali» esattamente come le grandi chiese go-
tiche, con la loro vertigine ascensionale e la solidita
e magnificenza degli apparati, confermavano i fede-
li nella fede in un mondo trascendente. Non a caso
de Botton & convinto che «una casa puo trasmetterci
uno stato d’animo che siamo incapaci di crearci da
soli», ma lo puo fare solo se & «in armonia con il canto
interiore a noi caroy.

Tip1 DI CASE

Che tipo di casa desideriamo per noi? Lo spet-
tro delle possibilita & ovviamente molto ampio, ma
ai due poli troviamo in genere due atteggiamenti
che corrispondono a opposte filosofie dell’abitare. 11
primo e quello che ci fa prediligere la casa-nido, un
luogo protetto e protettivo in cui cercare rifugio dalle
difficolta esterne.

Nella casa-nido i rumori giungono attutiti e il suo
ordine da noi accuratamente organizzato si oppone
come una diga al caos del mondo. Una casa intro-
versa, ripiegata su se stessa, sempre pronta a blan-
dirci e a coccolarci, in cui torniamo un po’ bambini.
Uno spazio in cui esprimere liberamente quello che
di noi stessi non vogliamo o non possiamo mostra-
re nella vita sociale. All’opposto troviamo la casa di
rappresentanza, la casa status symbol che assume le
mode del momento e che aspira a riprodurre, nell’or-
ganizzazione degli spazi e nella scelta degli arredi,
le “belle case” che compaiono regolarmente sulle ri-
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viste di settore. Una casa estroversa, fatta per aprir-
si al mondo, anzi in cui il mondo detta le sue leggi.
Una casa-biglietto da visita che illustra e sottolinea
il nostro ruolo sociale e non i capricci infantili o le
passioni private.

In realta questi due tipi ideali di casa, ugualmen-
te rispettabili, spesso coesistono. Nella disposizione
e suddivisione di uno stesso appartamento del resto,
compatibilmente con i metri quadri a disposizione,
troviamo in genere spazi o stanze deputate all’inti-
mita e spazi destinati alla socialita. Trovare un equi-
librio o meglio il nostro equilibrio tra queste due
esigenze € una delle mete del viaggio che abbiamo
intrapreso.

BISOGNI, DESIDERI, PAURE

La metafora del viaggio puo essere utile anche
per una questione pit generale. Si puo viaggiare in
tanti modi. In modo creativo, assumendo su di sé la
responsabilita di scegliere e decidere in prima per-
sona mete, percorsi, modalita; oppure passivamente,
facendosi “trasportare” e affidandosi a una organiz-
zazione standardizzata che ci da garanzie, ma spes-
so ci sovrasta. Nella scelta di come sara la nostra
casa cerchiamo per quanto e possibile di non subire
decisioni altrui, di non essere eterodiretti. Non spre-
chiamo, per paura, indifferenza o senso di inade-
guatezza, un’occasione preziosa. Non indossiamo il
primo vestito che capita, ma cerchiamo quello che ci
sta bene, che fa per noi e che non & necessariamente
quello che abbiamo visto in vetrina. E allora largo
alle nostre esigenze, ai desideri, ma anche alle fobie.



Il tema dei bisogni sembra semplice, ma la rea-
lizzazione “qui e ora” di esigenze che consideriamo
primarie e tutt’altro che universale e naturale. Dormi-
re, mangiare, lavarsi implicano in culture diverse uni-
versi paralleli e differenziati di modalita, strumenti,
comportamenti, pratiche. Si pud dormire con uguale
soddisfazione su un sottile futon srotolato per terra
in una raffinata casa giapponese o in un letto kingsize
in un motel americano. E frutto della cultura in cui
viviamo il modo in cui reagiamo al caldo e al freddo,
alla pulizia e alla sporcizia, all’ordine e al disordine,
alla prossimita e alla lontananza, al vuoto e al pieno.

Rendersi conto della relativita delle abitudini di
comportamento e del loro mutare nel corso del tem-
po puo aiutarci a essere meno rigidi nella definizione
dei nostri “bisogni” e pitu duttili e aperti a soluzio-
ni escogitate in contesti diversi da quello in cui vi-
viamo. Se siamo consapevoli che il nostro non e “il
migliore dei mondi possibili” possiamo allora anche
considerare il passato come un grande deposito di
saperi e tecniche a cui attingere.

Il fronte dei desideri a sua volta e un pozzo senza
fondo: minuziosi o nebulosi che siano, vanno analiz-
zati, contestualizzati e soprattutto espressi. Voglio: un
bagno grande, una camera da letto piccola, pit luce,
un impianto elettrico senza prese a vista, spazi bian-
chi e vuoti, un arredo stile baita alpina. La casistica e
infinita e a volte bizzarra. Ma succede anche 1’oppo-
sto: che di fronte a una scelta ci troviamo di colpo nel-
la pit completa afasia. Letteralmente non abbiamo la
minima idea di cosa vogliamo e siamo ridotti al silen-
zio. Succede, e non solo per quanto riguarda la casa.

Per fortuna il nostro viaggio verso casa non
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avviene nel deserto: il confronto e i limiti aiutano
a definire cosa vogliamo e a chiarire come spesso
i nostri desideri siano ingannevoli. Anche uno sca-
vo nella nostra storia abitativa passata puo essere
utile: le case in cui siamo nati e vissuti ¢i hanno la-
sciato un’eredita di nostalgie, idiosincrasie, voglia di
compensazione, odi variamente assortiti. Un fardello
psicologico spesso ingombrante come la camera da
letto ereditata dai nonni e di cui non vediamo l’ora
di disfarci. Oppure al contrario, tutte le nostre case
saranno la riproposizione di quella prima casa che ci
ha visto innocenti e felici.

In questa scoperta progressiva e spesso sorpren-
dente di che cosa desideriamo o non desideriamo ci
sara comunque di conforto il saggio avvertimento
della scrittrice danese Karen Blixen (peraltro pro-
prietaria di due case, una nel suo paese natale e una
in Africa): «Quando gli dei vogliono punirci, avve-
rano i nostri desideri». Frase da meditare non solo
nell’ambito delle nostre scelte abitative.

Altrettanto interessante o temibile, a seconda dei
punti di vista, & il capitolo delle paure. Riconoscerle,
accettarle e assecondarle nei limiti del possibile puo
essere a volte I'unico modo per evitare che la nostra
casa si trasformi in un territorio ostile, di cui siamo
ospiti paganti e recalcitranti. Cosi chi dorme sere-
namente soltanto in una camera da letto tradiziona-
le, dotata di una porta provvista di una rassicurante
serratura, dovra evitare di adottare come soluzione
abitativa un open space variamente soppalcato. Open
space che invece funzionera benissimo per placare le
ansie di chi preferisce tenere sempre i propri spazi
domestici sotto controllo.



M ASCHILE/FEMMINILE

Il libero dispiegarsi della propria soggettivita in-
contra ovviamente molti limiti. Il pitu appariscente
e ovvio € che in genere a casa nostra non viviamo
da soli. Solo un single felice puo realmente aspirare
a una casa a sua completa immagine e somiglian-
za. Il compagno o la compagna della nostra vita che
con noi condividono mutuo e uso del bagno hanno
evidentemente pari diritti di intervenire nelle scel-
te e nelle decisioni relative a un territorio comune.
Per non parlare dei figli che, incuranti delle regole
che presiedono a una civile coabitazione, spesso e
soprattutto nei primi anni di vita, monopolizzano la
casa, trasformandola in un deposito indifferenziato
di giocattoli, palette di plastica e biberon.

La questione si fa spinosa, se & vero che quello
che viviamo come disordine & spesso semplicemente
I’ordine degli altri e che 'arte della mediazione tra
esigenze diverse richiede comunque qualche sacrifi-
cio. Il conflitto o perlomeno la difficolta nell’accordare
e armonizzare esigenze, abitudini, storie diverse sono
sempre all’orizzonte. Esistono molti luoghi comuni
sugli atteggiamenti rispettivi di uomini e donne nei
confronti della definizione degli spazi abitativi. Si dice
spesso che le donne hanno un approccio piu estetico e
gli uomini pit tecnico e pragmatico. In realta consta-
tiamo che le donne sono complessivamente piu inte-
ressate al tema della casa e hanno al riguardo un baga-
glio piu ricco di curiosita, consapevolezze e idee. Tutto
questo non in omaggio a caratteristiche del femminile
geneticamente determinate, ma a una storia millena-
ria di segregazione e divisioni dei ruoli. Non a caso nel
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Pantheon greco e romano era una divinita femminile,
Estia o Vesta, a presiedere al focolare e alla casa. Lo
spazio domestico & stato fino a pochi decenni fa, anche
nella nostra societa, lo spazio socialmente destinato
alle donne, teatro di pratiche quasi esclusivamente
femminili. In tutte le donne insomma sonnecchiano
un angelo del focolare o una regina della casa pit o
meno riluttanti. Quanto agli uomini, educati a muo-
versi incessantemente nel mondo, spazio maschile
per eccellenza, stanno recuperando il tempo perduto.

IL GENIO DEL LUOGO

C’e un altro limite oggettivo del quale tener con-
to nel percorso verso la casa che vogliamo, un limite
che & nello stesso tempo un’opportunita su cui la-
vorare. E quello costituito dallo spazio che abbiamo
a disposizione. Possiamo decidere di acquistare un
nuovo appartamento oppure progettare una trasfor-
mazione di quello in cui viviamo. Si tratta comunque
di spazi che hanno caratteristiche precise con cui
dobbiamo scontrarci e confrontarci. Caratteristiche
fisicamente misurabili (metratura, affacci, altezze,
cubature, disposizione di muri, porte e finestre, ma-
teriali e arredi esistenti) e piu sottili, legate a una
percezione soggettiva. Ogni spazio organizzato non
e neutro, ma ha una sua storia, una sua fisionomia,
un tono complessivo, una sorta di genius loci (genio
del luogo) che lo rende unico e peculiare e che si
allarga anche a comprendere il contesto (I’edificio, il
quartiere, la citta). Il genio del luogo pud corrispon-
dere o meno alle nostre aspettative, ma va comun-
que preso in considerazione.





