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Ho letto Il Piccolo Principe moltissimi anni fa. Mi ero appena laureato a
Roma e attraversavo un periodo molto difficile. Quella lettura ebbe per me
l'effetto di una sorta di ecologia della mente. Il mondo salvato da un bambino
era una bella idea che mi riportava all'essenzialita delle cose.

Certo, sapevo che l'innocenza primordiale era, ed &, perduta per sempre.
E che & impossibile abitare di nuovo l'infanzia. Da piccoli il mondo & scoperta.
Si vive in liberta, come gli artisti della leggerezza. Poi lo stupore dell'infanzia
tende nel corso degli anni ad affievolirsi, ma mai a sparire del tutto. Eppure
la lettura de Il Piccolo Principe, in quegli anni lontani, mi era servito a riaprire il
ventaglio del passato e recuperare un po’ dello stupore per la vita.

Potete immaginare con quale sorpresa appresi, molti anni dopo, che An-
toine de Saint-Exupéry aveva vissuto ad Alghero, nella mia citta, gli ultimi
significativi mesi della sua vita. Era in compagnia di John Phillips, che docu-
mento il periodo algherese con splendidi scatti realizzando il pili importante
repertorio fotografico sul poeta pilota. A quelle immagini sono ispirati molti
disegni di questo libro. Da Alghero Saint-Ex si trasferi in Corsica, dove pochi
giorni dopo scomparve nei cieli della Francia.

Decisi senza esitazione che dovevo ricostruire quel periodo e raccontarlo.
Leditore, per il quale avevo scritto qualche libro, mi avvisd che sull'argomento
c'erano molte pubblicazioni, ma convenne che la storia degli ultimi mesi della
vita dello scrittore era pressoché inedita presso il grande pubblico. La rico-
struzione di quel periodo sarebbe stato un nuovo tassello per una maggiore
conoscenza di Saint-Exupéry. Ebbi allora la sensazione che per me scrivere
quella storia fosse qualcosa di dovuto.

Lultimo periodo della vita dello scrittore € una storia di guerra e di ami-
cizia. Ma & anche, e soprattutto, la storia di un cammino spirituale, iniziato
qualche anno prima in Africa e nella lontana America, che ho cercato di rico-
struire. Un percorso di ecologia esistenziale che in quegli ultimi mesi trova il
punto pill alto e un epilogo, che, pur nella cruda drammaticita, appare quasi
scontato. Come l'albatro di Baudelaire, Saint-Ex aveva grandi ali per volare,
ma un disagio crescente a camminare tra gli uomini del suo tempo.
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Questo libro & stato scritto in Sardegna, Alghero, in Corsica, Borgo ed
Erbalunga, e in Marocco, casbah del Sahara. Si & voluto cercare di vivere e
respirare i luoghi fisici e le atmosfere, dove Saint-Ex visse l'ultima avventura
di una vita avventurosa. E una minuziosa indagine storica, scritta nella for-
ma leggera di racconto. Al quale abbiamo aggiunto tanti disegni come a “lui”
sarebbe forse piaciuto. Una nuova pecora da aggiungere a quelle disegnate
dall'aviatore poeta.

L.D.
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INTRODUZIONE

Passaggioad Alghero
di Pasquale Chessa
...a Daniele Del Giudice che non sa pin di sapere. ..

«Eravamo in mezzo al nulla», ricordano i piloti del gruppo 11/33, tutti
francesi ma inquadrati nei ranghi dell'aviazione americana, per combattere
i tedeschi nella Francia occupata in nome della Francia libera. Sono appena
stati trasferiti da Algeri. E colpisce scoprire come in quel 1944 la Nurra fra
Alghero e Sassari, vista dall’'aeroporto di Fertilia, apparisse pitu spopolata
del deserto nordafricano. LAfrica del Nord, quando la guerra combattuta nel
Mediterraneo aveva imboccato la strada della vittoria per gli Alleati, era un
crocevia della storia. La Sardegna del Nord era invece ancora un avamposto
incuneato nel fianco del nemico nazista ancora ben fortificato nei suoi ter-
ritori. E quel piccolo aeroporto sperduto nella campagna, vicino a una citta
fantasma non finita e ancora disabitata come Fertilia, si rivela inadatto a
ospitare i magnifici Lightning a doppia coda, i pit veloci di tutta la guerra. La
pista va allungata, il terreno spianato, gli hangar riadattati... Quegli aerei di
ricognizione sono indispensabili per preparare lo sbarco in Provenza ormai
deciso. Mancano gli ultimi dettagli, che saranno forniti dai ricognitori. Li co-
manda una celebrita dell'aviazione francese, René Gavoille, il protagonista di
Pilote de guerre, il romanzo del 1942 che ha fatto di Antoine de Saint-Exupéry
il campione degli antinazisti. E per questo che lo scrittore pilota ha fatto di
tutto per tornare a volare con la sua squadriglia, a dispetto dei suoi 42 anni
compiuti e della regola mai infranta che impedisce a un pilota sopra i 30 di
salire su un qualsiasi aereo da combattimento, figuriamoci su un Lightining.

1 12 maggio la festa & grande appena Saint-Exupéry scende dal B26,
proveniente dalla base dei bombardieri americani a Villacidro, sulla pista di
Alghero sotto il Monte Doglia, accompagnato da un giornalista di «Life». Si
chiama John Phillips. E un fotografo. Un grande fotografo! E figlio di una ma-
dre americana e di un padre gallese, finito a fare il colono in Algeria. Cosi
John & nato a Bouira, dove ha passato I'infanzia con una tata berbera che gli
ha lasciato uno strano accento. Fra Antoine e John c'@ un patto. Anche se non
si conoscevano nemmeno quando il fotografo, di passaggio ad Algeri verso il
fronte italiano, lo aveva chiamato al telefono.
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Il potere di un fotografo di guerra inviato della rivista «Life» esercitava un
fascino irresistibile per i generali americani desiderosi di fama. Non fu faci-
le, ma nemmeno troppo difficile. La speciale concessione per Saint-Exupéry
prevedeva solo 5 voli di ricognizione sulla Provenza, proprio nella regione
della Francia dove era nato da una famiglia nobile non troppo ricca. Invece, la
missione da cui il P38F5B n. 223 non sarebbe pili tornato, il 31 luglio del 1944,
era la nona. Dalla notizia della sua scomparsa, John non si sarebbe mai per-
donato di aver brigato per consentire allo scrittore di rimettersi alla guida di
un aereo. E che aereo.

Ero condirettore di «Epoca» quando incontravo John Phillips alla fine
degli anni Ottanta, durante i due mesi che passava in Italia insieme all'in-
separabile moglie italiana, Annamaria Borletti, dividendosi fra la casa di
via Cappuccio a Milano e quella alle Zattere di Venezia. Cene sobrie, poche
persone, molte storie. Dagli archivi delle memoria di John, temprata dalla
grande storia, i ricordi zampillavano uno dopo l'altro (un po’ Recherche e un
po’ Comédie) gia pronti per essere ascoltati come se fossero gia stati scritti.
Perché Phillips non solo eccelleva nel racconto per immagini ma sapeva
usare la parola scritta, un inglese nitido e sintetico come sa solo chi ha
imparato a scrivere le didascalie per «Life». Cosi nel catalogo della mostra
Guerra e Pace (Firenze e Cagliari 2008) lo ricorda Stefano Del Re, che a «Epo-
ca» faceva il redattore capo centrale (e poi sarebbe diventato direttore del-
la “Nuova Sardegna”), di cui Phillips era diventato grande amico dopo che
avevamo pubblicato gli scatti inediti dell’archivio segreto di una delle sue
pitt famose foto, quella di Roosevelt, Stalin e Churchill a Teheran nel 1943.
E raccontava e raccontava, di Josip Tito che giocava a golf, di Giorgio VI con
Elisabetta piccina, del generale Patton, delle 98 automobili di re Farouk
d’Egitto, di Evita Peron in visita a Pio XII nel 1947 e di Coco Chanel con Ce-
cil Beaton al Bal du Directoire nel 1937. ..

Storie della Storia. Ecco: deve essere stata proprio la rispettiva predi-
sposizione a raccontare storie, con annessa dote speculare di saperle ascol-
tare, che fra il principio di febbraio e la fine di luglio del 1944 ha intrecciato
per sempre, lasciandone traccia indelebile, la vita di John Phillips con la
morte di Saint-Exupéry.

Sono diventate un topos narrativo della sua leggenda biografica le smor-
fie di Saint-Ex costretto a indossare la tuta per l'altitudine, a infilare le
scarpe foderate, prima di scivolare nel cockpit del P38. Compito a cui per
l'assistenza era votato proprio il capo René Gavoille, come ci mostrano
senza pudore le fotografie di Phillips scattate ad Alghero.

Ad Alghero si erano acquartierati in un'insenatura a dodici chilometri
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dall'aeroporto, sulle scogliere di Porto Conte, 1a dove finisce la spiaggia su
cui si adagia il grande golfo chiuso fra Capo Caccia e Punta Giglio, poco di-
stanti dalla torre spagnola e dal faro che ancora sta [i, a far la guardia come
un antico menhir, genio del luogo, monito per i naviganti. Mi sono trovato
anche io fra le stoppie nell'entroterra di Porto Conte per cercare di cattura-
re e ricostruire la topografia tramandata dalle foto di Phillips, come Bruno,
l'istruttore di volo che accompagna Daniele Del Giudice in Staccando l'ombra
da terra, il romanzo sull’arte di volare che ha segnato una breve stagione della
giovane letteratura italiana di fine secolo, fin dal momento in cui fu stam-
pato da Einaudi proprio nel 1994, I'anno del Cinquantenario della morte di
Saint-Exupéry. A quest'ultimo & dedicato il capitolo finale, poche pagine a
contarle, cosi dense di narrazioni che non ci si rende conto del continuo so-
vrapporsi fra la voce di chi narra e la voce di chi & narrato.

C'¢ una fotografia, che sembra scattata dall'altra sponda della «Bramas-
sa», I'insenatura interna fra la torre di Porto Conte e la roccia di Punta Giglio,
in cui vediamo Saint-Exupéry su una piccola barca in divisa, una barca trop-
po piccola per lui, portata a remi da due marinai a torso nudo dall’aria molto
locale, mentre si arrabatta dondolando fra le onde con una piccola canna da
pesca. Nel racconto di Phillips in realta quella foto tanto rispettosa rimanda
all'abitudine della squadriglia di pescare a colpi di granata, con le bombe a
mano. C'¢ un‘altra fotografia che John Phillips ha dedicato a me e mia moglie
Muriel, americana dalle molte origini come lui (per questo si intendevano
con reciproca attenzione), in cui si vede il Lightining che cabra su Punta Gi-
glio sullo sfondo imponente di Capocaccia.

John mi confessd che non si erano accorti di essere ad Alghero, cioe di
non aver capito che c’era una storia di secoli ancora viva intorno a loro. Non
cera il tempo, fra missioni e sedute fotografiche, partite a scacchi e sedute
di scrittura coatta per costringerlo a mantenere la promessa fatta a «Life».
Eppure qualcosa del genius loci di Alghero, Saint-Exupéry deve averla percepita
se in uno dei suoi andirivieni con I'Africa, un giorno telegrafa alla signora che
aveva ospitato ad Algeri lo scrittore che aveva spinto Antoine a farsi roman-
ziere, il grande André Gide (I'aneddoto & suo, sul “Figaro” del 1945), chiedendo
con la perentorieta intrinseca in ogni telegramma: «Prepari la maionese e il
court bouillon. Arrivo dalla Sardegna con sette aragoste e sard da lei fra un'ora».

Non ho letto Il Piccolo Principe quando ho letto Pinocchio, da bambino. Ma
cosi come Saint-Exupéry aveva ignorato la citta, cosi pensavo che anche la
citta avesse ignorato lui. Pensavo. Mi sbagliavo, perd. Mia sorella, pili giovane
di sei anni, ricorda una professoressa, forse la professoressa Sanna, o forse si
chiamava Saba oppure Satta, che leggeva in classe Il Piccolo Principe e quando
parlava di Saint-Exupéry non riusciva a impedire che una irrefrenabile nostal-
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gia si mutasse in un pianto mal trattenuto. Si diceva che, giovanissima inter-
prete per i piloti della squadriglia di Gavoille, fosse rimasta impigliata anche
lei nelle storie di Saint-Exupéry. Come nelle favole, quel gigante maldestro
alto pilt di un metro e novanta doveva essere apparso alla giovane professo-
ressa come un «piccolo principe».

Una magia. Una continua coazione alla fascinazione che spingeva verso di
lui qualsiasi donna se ne sentisse oggetto. E poiché nulla, proprio nulla del suo
fisico sproporzionato, della sua vaghezza maldestra, della sua goffa timidezza,
poteva giustificare la sua lunga pratica di tombeur des femmes, non rimane che tro-
vare la ragione nell'incantesimo della parola insieme all'intelligenza dello spirito.

Anche Rosa Carboni Montalto era una professoressa. La ricordo come
una donna volitiva. Decisa. Autoritaria, anzi. Anche con gli amici dei figli.
Non ricordo di avergli mai chiesto dei suoi incontri ravvicinati con quella spe-
cie di marziano, cosi come doveva apparire quello strano pilota, che esibiva
una vecchia bustina francese ma indossava una divisa di lavoro dell'esercito
americano, nel sole gia caldo della Nurra.

C'e una foto di John Phillips in cui Rosa appare in primo piano, dalle
sue gonne fa capolino il figlio, mentre con particolare abilita mangia con le
mani l'agnello cosl come sanno fare i nomadi algerini, radiosa accanto ad
Antoine quasi volesse dimostrargli una abilitd appena imparata. In un‘altra
foto, nel cerchio di uomini della cena di saluto a Phillips, in camicia bianca,
I'unico senza divisa, '@ anche Dante Montalto che fuma attento e parteci-
pe. Quanti fossero i gradi di conoscenza fra I'ingegnere di Vietri sul mare,
sbarcato in Sardegna per costruire case popolari, che aveva finito per spo-
sare la figlia di una numerosa famiglia di possidenti, e lo scrittore francese
non I'ho mai saputo. Ma certo c’erano di mezzo i lavori per adattare la pista
di Alghero ai sofisticati Lightining.

Per l'esattezza, il giorno & il 28 di maggio. Saint-Exupéry ha deciso di
offrire un sontuoso méchoui, 'agnello cotto al fuoco lento per ore e ore come
si fa in Nord Africa, per festeggiare John Phillips che si prepara a lasciare
Alghero. 11 servizio fotografico & strepitoso. E tutto sarebbe perfetto se non
mancasse il testo che lo scrittore ha promesso a «Life». Una speciale euforia
cameratesca si € impadronita della base. | pastori sardi si mettono al lavoro
fin dall'alba per preparare gli spiedi di lentischio per arrostire alla maniera
magrebina 10 grossi agnelli, quasi dei montoni, guidati probabilmente dal
sergente capo del garage, grand pére Rieutord, un vecchio zuavo del 14/18,
nelle foto si riconosce per i suoi strepitosi baffoni, che sa parlare un po’ di
italiano. Gli agnelli sono offerti dallo scrittore. Del vino si & invece occupato
il fotografo, facendolo venire direttamente dall’Algeria con un singolare stra-
tagemma: 600 litri stivati nel serbatoio di emergenza di un Lightning!
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Ha raccontato Rosa, intervistata dal critico letterario Neria De Giovanni,
in occasione del Cinquantenario della scomparsa dello scrittore: «Era la casa
di Porto Conte che ospitava Saint-Exupéry. Noi invece abitavamo sul porto di
Alghero, in via Garibaldi con mio marito Dante. A lui piaceva parlare con me
in francese. Non vi dico i pettegolezzi... Mio marito Dante, nel 1944 era l'in-
gegnere responsabile del Genio aeronautico per la Sardegna del Nord. Lae-
roporto l'aveva progettato proprio lui, prima che ci conoscessimo, sui terreni
espropriati a mio padre. Lo invitammo a cena. E mi regald una copia del Picco-
lo Principe in francese. Mi parlava di tutti i suoi libri senza smettere mai. Forse
sorpreso di trovare anche ad Alghero qualcuno che avesse contezza della sua
fama letteraria. Cosl ho certamente capito l'importanza di quello scrittore pi-
lota, e non ho mai prestato a nessuno la copia del suo libro».

Con un pizzico di candida civetteria, una cugina di Rosa ricorda ancora
gli incontri con Saint-Exupéry ad Alghero, quando una delle sue amoureses si
faceva regalare la stoffa dei paracadute che veniva utilizzata per confezionare
sontuose, per i tempi di guerra, «combinazioni di seta con mutande e reggi-
pettor.

Il pessimismo di Saint-Exupéry, il giorno che partiva per l'ultima mis-
sione da Bastia in Corsica, dove il 11/33 si era appena trasferito da Alghero,
nonostante fosse una giornata di sole, sprofondava in quella zona buia del-
la vita che ci sembra, in assenza di altre certezze, il confine con la morte.
Che sia morto per errore, come forse & molto probabile, che abbia scelto
il suicidio consapevole, come & troppo doloroso immaginare, o che inve-
ce sia stato abbattuto da due caccia tedeschi, continuazione del romanzo
nella morte, non cambia il senso ultimo della sua storia. La notte dopo il
sontuoso méchoui di Alghero aveva mantenuto la promessa e consegnato
a John Phillips il suo ultimo articolo Lettre a un Américain. Cosi come il ser-
vizio fotografico, Phillips scelse con tristezza, per il dolore, di non pubbli-
carlo. E per lungo tempo solo lui seppe che per Antoine de Saint-Exupéry
nell'universo c’era un unico centro di gravita: «LHomme lui-méme, le re-
spect de 'Homme, la liberté dell’lHomme, la grandeur de 'Homme» (L'Uo-
mo in quanto tale, il rispetto dell'Uomo, la liberta dell'Uomo, la grandezza
dell'Uomo).

Scolpite nell’anima, le parole di Saint-Exupéry risuonano ancora nelle
poche righe arabescate nell'aria da Daniele Del Giudice cinquant'anni dopo,
come si possono leggere a pagina 118 di Staccando l'ombra da terra: «I piloti non
hanno ali piumate, non sono angeli e tantomeno eroi, sono bambini adulti,
bambini nascosti, ben custoditi nella loro maturita, [...] ma legati all'infanzia
con un elastico da fionda che gli sbuca dalla tasca. Se poi tra l'infanzia e la
morte ¢’ uno speciale rapporto, non saprei dire».
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Non siamo fatti per questa vita. Ti portero in bellissimi paesi, in
cui rimane un po’ di mistero e la sera ¢ fresca come un letto

e distende i muscoli del corpo e dove si addomesticano le stelle.
Antoine de Saint-Exupéry



Antoine de Saint-Exupéry

Lavitabreve del poetapilota

Antoine Jean Baptiste Marie Roger de
Saint-Exupéry nasce a Lione il 29 giugno 1900
dal conte Jean de Saint-Exupéry e Marie de
Fonscolombe. [ Saint-Exupéry, di tradizioni
militari, appartenevano a una delle pit antiche
famiglie di Francia, risalente al tempo delle
crociate. Anche la madre proveniva da una
famiglia con titolo di nobilta, i Fonscolombe,
di tradizioni commerciali, dediti all'arte. Il
patrimonio familiare nei secoli si era molto
ridotto. Il padre Jean lavora in una compagnia
di assicurazioni.

Marie Madaleine, detta Biche, e Simone,
detta Monot, sono le figlie pitt grandi, poi c'e
Antoine detto Tonio, quindi Francoise, due
anni pitl piccolo, infine Gabrielle, detta Didi,
l'ultima nata e l'unica che avra discendenza;
nel 1923 sposera Pierre D'Agay e in questa
famiglia confluira il nome dei Saint-Exupéry.
[l padre Jean muore d’infarto improvviso
quando Antoine ha appena quattro anni.

Da allora la famiglia che abitava a Lione, si
divide tra Lione e il castello di Saint-Maurice-
de-Rémens, nella regione del Rodano-Alpi,
ereditato da una sorella della madre. Il
castello di Saint Maurice & il mondo incantato
dell'infanzia di Antoine. Qui attorno alla

forte personalita della madre, avviene la

sua formazione. La magia della natura & la
prima passione. Larte & di casa, la stessa

madre scrive poesie. Antoine € un ingegno
multiforme: coltiva musica, disegno, poesia.
Assieme a Biche suona il violino, Didi e la
madre suonano il piano. A 12 anni, una nuova
passione: vicino al castello '@ un aerodromo e
un pilota amico di famiglia fa sperimentare ad
Antoine la prima emozione del volo.

Nel 1914 la Francia & coinvolta nella

Prima Guerra mondiale. Marie vuole dare

il suo contributo alla patria e allestisce
un’infermeria militare all'interno di una
stazione ad Ambérieu. | due figli maschi,
Antoine e Francoise, sono inviati prima in

un vicino collegio di Gesuiti, poi a Friburgo,
Svizzera, in un collegio dalla pedagogia
innovativa, dove rimangono fino al 1917. Anni
di giovinezza spensierata; Antoine studia
poco, compone poesie, fa molte amicizie. Ma
in quell'anno Francoise muore per reumatismi
articolari; Antoine, preso il diploma, si
trasferisce a Parigi per frequentare i corsi di
preparazione alla scuola navale. La carriera
nella Marina era una tradizione nelle famiglie
aristocratiche. Ma & un anno difficile: Antoine
non riesce a superare I'esame per la scuola
navale e frequenta come uditore la facolta di
Architettura, sezione delle Belle Arti. A 19 anni
& chiamato al servizio militare a Strasburgo in
fanteria.

Nel 1921 consegue il “brevetto di pilota di
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trasporto pubblico n. 0933”, frequentando

a Parigi corsi privati e, essendo ancora in
servizio militare, & trasferito al 37° reggimento
di aviazione a Casablanca. Lanno dopo torna
in Francia ed &€ nominato sottotenente al
comando di un reggimento di aviazione a
Bourget, dipartimento della Senna.

Nel frattempo a Parigi Antoine frequenta

i circoli artistici e conosce Loulou, Louise

de Vilmorin, una bella aristocratica dedita
alla letteratura, a cui Antoine dedica poesie
d’'amore. Lei & di famiglia molto facoltosa,
con casa a Parigi e castello in campagna.
Progettano il matrimonio; la famiglia di

lei si adopera per trovare un impiego ad
Antoine in una fabbrica di laterizi, che lui
sopporta solo per qualche mese, nell'attesa di
un’opportunita nell’aviazione. E nel gennaio
del 1923, durante il servizio militare, un volo
avventato procura a Saint-Ex un incidente
con frattura del cranio. Loulou ottiene la
promessa di una sua rinuncia all'aviazione.
Nell'estate del 1923 Saint-Ex e Louise,
accompagnata dalla governante, sono in
Svizzera, a Roconvilier, per una vacanza.
Loulou & perd convinta che Saint-Ex non
rinuncera mai ai voli; chiede una “pausa di
riflessione”. La relazione finisce poco dopo,
ma Loulou rimarra nel cuore di Saint-Ex tutta
la vita. E lei, dopo anni, sposata e divenuta
scrittrice negli USA, non lo dimentichera.
Saint-Ex, a Parigi, vive esperienze passeggere,
qualche volta ricche di umanita, come si
evince da un racconto di questo periodo,
Manon ballerina.

Nel 1924 ¢ assunto dall'azienda Saurer come
rappresentante per la vendita di camion, ma il
suo pensiero & sempre all’aviazione.
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Negli stessi anni '@ un Antoine intellettuale
che frequenta gli ambienti letterari, in
particolare la cugina Yvonne de Lestrange, che
diventa la sua patrocinatrice presso l'editore
Gallimard e gli presenta lo scrittore André
Gide, con il quale Antoine avvia una lunga
amicizia.

Arriva l'opportunita nell'aviazione.

Nel 1926 si e costituita la nuova Compagnia
Aéreopostale, Saint-Ex € assunto come pilota

civile dalla Compagnia Aeronautica Latécoere.

Assieme ai piloti Mermoz e Guillaumet, gli

¢ affidata la linea Tolosa-Casablanca-Dakar.
Alloggia a Tolosa in albergo. La “Ligne”, tra la
Francia e le colonie africane, e di trentadue
ore di volo, riposo di una notte nello scalo
intermedio di Cap Juby, Marocco, in pieno
deserto del Sahara. Nell'ottobre 1927 Saint-Ex
diventa direttore dello scalo; vi trascorre 17
mesi. Non sono rari gli atterraggi di fortuna
nel deserto e la cattura degli equipaggi da
parte di tribti beduine. Saint-Ex compie
spedizioni di salvataggio dei piloti catturati
dai Mauri. In quello scalo scrive il suo primo
libro, Corriere del sud, pubblicato nel 1929 da
Gallimard. E il libro che da a Saint-Ex la
notorieta di scrittore ed eroe dell'aviazione.
A settembre del 1929 & nominato direttore
degli aeroporti in Argentina. Risiede a Buenos
Aires; deve aprire la linea per la Patagonia.
Assieme a lui ci sono i vecchi amici, Mermoz
e Guillaumet. Vola in continuazione con i
Latécoére. Nel 1930 Guillaumet precipita a
tremila metri sulle Ande innevate. Antoine
sorvola per giorni le Ande alla ricerca
dell'amico pilota riuscendo a portarlo in salvo.
La vicenda sara raccontata da Saint-Ex in Terra
degli uomini. Nel 1930 a Buonos Aires conosce
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Consuelo Suncin; la sposa con matrimonio
religioso ad Agay, Francia, nel 1931.

Nel crollo di Wall Street, che aveva aperto la
Grande Crisi del '29, le banche finanziatrici
dell’Aéropostale erano fallite, i finanziamenti
pubblici sono negati, e la compagnia viene
messa in liquidazione.

Saint-Ex nel 1931 torna a Parigi. Le sue

attivita prendono direzioni diverse: scrittura
sotto contratto con Gallimard, cinema con la
Metro Goldwyn Mayer, e naturalmente voli.
LAéropostale si ricostituisce e Saint-Ex pud
riprendere servizio nella linea Marsiglia-Algeri
e Dakar. Nel 1931 pubblica Volo di notte.

Quando le linee aeree francesi sono
raggruppate sotto il nome di Air France,
Saint-Ex presenta la candidatura per svolgere
attivita di pilota ma la domanda non viene
accettata a causa dell’'eta troppo avanzata.
Trascorre cosi qualche tempo a Perpignan
dove compie alcuni voli di collaudo di
idrovolanti e nel corso di uno di questi rischia
di morire annegato nella baia di Saint-Raphael.
Nel 1932 la famiglia Saint-Exupéry si trova in
condizioni finanziarie difficoltose, per cui deve
vendere il castello di Saint Maurice e trasferirsi
a Cabris vicino a Grasse, regione di Cannes.
Nel 1934 finalmente la Air France offre a
Saint-Ex un incarico di pubbliche relazioni per
missioni in Francia e all'estero. Ricomincia a
volare. Un anno dopo, con un Caudron Simoun,
acquistato assieme al suo meccanico Prévot,
decolla da Parigi per il raid Parigi-Saigon. Vuole
tentare di abbassare il record di volo tra le

due capitali, che era di cinque giorni e quattro
ore. Dopo diciannove ore di volo I'aereo perde
quota, urta un altopiano e si schianta nel
deserto della Libia. I due uomini vagano nel

deserto per tre giorni. Sono fortunosamente
salvati da una carovana di beduini.

Nel frattempo la Metro Goldwin Mayer aveva
girato il film Night Flight, tratto da Volo di notte.
La riuscita non & eccezionale, ma accresce la
fama dello scrittore. Nel 1935 Saint-Ex scrive
personalmente il copione per un film, Anna-
Marie, storia di una giovane donna pilota

di aerei, interpretata dalla celebre attrice
Annabelle.

Nel 1936 si gira a Essauora, Africa, Corriere del
sud. Saint-Ex fa la controfigura dell'attore per le
scene pericolose. Il film esce nel 1937 con un
buon successo.

[ giornali francesi di grande tiratura lo
vogliono come reporter per grandi reportage
in luoghi difficili. Compie un viaggio
d’'inchiesta a Mosca per «Paris Soir». Nel 1936
il quotidiano “Lintransigeant” invia Saint-Ex
in Spagna per un reportage sulla guerra civile.
Avvezzo al pericolo, lui non si risparmia dalle
situazioni pit pericolose; scrive articoli di
grande impatto sull'opinione pubblica. Lanno
dopo & a Madrid insieme a Hemingway e Dos
Passos a testimoniare i drammatici eccidi
della guerra civile.

Nel 1938 I'incidente piti grave, a Guatemala
City su un Simoun, durante la traversata New
York-Terra del Fuoco. E in pericolo di vita,

ha otto gravi fratture. Per curarsi va a New
York, dove comincia la stesura di Terra degli
uomini, pubblicata nel 1939. Per questo libro
in autunno riceve in Francia il Grand Prix du
Roman de I'Académie Frangaise e in America,
con il titolo di Wind, Sand and Stars, riceve il
National Book Award.

Lanno seguente, 1939, su invito del governo
tedesco, visita la Germania, ma rifiuta le
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offerte di incarichi avanzate dai nazisti, che
tentavano di attrarlo nella loro orbita. Otto
giorni prima dello scoppio della Seconda
Guerra mondiale, torna in Francia dagli

Stati Uniti, dove si trovava per impegni
cinematografici. Si reca al primo ufficio di
reclutamento che trova; chiede il comando
di una squadriglia di caccia; viene assegnato
nel dicembre al gruppo 11/33 di ricognizione
con base a Orconte, vicino a Reims, nord
della Francia, sotto il comando del capitano
Gavoille.

Nella primavera del ‘40 i tedeschi sono alle
porte della Francia. Il 22 maggio Saint-Ex
effettua una missione di ricognizione su Arras,
una citta strategica per l'ultima difesa francese.
Limpresa, ad altissimo rischio, gli ispirera Pilota
di guerra. Sara citato per questa azione con la
Croce di guerra. Dopo I'armistizio del 1940
lascia 'incarico militare e va ad Agay, presso
la sorella Gabrielle. Comincia la stesura di
Citadelle.

A Dicembre del 1940 decide di lasciare la
Francia occupata dai nazisti e s'imbarca su un
piroscafo per New York.

Negli USA & popolarissimo e molto amato.

A New York € una star, riceve premi,
riconoscimenti e molti profitti. Wind, Sand and
Stars, in America ¢ “libro dell'anno”. Abita a
Manhattan, Central Park South, in una suite al
penultimo piano di un grattacielo di ventotto
piani.

Lavora per convincere gli USA a entrare

in guerra. In California si sottopone ad
un‘operazione per cercare di ridurre le
conseguenze dell'incidente in Guatemala.
Durante le lunghe settimane di convalescenza
a Los Angeles inizia a scrivere Pilota di

guerra. Lesilio americano & perd reso amaro
dalla ostilita della maggior parte degli
intellettuali francesi esiliati in USA, per

via della sua avversione per il generale De
Gaulle, che Antoine considera un dittatore,
autoproclamatosi capo della Francia.

Negli ultimi giorni del '42 Saint-Ex chiama
Consuelo, che arriva in tempo per passare il
Natale assieme. In Francia Pilota di guerra viene
stampata in sole 2.000 copie e rapidamente
ritirato dalle autorita di Vichy, perché ritenuto
libro antinazista, in quanto vi & narrata la
vicenda del pilota ebreo, Jean Israel. Negli USA
il libro esce col titolo Flight to Arras e riscuote
un vasto successo.

E nell'estate di quegli anni di angoscia che
inizia la stesura de Il Piccolo Principe, scritto
quasi interamente nella casa di Bevin

House, presso North Port. A New York
Antoine e Consuelo prendono in affitto una
elegantissima casa a Beeckman Place sull'East
River, che era stata di Greta Garbo. Nello
stesso anno scrive Lettera ai francesi in cui cerca
di compendiare le sue posizioni politiche.

Nel 1943 pubblica a New York Lettera a un
ostaggio, ricordando I'amico Leon Werth, che
non era riuscito ad espatriare ed era rimasto
ostaggio dei tedeschi in Francia. In aprile

si arruola nelle forze alleate e parte per il
Nord Africa. Su sua richiesta € inserito nella
squadriglia di ricognizione aerea I1/33, la
stessa con la quale aveva volato all'inizio
della guerra. Negli USA esce Il Piccolo Principe,
edizioni Reynal Htchcoock, New York.

Nel luglio, da La Marsa, Tunisi, compie

la prima missione di guerra su P38. Nella
seconda missione compie un atterraggio
troppo lungo ed esce fuori pista: l'aereo &
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danneggiato e Saint-Ex & sospeso dai voli.
Nel febbraio del ‘44 incontra ad Algeri il
fotoreporter John Phillips che riesce a farlo
reinserire nelle missioni di volo.

A maggio € ad Alghero e tra giugno e luglio
compie otto missioni di ricognizione sul sud
della Francia. Ad Alghero scrive Lettera a un

americano e lavora a Cittadella. 11 17 luglio la
squadra s'installa in Corsica, aeroporto di
Borgo, dove Saint-Ex compie due missioni.
Dalla seconda, su Grenoble-Ambérieu-Annecy,
Saint-Ex non ritorna. E dichiarato “disperso”.
Nel 1948 esce postumo in Francia Citadelle,
edizioni Gallimard.
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SAINT-EX IN SARDEGNA

ARRIVO [N SARDEGNA. LA SQUADRA AEREA11/33

La mattina del 16 maggio del 1944, Antoine de Saint-Exupéry e John Phillips
partono dall'aeroporto di Villacidro, Sardegna, e arrivano ad Alghero, a bordo
di un aereo B26, pilotato dal capitano Rouzard. Al campo di Alghero opera la
squadra francese del Gruppo di ricognizione aerea 11/33, associata al Quin-
to Squadrone americano “Camera Repair”. | due gruppi sono inquadrati nel
Mediterranean Air Photo Reconnaissance Wing con il compito strategico di
mappatura del territorio nemico. Nella squadriglia francese, “La hache”, formata da
tredici piloti, da una equipe di meccanici e di garagisti manutentori, & inserito
il comandante pilota Antoine de Saint-Exupéry. E ufficialmente registrato nel-
la colonna “mitraglieri”, ma i registri occultano la vera missione che & quella
di svolgere voli ad alta quota per fotografare il territorio occupato dalle forze
tedesche. John Phillips, giovane e gia celebre reporter di «Life», impegnato a
documentare la guerra mondiale, & invece registrato tra gli “osservatori”. Du-
rante il mese di maggio fara molte fotografie presso la base aerea di Alghero.

Sulla pista dell’'aeroporto i piloti della squadra francese accolgono in un
clima di festa l'arrivo dei due compagni che avevano lasciato I'anno prima in
Algeria. Il capitano Gavoille ¢ il primo a stringere calorosamente la mano a
Saint-Ex. Ha predisposto una piccola cerimonia per festeggiare i nuovi arriva-
ti. Da qualche parte salta fuori anche lo spumante e tutta la squadra alza in
alto i bicchieri per un brindisi ai compagni ritrovati.

ALGHERO, LAEROPORTO

Alghero € una citta situata sul mare, a nord-ovest della Sardegna, Italia.
Ha un centro storico di impronta catalana, un paesaggio agrario di ulivi e
vigneti che producono oli e vini gustosi e forti. La lingua locale conserva il
catalano degli antichi conquistatori.

Oggi ha 44.000 abitanti e una sua notorieta turistica, ma ai tempi del sog-
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giorno di Saint-Ex era una cittadina di 12.000 abitanti, viveva di una modesta
produzione agricola e di pesca; poteva vantare una flottiglia specializzata nel-
la pesca dell'aragosta.

Nel maggio del '44, all'arrivo di Saint-Ex, la citta appariva devastata dai
bombardamenti. Per essere sede di aeroporto, assieme a Cagliari, aveva pa-
gato un prezzo pil alto rispetto alle altre citta dell'isola. Un anno prima, il 14
maggio del 43, era stato colpito l'aeroporto e il 17 unita inglesi, provenienti
dal Nord Africa, avevano bombardato per ore la citta con esiti distruttivi. Cen-
todieci vittime, cinquecento case distrutte, duemila appartamenti inagibili. Lo
“sfollamento” che ne era seguito aveva in gran parte svuotato la citta. La po-
polazione si era riversata nelle campagne e nei paesi vicini. La citta appariva
semivuota e isolata. E isolata era l'intera Sardegna, perché dopo un attacco
tedesco al piroscafo della linea tra Olbia e Civitavecchia, tutti i collegamenti
tra I'isola e il continente erano stati interrotti.

Dopo il brindisi, Saint-Ex e John Phillips hanno modo di dare un’‘occhiata
alla pista algherese. Laeroporto di Alghero, che si estende sulla piana della
Nurra, era stato costruito nel 1938, nellimminenza della guerra mondiale, in
sostituzione dell'idroscalo di Porto Conte, rimasto in funzione fino al 1943.

Gli americani erano arrivati all'aeroporto nel marzo del '44. Dapprima era
arrivato il reparto genio. Aveva allontanato i militari italiani e si era subito
messo al lavoro per rendere agibile la pista, che era stata allungata da 700
a 1800 metri e ricoperta di grelle metalliche. Saint-Exupéry pud osservare i
lavori che sono ancora in corso per portare la pista a 2.200 metri, in modo da
adeguarla al lancio dei nuovi aerei.

(L CARITANO DE “LA HACHE”

Il comandante Saint-Exupéry si reca subito a rapporto dal capitano Gavoil-
le, il quale prende atto che l'autorizzazione alle missioni di volo proviene di-
rettamente dal generale Eaker, comandante in capo di tutte le forze alleate del
Mediterraneo. René Gavoille & un uomo dai lineamenti regolari, faccia rossa,
resa ancora pill rossa da un'ustione riportata in un incidente aereo. Saint-Ex
ha per lui una vera ammirazione. Lo definisce: «Quanto meglio la Francia ab-
bia mai prodotto». Il capitano conosce Saint-Ex da molto tempo, sono stati as-
sieme nella stessa squadriglia nel '40 in Francia, all'inizio della guerra, e nel '43
in Africa. Nella squadra Gavoille gode di una fiducia totale, non solo per la ri-
conosciuta competenza e il primato delle ore di volo, ma soprattutto per la sua
generosita. Nei briefing & il primo a proporsi come volontario per le missioni
dove c'e da rischiare la vita e quelle missioni sono all'ordine del giorno.
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Nel breve colloquio con Saint-Ex, il capitano nasconde la preoccupazione
per l'amico: la squadriglia & ad Alghero dall'otto di maggio e da quel giorno
giad quattro piloti sono stati abbattuti. Si stabilisce per Saint-Ex un rafforza-
mento della formazione sotto la guida dello stesso Gavoille. Nel maggio, ad
Alghero, Saint-Ex effettuera diversi voli formativi.

VITA QUOTIDIANA NEL CAMPO

[ vettovagliamenti che Antoine e John ritirano sono tutti americani. Sono
infatti gli USA a provvedere ad ogni fornitura: qualche stecca di cioccolata,
cinque pacchetti di sigarette, due scatole di fiammiferi, una razione che deve
durare una settimana.

A pranzo il menu della mensa ufficiali &€ a base di carne in scatola Spam,
resa gradevole dall'abilitd del tenente Henry, uno chef che sa condire ingre-
dienti poveri con la stessa perizia con cui sa volare. Saint-Ex conversa con en-
tusiasmo. Ha molti aneddoti da raccontare ed e bravissimo a “tenere banco”.

Gli accampamenti sono formati da grandi tende rettangolari. Gli ufficiali
non alloggiano al campo. I francesi hanno occupato una casa a Porto Conte,
gli americani sono alloggiati nella villa di campagna dei conti Sant’Elia, in
regione Carmine, ancor oggi abitata dalla famiglia. La villa funge anche da
quartiere generale delle forze alleate. Ogni tanto si fa qualche festa. Poco
lontano, sulla strada che conduce a Sassari, c'¢ il villino ad un solo piano
dove alloggiano le “signorine”, accuratamente selezionate, disponibili a se-
rate rilassanti con gli ufficiali. Ledificio & rimasto inalterato nel tempo e
oggi & un asilo nido.

La vita nel campo & scandita dai voli e da frequenti incidenti. Due giorni
dopo l'arrivo di Saint-Ex, il luogotenente Henry, intercettato dai caccia nemici,
scampa per un soffio a un pericolo mortale. Con una serie di veloci manovre
riesce a seminare i caccia tedeschi. Un altro giorno & l'americano Robinson a
finire in ospedale, per essere intervenuto maldestramente con la sua jeep du-
rante un atterraggio. E un caro amico di Saint-Ex, che va trovarlo in ospedale,
portandogli in regalo un disegno del Piccolo Principe.

SAINT-EX, DOETA E DILOTA

Ad Alghero, in quel maggio del '44, Saint-Ex non & ancora conosciuto
come il padre de Il Piccolo Principe. 11 libro, appena uscito negli Usa, non & an-
cora noto. Ma Antoine de Saint-Exupéry, Tonio per i famigliari, & gia un per-
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sonaggio di fama mondiale, uno scrittore affermato e un eroe dell'aviazione. Il
suo volto & talmente popolare che compare sui francobolli di due Americhe e
perfino sui profumi e sulle scatole dei fiammiferi.

Alto oltre un metro e novanta, spalle larghissime, faccia tondeggiante,
Saint-Ex & considerato un uomo se non proprio bello, molto affascinante. Il
segno fisico pill caratteristico & quel naso all'insti che gli aveva procurato il
soprannome di “Picalalune”, Pizzicalaluna. Sul volto mostra segni evidenti
dei numerosi incidenti aerei. Ricorda John Phillips che «...una cicatrice di
incidente gli aveva sollevato il sopraciglio, rendendogli un‘espressione per-
manentemente inquisitoria, mentre un‘altra gli conferiva un sorriso oblico-
ironico». Come carattere alterna fasi di ilarita e di grande socievolezza con
momenti di malinconia e solitudine.

Aveva scritto opere di grande diffusione, sempre ispirate a esperienze della
sua vita. La scrittura, poesia o prosa che fosse, era per lui un esercizio inuti-
le, se non era conseguente alla vita e all’azione. Pioniere dei voli aerei, ave-
va raccontato al mondo l'epopea dell'aeronautica. Negli anni Venti era con la
compagnia francese Aéropostale, e un anno l'aveva passato in uno sperduto
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scalo del Sahara, a Cap Juby sulla linea Tolosa-Casablanca. Aveva aperto le pi-
ste tra 'Europa e I'Africa e aveva fatto di quell'esperienza una narrazione in Cor-
riere del sud. L1, in quel luogo che ora si chiama Tarfaya, ¢’@ un museo dedicato
a Saint-Exupéry. Li aveva imparato il deserto e l'azzardo della vita e il sacrificio
teso a compiere fino in fondo la propria missione. Molte volte aveva condotto
spedizioni per salvare i piloti caduti nelle mani delle tribti dei Mauri. Tribu di
cui alla fine era diventato amico. Con Volo di notte, nel 1931 aveva fatto conoscere
le spericolate traversate dei piloti tra tempeste e pericoli. Poi, negli anni Trenta,
in Argentina aveva aperto le vie aeree da Buenos Aires fino alla Patagonia. A
quelli anni eroici era ispirato Terra degli uomini, best seller negli USA col titolo
di Wind, Sand and Stars. La guerra mondiale nel '40 lo aveva spinto ad arruolarsi
nella squadra aerea 11/33. E Pilota di guerra era la descrizione dei drammatici
giorni della disfatta francese, vissuta in prima persona.

Come pilota Saint-Ex era considerato coraggioso e creativo, ma individua-
lista e un po’ distratto. Interessato alle sensazioni di volo, prendeva sempre
appunti su un taccuino. La sua carriera di pilota era costellata di voli coraggiosi
accompagnati da rischi e infortuni. Aveva vent'anni quando, appena arruolato
in aviazione, era caduto a Bourget; un volo non autorizzato, per cui, oltre alla
frattura del cranio, aveva riportato sanzioni militari. A trentatré, collaudatore di
aerei, si era ribaltato con un idrovolante Latécoeére nella baia di Saint-Raphaél,
e, in fondo al mare, era riuscito a sganciarsi a stento dall'abitacolo dell’aereo. A
trentacinque, nel raid Parigi-Saigon, con un Simoun, era finito a duecentoset-
tanta chilometri all'ora tra le dune del deserto della Libia assieme al meccanico
Prévot. Vagarono tre giorni in pieno deserto. Li raccolse una carovana ed erano
talmente disidratati che per tre giorni non poterono che inumidire le labbra.
Nel 1938, durante il raid New York-Terra del Fuoco, in Guatemala, I'incidente pit
grave: l'aereo, un Simoun appena comprato, ha bisogno di carburante, a terra
c'¢ una striscia d’'erba con una pompa di benzina; lui riesce ad atterrare, fa rifor-
nimento e parte sulla pista erbosa, ma la pista & troppo breve e l'aereo finisce
in un campo di ortaggi. Prévot ha una gamba spezzata, lui & in coma con frattu-
re multiple. La moglie Consuelo, che era in viaggio per il Salvador, lo raggiunge
all'ospedale di Guatemala City. Rifiuta di dare l'autorizzazione all'amputazione
della mano spappolata e la salva. Solo dopo otto giorni Saint-Ex esce dal coma.

[ suoi modelli di vita erano stati i grandi pionieri dell’aria. Tutti morti
in volo, come i suoi amici Guillaumet e Mermoz. Jean Mermoz, I'amico del
deserto e delle pampas argentine, si era inabissato nell'oceano nel 1936
sull'idrovolante Croce del sud. Saint-Ex ricordava il suo ultimo drammatico
messaggio: «Spegniamo motore posteriore destro...». Poi pil nulla. Avreb-
be dovuto compiere trentacinque anni dopo due giorni e aveva sempre det-
to: «Per noi piloti il vero incidente sarebbe di morire nel nostro letto».
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Henry Guillaumet risaliva al periodo dell’Argentina. Aveva passato tre-
centottanta volte le Ande, poi si era schiantato tra i ghiacciai della Cordi-
gliera. Malconcio e senza orientamento, aveva marciato per cinque giorni tra
i ghiacci, cercando un posto visibile per morire, affinché il suo cadavere ve-
nisse ritrovato e l'assicurazione pagasse sua moglie. Saint-Ex sorvolo inces-
santemente la Cordigliera e lo trovo assiderato ma ancora vivo. Guillaumet fu
poi abbattuto nel Mediterraneo nel 1940 da un caccia italiano al largo della
Sardegna. Molti altri se n'erano andati. Di quel manipolo di pionieri era rima-
sto solo lui.
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JOHN PHILLIPS, CAMICO AMERICANO

Ad Alghero John Phillips e Saint-Ex sono insepa-
rabili. Hanno molti lati in comune, attitudini comuni,
sanno divertirsi e raccontare belle storie. Fondamental-
mente sereno e realistico, John sta perfettamente a suo
agio in ogni situazione. Ha trent’anni, statura media,
lineamenti gentili e regolari. Le foto algheresi lo ritrag-
gono sempre impeccabile nel suo giubbotto in pelle.
All'aeroporto lo chiamano “l'americano”, ma proprio
americano non &. E un cittadino del mondo nato ad Al-
geri da padre gallese e madre statunitense. Parla molte
lingue, tutte con uno strano accento berbero, dovuto
alla sua tata algerina. Ha firmato molte copertine di
«Life» e fissato con il suo obiettivo momenti di grande
storia, come l'incontro tra Stalin, Roosevelt e Churchill
a Teheran nel 1943, primo passo verso la conferenza di
Yalta del '45. Sara testimone dei grandi eventi della sto-
ria mondiale. Ha una casa a Napoli, parla molto bene
l'italiano, e ama molto I'ltalia, dove trascorre lunghi pe-
riodi.

(L DIAVOLO A DUE CODE

Per Saint-Ex l'aeroplano non & solo uno strumento

tecnico, ma una macchina volante da cui osservare il

mondo. Serve ad innalzarci anche spiritualmente al di

sopra delle bassezze dell'umanita. La macchina volante

che dovra cavalcare & un “mostro” di tecnologia. Il P38

¢ l'aereo pitl veloce del mondo, due caccia Mustang uni-

ti per le ali, struttura a due travi, due motori, un solo posto. Il nome inglese
¢ Lightning, fulmine; i nazisti lo chiamano “diavolo a due code”. E pesante e
grande in termini di dimensioni, ma snello ed “essenziale”. I motori turbocom-
pressi da 3.000 hp sono capaci di salire, a 600 chilometri orari, ad una quota di
10.000 metri, dove l'aereo diventa inafferrabile ai radar nemici. In una gondola
centrale ¢’ I'abitacolo del pilota. Di norma & dotato di quattro mitragliatrici,
ma il P38 in dotazione alla squadriglia di Alghero & un modello modificato e
disarmato; al posto dell'armamento ha sei macchine fotografiche. Rispetto ai
caccia tedeschi, i Messerschmitt 109 e i Focke-Wulf 190, molto agili, il Lightning
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& penalizzato dal peso. Laltro punto debole della macchina sono i sistemi di
compensazione per la mancanza di ossigeno alle alte quote, costituiti solo da
due inalatori e da una bomboletta di soccorso.

(L BAULE BLU

Antoine ha con sé valigie e bauli che lo seguono da una vita. Il grande
baule di pelle blu con strisce di tessuto colorato gli fa compagnia fin da ragaz-
z0. «A Saint Maurice possiedo un grande baule, da quando ho sette anni, e vi
inabisso i miei progetti..., le lettere che ricevo, le mie fotografie. Tutto cio che
amo, che penso, che voglio ricordare. Qualche volta spargo tutto alla rinfusa
sul pavimento. E a pancia in gili rivedo un mucchio di cose. Soltanto questo
baule ha importanza nella mia vita». In quel baule, che I'anno prima Consuelo
gli ha inviato da New York, ci sono, tra le altre cose, le prime copie del Piccolo
Principe e una voluminosa cartella con appunti per un libro a cui Antoine ha
iniziato a lavorare da qualche anno.

LA GUERRA DI TONIO

La guerra mondiale coinvolgeva stati, popoli e individui.

In quella guerra globale Saint-Ex combatteva una sua battaglia persona-
le. La lettera che ad Algeri aveva scritto un anno prima a Consuelo & illumi-
nante per capire come mai Saint-Ex, in quella primavera del 1944, si trovi ad
Alghero nelle prime postazioni di guerra, in una situazione del tutto anoma-
la: «Consuelo, ho quarantadue anni. Ho avuto un mucchio di incidenti. Non
posso nemmeno lanciarmi col paracadute. Due giorni su tre ho un'insuffi-
cienza epatica, un giorno su due il mal di mare. Un orecchio che, a seguito
di una frattura in Guatemala, ronza notte e giorno. Passo notti in bianco lo-
goranti... E parto lo stesso, io, che ho tutti i motivi per restare, che ho mille
motivi per essere riformato, che ho gia — e duramente — fatto la mia guerra.
Parto... Ho gli ingaggi necessari in proposito. Parto per la guerra. Non posso
sopportare di essere lontano da quelli che hanno fame, conosco un unico
modo per essere in pace con la mia coscienza ed & soffrire il pit possibile.
Cercare la maggiore sofferenza possibile. Mi sara generosamente accordata,
proprio a me, che, senza enormi patimenti fisici, visto come sto, non posso
portare un pacchetto di due chili, alzarmi da un letto o raccogliere un fazzo-
letto da terra. ...Non parto per morire. Parto per soffrire e cosl sentirmi un
tutt’'uno con i miei».
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consuelo e altri amori

Consuelo Suncin Sandovar & la moglie di
Saint-Exupéry. Di due anni pit giovane di lui,
di nazionalita argentina, ma originaria del
Salvador, era vedova dello scrittore Gomez
Carillo. Pittrice e narratrice, musa di Dali

e amica di Picasso, parlava molte lingue e
particolarmente bene il francese per essere

a lungo vissuta a Parigi. Saint-Ex I'aveva
conosciuta ad una festa nell’agosto del 30 a
Buenos Aires, all'epoca in cui dirigeva le linee
aeree argentine. Le fece subito conoscere
I'ebbrezza del volo e le chiese istintivamente di
sposarlo. Un primo tentativo di matrimonio nel
comune di Buenos Aires falli, perché la madre
di Antoine non arrivo in tempo e Antoine non
poteva sposarsi senza I'amata madre. Consuelo
s'imbarco e torno a Parigi. Antoine volo sopra la
sua nave, la cerco, si ritrovarono. Ma l'incontro
con la famiglia Saint-Exupéry si riveld subito
problematico.

Eccentrica e libera nello stile di vita,
Consuelo contrastava con il conservatorismo
aristocratico della famiglia Saint-Exupéry, che
la definiva una contessina da operetta. Ma la
madre, Marie, rispettosa delle scelte del figlio,
l'accolse con ogni benevolenza. E fu Marie
che organizzo il matrimonio. Si sposarono

in municipio a Nizza e poi nella cappella

di famiglia nella tenuta d’Agay, la famiglia
acquisita col matrimonio di Gabrielle, sorella
di Antoine.

Fu un amore intenso ma tempestoso e
discontinuo, denso di passioni e di continue
rotture. Fin dall'inizio i due condussero un
rapporto molto libero. Dal ‘36 abitavano

in due appartamenti diversi a Parigi in
un'elegante palazzina a Place Vauben, di
fronte a Les Invalides. Trascorrevano spesso
le serate insieme, lui sempre in giro per
lavoro, aviazione, libri, giornalismo, cinema.
Lei frequentava artisti e intellettuali della
Parigi anni Trenta, dipingeva e faceva mostre,
scriveva storie fantasiose evocatrici della sua
origine latina.

Ma Saint-Ex non era uomo che poteva

amare una sola donna. La sua inquietudine

lo spingeva a relazioni diverse. Non poteva
dirsi un dongiovanni, ma un romantico
bisognoso di affetto e di conferme della
propria autostima, capace di vivere con grande
coinvolgimento e sincerita amori paralleli.
Non dimenticd mai il suo primo amore, quella
Louise de Valmorin, che Tonio chiamava
Loulou. Era stato un amore sacrificato alla
passione per il volo, che Loulou vedeva foriero
di lontananze e vedovanze, e che la porto a
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chiudere la relazione. Con lei Antoine rimarra
in rapporti e le scrivera lettere bellissime per
tutta la vita. Un’altra figura femminile che
contd molto nella vita di Antoine fu Nelly de
Vogiié, amica e amante, con la quale Antoine
si mantenne in contatto fino agli ultimi

anni. Laveva conosciuta a Parigi nel '29, lei

si era appena sposata con Jean de Vogiié.
La rincontro nel ‘34, aveva ventisette anni,
era alta, bionda e inserita perfettamente
nell'ambiente degli intellettuali di Parigi.

E sara unicamente a lei che Saint-Ex, prima
di scomparire, indirizzera tutti i suoi scritti
incompiuti.

Il matrimonio con
Consuelo

Pagg. 44-45.
Argentina, 1937,
lo staff della
compagnia aerea
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GLI ANTEFATTI

Levicende cheportarono Saint-Exallaguerra

FLASHBACK 1940

E necessario tornare indietro nel tempo per capire quali furono i fatti
che portarono uno scrittore di successo come Antoine de Saint-Exupéry, da
un dorato esilio americano, al fronte di guerra nel periodo pill cruento del
conflitto mondiale.

Nella primavera del 1940 la Francia e travolta dalla macchina da guerra
tedesca. Antoine presta servizio nello squadrone aereo 11/33. Consuelo abi-
ta in un cascinale di campagna a 40 chilometri da Parigi. I due sono di fatto
separati, ma mantengono rapporti frequenti e affettuosi. E in corso un im-
menso esodo della popolazione francese. Dalle grandi citta una fiumana di
gente in fuga dai bombardamenti si riversa verso il sud della Francia. Ma i
tedeschi bombardano anche le colonne degli esodati. Antoine chiama Con-
suelo. Deve scappare immediatamente. La indirizza verso la colonna dei
camion blindati che trasportano l'oro di Francia verso Pau, ai confini con
la Spagna. Quella colonna sara l'unica ad essere risparmiata dalle bombe,
perché i tedeschi sono informati sulla merce che trasporta. Consuelo, in fila
tra i camion dell’'oro, raggiunge Pau, vicino ai Pirenei. La citta & invasa dagli
sfollati di mezza Francia.

VOLO SU ARRAS, MISSIONE SUICIDA

Saint-Ex & nel fuoco della guerra. Nel maggio del 1940 si compiono le
ultime missioni di ricognizione aerea sulle linee nemiche. Sono ad altissimo
rischio. Scrive Antoine: «Questa settimana su tre missioni, ne & tornata una.
Esiste dunque un‘alta percentuale di pericolo. La guerra non & un‘avventura...
Non basta per trasformare in avventura un semplice gioco di testa o croce,
puntare su di esso la vita o la morte». 1l 23 maggio del ‘40 tocca a lui. E una
missione suicida. Arras & una citta strategica per I'ultima difesa francese. La ri-
cognizione deve «delimitare le posizioni amiche e nemiche tra Arras e Douai».
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Parte da Orly. Un'ora e venti di inferno. Sorvolando la Francia in rotta, bersa-
gliato dal micidiale fuoco dei cannoni e dagli obici della difesa antiaerea tede-
sca, l'aereo vola tra il fuoco incrociato, e solo per miracolo non & disintegrato
dai proiettili. Antoine non aveva mai visto cosi da vicino la morte: «...Ogni
raffica di mitragliatrice o di cannone a tiro rapido eroga, a centinaia, obici o
palle fosforescenti, che si succedono come le perline di un rosario... Eccomi
dentro uno spesso cespuglio di colpi di lancia». Lazione gli verra riconosciuta
con la Croce di guerra e lui la trasformera in narrazione in Pilota di guerra.

UN UOMO [N FUGA

Un mese dopo, la sconfitta della Francia & compiuta. Antoine non si ras-
segna, vuole continuare la lotta. Nel marasma della disfatta, s'imbarca senza
autorizzazione su un aereo a Bordeaux, raccoglie quaranta piloti disorien-
tati e vola ad Algeri per riorganizzare l'azione. Ma la guerra & persa. Le for-
ze armate francesi e lo stesso Antoine sono smobilitati. Molti riparano in
Inghilterra dove De Gaulle riorganizza le forze superstiti. Lui torna ad Agay,
nella tenuta della sorella Gabrielle e comincia la stesura del nuovo libro. In
Francia si costituisce il governo collaborazionista retto dal maresciallo Pe-
tain con sede a Vichy. Nel novembre del 40, ad Antoine giunge la notizia di
una tragedia: Henri Guillaumet, il compagno fraterno dell'aeropostale afri-
cano e dell’Argentina, & abbattuto nel Mediterraneo da un caccia italiano al
largo della Sardegna. Sul quadrimotore postale Farman c’erano altri quattro
passeggeri. Nessuno sopravvissuto. A lui Antoine aveva dedicato il libro Ter-
ra degli uomini. Descrivendo il grande senso di responsabilita di Guillaumet,
Saint-Ex scrive: «Si suol confondere tali uomini con i toreador o gli acrobati.
Si vanta il disprezzo loro della morte. Ma io me ne rido del disprezzo della
morte. Se non affonda le sue radici in una responsabilita accettata, non &
che un segno di poverta o di eccesso di giovinezza».

Molti intellettuali francesi antinazisti si sono rifugiati negli USA. Anche
Saint-Ex & deciso a partire. A Vichy, dove si reca per ottenere un lasciapas-
sare, 'atmosfera & cupa. Per il governo collaborazionista lui & un intellettua-
le prezioso, ma non si & dichiarato a favore del governo filonazista, e non gli
concedono il visto.

Ora sa che deve fuggire per poter salvare se stesso. La scelta non pud
essere che per gli USA. In Spagna ha divieto di residenza a causa dei suoi
reportage sulla guerra civile, considerati non benevoli alla dittatura. Per
partire deve fare un giro tortuoso: Algeri, Tunisi, Tangeri, Lisbona; da Ii una
nave parte per I'’America.
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Saint-ExaNewYork

Nel dicembre del 40, Saint-Ex & sul piroscafo Siboney sulla linea Lisbona-
New York. Nella sua cabina c’¢ il grande regista Jean Renoir, che & appassionato
di aviazione e ha avuto esperienze di volo. | due diventano amici, si intrattengo-
no in lunghe conversazioni, fanno progetti di cinema.

ESILIO ANEW YORK

Nel gennaio del 1941, Saint-Ex e Jean Renoir abitano assieme a Hollywo-
od, sul Sunset Boulevard, e lavorano a un adattamento cinematografico di
Terra degli uomini. Ma le majors di New York decidono che il progetto non & com-
mercialmente valido e il film alla fine non si fa.

Negli USA Antoine & popolare e molto amato. A New York & una star.
Wind, Sand and Stars & stato nominato libro dell’anno. Riceve premi, rico-
noscimenti e cospicui guadagni che gli consentono una vita molto agiata:
appartamenti di lusso, spese fuori controllo. Una notorieta che Saint-Ex
intende utilizzare per convincere il governo degli USA a entrare in guerra.
Ma la sua posizione politica antigollista diventa subito un problema nella
comunita degli esiliati francesi. Saint-Ex odia i nazisti, non gli piacciono i
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Pilotadiguerra

collaborazionisti, e neanche le ideologie comuniste. E soprattutto non gli
piace De Gaulle che & considerato dagli esiliati francesi il referente politico
della lotta contro i nazisti. Secondo Saint-Ex, De Gaulle si & autoproclamato
capo della Francia, ma la sua & una leadership arbitraria e politicamente in-
teressata. Patriottismo e sacrificio devono essere totalmente disinteressati
e non prospettare obiettivi di potere. Lui detesta le divisioni politiche che
si stanno scavando tra i francesi. I francesi, tutti indistintamente, devono
mobilitarsi per difendere il proprio paese, superando ogni distinzione po-
litica. E una posizione personale isolata e non condivisa dagli intellettuali
francesi, tutti schierati con il generale De Gaulle, molti ideologicamente
orientati a sinistra. Ad essi la posizione di Saint-Ex appare troppo trasver-
sale. Lo accusano di indulgenza verso i collaborazionisti e non gli perdo-
nano un viaggio in Germania compiuto nel 1939 su invito del governo tede-
sco, che cercava di attrarre lo scrittore nella sfera del nazionalsocialismo.
Saint-Ex aveva pero rifiutato le offerte di Goering ed era tornato a Parigi,
convinto oppositore di ogni totalitarismo.

11 30 gennaio una nuova notizia inflamma la polemica. Il governo di Vichy
ha nominato un collegio di saggi a garanzia del governo collaborazionista e ha
inserito il nome di Saint-Ex nella lista dei garanti. La comunita francese degli
esiliati arriva ad accusarlo apertamente di collaborazionismo e di tradimento
della Francia. A poco valgono le immediate e pubbliche ricusazioni, rese da
Saint-Ex alla radio e sui maggiori tabloid americani. André Breton, capofila de-
gli scrittori surrealisti, lo attacca pesantemente sul “New York Times”. Saint-Ex
ribatte sullo stesso giornale con toni troppo irritati e con qualche esagerazio-
ne, paragonando Breton addirittura a Goebbels. Ma la polemica & a svantaggio
di Saint-Ex, che deve accusare il sapore dell'emarginazione. New York diventa
per lui un esilio pesante.

[ postumi delle vecchie ferite gli danno tormenti. In California si sottopo-
ne ad un intervento per ridurre le conseguenze dell'incidente in Guatemala.
Durante le lunghe settimane di convalescenza a Los Angeles scrive Pilota di
guerra.

AMICI E NEMICI

A Saint-Ex sono vicini alcuni intellettuali, tra i quali Bernard Lamotte e
Denis de Rougemont. Lamotte & un pittore surrealista affermato. Dopo la
guerra avra un grande successo e arrivera ad affrescare la Casa Bianca per il
presidente Kennedy. Rougemont & uno scrittore di buona fama che lavora nel
campo della psicologia sociale. Si & conquistato la notorieta con un bel sag-
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gio, Lamore e l'occidente. Ma pili che il mondo della letteratura, Saint-Ex frequen-
ta quello del cinema, Ingrid Bergman, Marlen Dietrich, Greta Garbo. E amico
di Tyrone Power e della moglie Annabelle, che aveva interpretato un film da
lui scritto, Anna Marie. | nemici sono invece letterati e filosofi, e sono tanti. Tra
questi, André Breton e Jaques Maritain sono i pill influenti.

GLI AMORI AMERICAM

Saint-Ex abita in un bell'appartamento a Manhattan, una suite al penulti-
mo piano di un grattacielo di ventotto piani vicino al Central Park South. Beve
molto. Fuma in continuazione. Gira di notte alla ricerca di distrazioni per con-
fondere l'amarezza.

In quei giorni duri chiama Consuelo. Rimasta in Francia, si era avvici-
nata ad una comunita di artisti che, per sfuggire all'occupazione nazista, si
erano stabiliti in un villaggio medioevale abbandonato, Oppedele Vieux. La
guerra s'intensificava e i collegamenti tra Europa e America erano diventati
molto difficili. «E l'ultima nave che parte per '’America. Vieni», telegrafa
Antoine. Consuelo arriva a novembre del '41, in tempo per trascorrere as-
sieme il Natale. I due riprendono in pieno l'usuale menage di coppia libera.
Antoine la sistema nello stesso grattacielo in un appartamento attiguo al
suo. Lei fa scultura, dipinge e invade la casa di grandi tele dai colori vivaci.
Antoine le fa visita ogni sera per commentare i lavori e raccontarle le cose
che scrive.

In tema di bellezza femminile Antoine predilige quella nordica, alta e
bionda. Consuelo, piccola e bruna, & per lui uneccezione. E la moglie. Ma ne-
gli USA ha conosciuto molte amiche e molte amanti. Come Anna Monroe Lin-
dbergh, pilota e scrittrice, moglie del celebre trasvolatore americano Lindber-
gh. C’¢ anche la pittrice Hedda Stern, intellettuale raffinata e la principessa
Romanov, attrice affermata, che Antoine chiama «il mio fresco ruscello». Non
sono solo avventure, ma storie sentimentali parallele. Lui si fa coinvolgere
emotivamente in ogni storia e a ognuna dedica sentimenti sinceri e lettere
appassionate. Le sue donne sono il medium per costruire relazioni armonio-
se col mondo. La preferita & sicuramente la giornalista Silvia Hamilton, forse
l'unica ad essere veramente innamorata di Antoine, tant’e che verso di lei si
esplica principalmente la gelosia di Consuelo. Lei ha ventotto anni, & molto
bella ed & gia nota come giornalista. Antoine conservera i rapporti con lei fino
agli ultimi giorni della sua vita.
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PILOTA DI GUERRA

Nel febbraio del '42 esce Pilota di guerra, negli USA Flight to Arras, illustrato
dal pittore Bernard Lamotte, accolto da un grande consenso di pubblico e di
critica.

Il libro & una difesa della Francia di quegli anni martoriati. Descrive i voli
senza speranza di una squadriglia dinanzi all’'avanzata nazista. In America vie-
ne letto come una testimonianza del coraggio disperato dei francesi. In Fran-
cia l'editore Gallimard lo pubblica a novembre, con una riga censurata, nella
quale si fa cenno all'idiozia di Hitler. Il libro fa scalpore. Presenta, fra l'altro, in
maniera positiva, la figura di Israel, un aviatore francese ebreo: «Israel aveva
un grande naso molto ebraico e molto rosso. Era uno dei piloti pili coraggiosi
del Gruppo... m'e tornato in mente la sera quando abbiamo smesso di aspet-
tare il suo ritorno...». I riferimenti filoebraici sono sufficienti perché il libro sia
proibito dalle autorita di Vichy, insieme a tutte le altre opere di Saint-Exupéry.
Il naso «rosso e grande» di Israel era un'invenzione dell'autore per provoca-
re 'immaginario somatico usato dalla propaganda antisemita dei nazisti. Nel
campo di prigionia in cui € internato, Jean Israel riuscira a procurarsi una copia
clandestina di Pilota di guerra e sara per sempre orgoglioso di essere grande
amico dello scrittore francese capace di compromettersi per un aviatore ebreo.

| tedeschi hanno dovuto prendere atto delle posizioni antinanziste di
Saint-Ex, ma non cambia la diffidenza degli intellettuali gollisti.

(L SEQUESTRO DI MONTREAL

Nel maggio del '42 un episodio assai anomalo contribuisce a rendere
ancor pill pesante l'esilio americano. In Canada le opere di Saint-Ex sono
molto popolari e I'editore canadese organizza per lui un ciclo di conferenze
a Montreal. Dopo i discorsi pubblici, seguiti da un ricevimento in suo onore,
Antoine si appresta a ripartire, ma le autorita canadesi scoprono che il suo
visto non & in regola e non gli consentono di lasciare il paese. La vicenda si
complica e si trascina tra lungaggini burocratiche ed equivoci. Antoine, rin-
chiuso nel suo albergo, & convinto di essere vittima di un complotto dei gol-
listi. Scrive lettere apprensive a tutti. Consuelo corre in Canada per portargli
conforto; arriva anche I'amica Silvia Hamilton; si sfiora I'incidente coniugale,
ma Silvia comprende e lascia precipitosamente il campo alla “signora mo-
glie”. Antoine si ammala per una brutta colecistite e tra burocrazia e ma-
lattia rimane trattenuto a Montreal per ben cinque settimane. Torna a New
York amareggiato pili che mai.
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COME NASCE L PICCOLO PRINCIPE

E nell'estate di quegli anni di angoscia del 1942 che a New York nasce il
Piccolo Principe. Nasce quasi per caso ai tavolini del Caffe Arnold al Columbus
Circus, dove Antoine si riunisce spesso con i suoi editori. E la “cantina” degli
esiliati francesi, la piccola comunita fuggita dalla guerra, luogo di incontri
e di veleni che deprimono Saint-Ex. Antoine al tavolo & immerso in pensie-
ri cupi, disegna sulla tovaglia di carta un bambino dai capelli arruffati con
sciarpa al vento. E il disegno di se stesso, che nei momenti peggiori si rifugia
nell'infanzia; I'aveva disegnato tante volte, anche sul tavolo del pittore La-
motte, che aveva l'abitudine di chiedere ai suoi ospiti di lasciare un segno
con firma. E oggi quel bambino & ancora li su quel tavolo, accanto ai nomi di
Charlie Chaplin, Marlene Dietrich e tante altre celebrita.

Al Caffe Arnold, I'editore Eugéne Reynal sta accanto a lui, teme un esau-
rimento di quella vena creativa che gli aveva portato tanti profitti. Serve qual-
cosa di distensivo che allontani lo scrittore dalle polemiche. Cosi gli viene in
mente di proporgli di scrivere un racconto leggero, una favola di Natale per
bambini. Saint-Ex annuisce. Perché no? Di fronte ad un mondo invaso dal
male, raccontare I'innocenza dell'infanzia pud avere uno scopo salvifico.
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Comincia a pensarci. Parte dal bambino che disegna da tempo. I dise-
gni del nuovo libro potrebbe farli fare a Lamotte, ma no, li fara lui stesso.
Lacquarello e il pastello sono troppo evanescenti. Ma ecco che I'amico René
Clair gli porta in regalo una scatola di pastelli acquarellabili. E quello che ci
vuole per dare pill consistenza al disegno.

BEVIN HOUSE, LA CASA DELLA FAVOLA

Comincia a scrivere. Di notte, dopo le undici, sigarette e caffe, fino a
quando si addormenta con la testa sul tavolo. Ma non riesce a trovare la
giusta concentrazione. New York, la citta di vetro e cemento, d’estate & calda
e opprimente.

Lui ama la campagna, il contatto con la natura. Con Consuelo passa una
settimana al mare a West Port, in una romantica casa su palafitte. Raccoglie
un cucciolo di boxer che battezza Annibal. Poi con Consuelo va a vivere a
North Port, in una grande casa nella campagna, ceduta gratuitamente da un
ammiratore di Antoine. Con loro ¢’¢ Denis de Rougemont, amico di Antoine,
ma soprattutto di Consuelo, forse di lei segretamente innamorato. Ad An-
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toine quell'amico piace perché gli tiene te-
sta nel gioco degli scacchi e nelle lunghe e
impegnative conversazioni serali. La grande
casa si chiama Bevin House, & circondata
da foreste e lagune, & lontana dalle tossine
newyorkesi. Antoine scrive, Consuelo dipin-
ge, il Piccolo Principe prende forma.

CAPPROCCIO ECOLOGISTA

Lapproccio ecologista, di stampo quasi
francescano, che gli permette di rapportarsi
con uomini e animali e che impronta la favo-
la del Piccolo Principe, & parte essenziale della
formazione di Saint-Ex. Quando era bambi-
no, nel parco del castello di Saint Maurice, fratelli e sorelle costruivano ogni
giorno storie d’'amicizia con piante e animali. Si giocava ad addomesticare i
grilli, i conigli, i ricci, le tortore. La madre Marie raccontava spesso di un Antoi-
ne ecologista fin da bambino: «...cambia strada per non calpestare un bruco.
Sale in cima agli alberi per addomesticare le tortore. Nel deserto addomestica
le gazzelle. Addomestica perfino i Mauri». Nella realta quell'infanzia non fu alie-
na da dolori e pene, ma nella memoria rimangono solo le cose belle e tutto si
trasfigura in mito, tutto diventa narrazione e tutto ritorna nel Piccolo Principe.

QUANDO LA VITA DIVENTA UNA COLPA

A fine estate Saint-Ex e Consuelo prendono in affitto un appartamento
molto elegante, la casa di Greta Garbo, a Beeckman Place, affacciata sull'East
River. All'inaugurazione della casa c’e tutto il mondo del cinema, Jean Gabin,
Marlene Dietrich, Greta Garbo e c'e la signora Guggenheim, moglie del cele-
bre fondatore del Museo d’Arte Moderna di New York e di quello di Venezia.
C'e qualche celebre pittore surrealista come Max Ernst, amico di Consuelo.

Da Londra le notizie avvisano che la guerra & ad una svolta deci-
siva: in Africa del Nord le forze alleate ammassano truppe e preparano lo
sbarco in Sicilia per risalire I'ltalia. Lo scontro diventa totale. Ora quel lus-
suoso appartamento e quel lavoro intellettuale appaiono ad Antoine
un'inerzia colpevole in un tempo in cui si muore ogni giorno per la patria.
Pensa alla sua famiglia nella Francia che sara presto messa a ferro e fuoco.

57



Bisogna che lui vada, c’e la Francia da liberare e una civilta intera da sal-
vare. E c’e da lavare un'onta, una diffamazione che lo fa soffrire: quella di
essere accusato di ambiguita dalla cerchia dei suoi pari. E una ferita inso-
stenibile. Ha voglia di catarsi, di purificarsi, anche con il sacrificio, da tut-
to il male che respira; ma anche da se stesso, da quella situazione di
espatriato di lusso, che sente un po’ vigliacca. Gli altri possono viverla,
lui no. Lui € un combattente, ma lo deve dimostrare anzitutto a se stesso.
Scrivera le ultime cose, poi avra bisogno di un aereo per combattere.

LETTERA AFRANCESI

Nel novembre del 1942 Saint-Ex scrive Lettera ai francesi, un invito alla mo-
bilitazione generale. Incita i suoi concittadini all'unita e alla chiamata alle
armi sotto un unico spirito patriottico, rifiutando la leadership dei politici e
raccogliendosi attorno alle strutture militari. Ma gli intellettuali francesi non
condividono lo spirito della lettera, lo accusano ancora una volta di indulgen-
za nei confronti di Vichy e soprattutto di ignorare il valore della Resistenza
partigiana.

Per Saint-Ex & la riprova che la parola non basta pili. Partire per la guerra,
mostrare il coraggio del sacrificio a quella comunita di esiliati imbelli, diviene
ormai un obiettivo irrinunciabile. Come puo stare lontano dall’azione mentre
il suo paese & assediato? Lui non € un intellettuale parolaio come i suoi deni-
gratori. E un trasvolatore degli oceani che ha aperto piste tra mondi diversi.

Mentre pensa alla partenza, a novembre ripete per radio la chiamata alle
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armi. Ancora un invito alla mobilitazione di tutti, uniti per la Francia contro
I'occupazione tedesca. Ma l'appello non fa che infuocare ancora la polemica.
Questa volta ¢ il filosofo Maritain, che Saint-Ex stima molto, ad accusarlo sulla
stampa di qualunquismo, mentre, sull'altro fronte, i collaborazionisti lo chia-
mano apertamente traditore. Il cerchio si chiude. Dalla Francia all’America gli
arriva il fango della denigrazione. Si sente incompreso, amareggiato, perduto.

Scrive all'amica Nelly: «Voglio essere un altro da quello che sono quando
bisognera morire. Adesso dei giudizi su di me ne rido. Ho una fretta estrema.
Non ho pili tempo di ascoltarli. Adesso, se per me fosse meglio morire da qual-
che parte, sarei prontissimo a morire da qualche parte». E a Silvia Hamilton:
«LLa mia prima colpa & vivere a New York quando i miei sono in guerra e muo-
iono... Perché non mi si lascia, a bordo di un aereo da guerra, vivere una vita
pura?». Cade neve abbondante a New York in quell'inverno del 1942.

Lanno si chiude in maniera cupa. Consuelo & aggredita per strada da uno
scippatore; colpita alla testa in modo serio, finisce in ospedale, Antoine ri-
mane per giorni al suo capezzale. Denis de Rougemont ha affittato un duplex
vicino alla coppia. I rumors dicono che & per stare vicino a Consuelo.

LETTERA A UN OSTAGGIO

Lettera ad un ostaggio, pubblicata nel febbraio del 1943, prende le mosse
dalla vicenda di Léon Werth, ma si rivolge ai cittadini della Francia, tenuti in
“ostaggio” dall'occupante tedesco. Léon Werth, pilota ed ebreo francese, era
un carissimo amico di Saint-Ex, che non era riuscito a fuggire dalla Francia
prima dell'invasione nazista e si era dovuto nascondere. Saint-Ex non ha cosi
alcun modo di avere notizie dell'amico: «Colui che questa notte ossessiona
la mia memoria ha cinquant’anni. E malato. Ed & ebreo. Come potra soprav-
vivere al terrore tedesco? Per immaginare che respira ancora ho bisogno di
crederlo ignorato dall'invasore, riparato in segreto dal bel baluardo di silenzio
dei contadini del villaggio. Allora soltanto credo che viva ancora». A Leon
Werth dedichera Il Piccolo principe. Lettera a un ostaggio esalta le idealita della
civiltd occidentale, della capacita di integrazione delle minoranze e in par-
ticolare di quelle ebraiche. La Lettera & accolta in Francia con molto fastidio
negli ambienti del collaborazionismo filonazista e non placa i denigratori di
Saint-Ex. Da destra a sinistra le critiche continuano. New York & diventata
una cappa di angoscia. Scrive allamica Nelly: «La notte mi angoscio per ogni
cosa. Per i miei cari, per il mio paese. Ho l'aria gaia nei trucchi con le carte,
ma non posso fare trucchi a me stesso e ho un freddo terribile nel cuore. ...
Non posso pill vivere in questa miseria».
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Nel marzo 1l Piccolo Principe € concluso e consegnato all’'editore. Non ci
sono pill motivi per non partire.

RITORNO ALLE ARMI

A New York Saint-Ex si reca ai comandi militari americani e chiede di
essere arruolato in guerra come pilota. Ma le porte non sono proprio spalan-
cate. | rappresentanti della Francia Libera non desiderano un suo ritorno alle
armi: & una figura troppo ingombrante, troppo esposta a polemiche. Gli ame-
ricani invece non sono contrari, lo vedono bene come testimonial di guerra,
ma prendono tempo per mediare con i francesi. La questione dell'eta viene
ogni volta ribadita a contrasto del suo lungo curriculum di pilota. La visita
medica & negativa: troppo vecchio e portatore di postumi invalidanti. Passa-
no settimane di trepidante attesa. Saint-Ex ha messo in moto tutte le amici-
zie che hanno possibilita di influire sui comandi militari. E, a quanto pare, le
amicizie raggiungono l'obiettivo, perché nel marzo del 1943, viene chiamato
per la consegna del foglio di accettazione.

La data di partenza, comunicata all’'ultima ora, & il 20 aprile 1943. Ha in
tasca il foglio d'imbarco per la nave che raggiungera le forze alleate in Africa
settentrionale. Ultimi giorni a New York. Gira di notte, osserva la citta con
occhi nuovi. Le luci dei giganti di acciaio che sfiorano il cielo ora sembrano la
sfida della liberta contro il buio delle barbarie. Accetta un servizio per «Life».
Per la foto indossa la divisa gallonata da comandante. Davanti ai riflettori e
alle fotocamere ha un aspetto ingessato e un po’ goffo. Arriva 'amico Denis
de Rougemont, che scherza: «Assomigli gia alle tue fotografie» gli dice. Nes-
suno ride. Detto ad uno che sta per partire in guerra, sembra una battuta di
pessimo gusto.

LA PARTENZA

Ultima sera prima della partenza. Visita al suo editore Curtice Hitchcock,
che gli consegna una copia non ancora rilegata del Piccolo Principe. Ritrova una
mezz'ora di allegria giocando con il figlioletto dell’editore. Fanno delle palline
di carta imbevute d'acqua e, ridendo, le lanciano dalla finestra sui passanti.
Lui con i bambini & sempre a suo agio, sempre di buon'umore. Pili tardi va
a cena con Consuelo, a casa dellamico Jean Mercier. Allegria un po’ forzata.
Consuelo non parla; proprio lei, che di solito ha una loquacita inarrestabile.
Antoine si sforza di tenere alto il morale per tutti. Fa i suoi giochi di pre-
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stigio con le carte, parla in continuazione. A casa, dopo cena, conversa fino
a tarda notte con Denis de Rougemont. Descrive con enfasi il libro che sta
scrivendo. Dorme qualche ora senza spogliarsi. Alle sette di mattina & a casa
dell’amica del cuore, Silvia. Sono abbracci pieni di apprensione. Lei gli ha pre-
parato un regalo. E un braccialetto d'oro con incisi nome, cognome e gruppo
sanguigno. In guerra pud essere utile, soprattutto per il gruppo sanguigno.
Silvia Hamilton raccontera quell'ultimo incontro: «Andando via, mi disse: vor-
rei regalarti qualcosa di splendido, ma & tutto cid che ho. Mi mise in mano la
sua vecchia macchina fotografica Zeiss lkon e il manoscritto in francese del
Piccolo principe».

Lultimo saluto & per Consuelo. Lei riportera quei momenti nelle sue Me-
morie della rosa. Nessuno dei due sa che € un addio.

Eppure il momento & foriero di tristi presentimenti. Lui dice:
«Vado a fare la guerra per il mio paese». Lei non piange, & abituata
alle partenze, ma & triste, quella partenza le appare diversa. «Tonio, amore
mio, albero mio, marito mio, & deciso: parti. So che prima di partire hai visto
una donna, e le hai detto: “Therese (& il nome che Consuelo dava a Silvia Ha-
milton), non ti bacerod. Perché fino alla fine della guerra porterd sulle mie lab-
bra le labbra di mia moglie e il suo ultimo bacio” ...Presentivo una tristezza
infinita. Dovevi partire, lo sapevo. “Bisogna che mi sparino addosso, che mi
senta lavato, che mi senta pulito in questa guerra”, erano queste le tue paro-
le». Lui dice che tornera e scrivera per lei il seguito del Piccolo Principe e lei non
sara pill una rosa con le spine ma una principessa che aspetta il suo principe.

«La mia casa & nel tuo cuore e ci resto per sempre». E l'ultimo saluto di
Antoine.
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Saluta anche il cane Annibal. Fa delle bolle di sapone, cosi quando tor-
nera, bastera fare le bolle per farsi riconoscere. Sull'uscio, al volto sconsolato
di Consuelo chiede di non piangere, se no potrebbe piangere anche lui; e che
direbbero i capi militari, se lo vedessero con le lacrime agli occhi?

Gli amici gli consigliano di prendere I'aereo, non la nave, che & assai sco-
moda. Ma Antoine non vuole privilegi. Bernard Lamotte lo accompagna al
treno. «A presto», gli urla Lamotte mentre il treno si allontana e Antoine agita
la mano dal finestrino. In treno raggiunge il punto d’'imbarco del convoglio di
navi. Il porto brulica di soldati, parenti, saluti, abbracci. Cinquantamila solda-
ti sono in partenza per il Nord Africa su trenta navi scortate da incrociatori.
Un'intera nazione che si muove verso una guerra epocale. Indistinto in mezzo
a quella moltitudine Saint-Ex si sente a suo agio. Era questo che voleva. Sale
sulla nave SS Stirling Castle. Come ufficiale ha diritto ad una cabina individua-
le, ma il ponte e I'enorme stiva dove si addensano i soldati lo attira e Antoine
vi si reca molto spesso. E finalmente ricongiunto al mondo.

CAFRICA

Arruolato volontario a New York, Saint-Ex arriva ad Orano, Algeria, il 3
maggio 1943; poi in treno da Orano ad Algeri. Si reca subito a far visita a un
suo vecchio amico, il generale René Chambe, recentemente nominato mini-
stro dell'Informazione della Francia Libera. Saint-Ex ha una pressante richie-
sta da fargli: vuole essere assegnato come pilota alla squadriglia 11/33, con cui
aveva volato all'inizio della guerra. Lassegnazione appare assai difficile, dato
che il gruppo ha in dotazione i nuovi aerei P38 della Lockeeed, configurati per
voli ad alta quota, e I'eta massima per la guida & di trent’anni. Ma il generale
riesce ad avere una deroga dagli alti comandi e Saint-Ex viene inserito nel
gruppo 11/33. Laddestramento ad Algeri dura qualche settimana, quindi pud
ottenere il suo “certificato di attitudine per voli ad alta quota”. Si reca allora
a La Marsa, vicino a Tunisi, dove & di stanza la squadriglia, sotto il comando
del capitano Gavoille.

[ PRIM(VOLL

In attesa di missione, Saint-Ex passa qualche giorno a La Marsa a casa
dell'amica Madame Mast, madrina della squadriglia 11/33 e moglie del diplo-
matico, generale Mast.

1l 21 luglio del 43 gli & affidata la prima missione di ricognizione fotogra-
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fica, sulla valle del Rodano. I primi esemplari dei P38, arrivati dagli USA, sono
ancora in fase sperimentale e Saint-Ex sa che & responsabile di una sorta di
collaudo, sotto gli occhi degli americani. Alla partenza, il capitano Gavoille lo
assiste e gli da consigli. Finalmente si vola, dall'afa di Tunisi al gelo dei diecimi-
la metri. Sul cielo della Francia del Sud, lungo la costa mediterranea, Antoine
ritrova se stesso. Scrive sul suo taccuino: «Sorvolo la mia patria. Sfido l'occu-
pante... & la fine del giorno. Sulla sinistra grandi plaghe di luce formano dei
riquadri di vetrata. Tocco quasi con mano, a due passi da me, le cose che mi
sono care». E di nuovo il “pilota di guerra” che aveva raccontato al mondo, ma
che da anni non ritrovava piti. Cinque ore e cinquanta minuti di volo. Missione
riuscita: le fotografie sono buone.

CINCIDENTE

Primo agosto 43, seconda missione, destinazione ancora Francia del Sud.
Il capitano Gavoille segue le operazioni di preparazione al volo. Subito dopo il
decollo, dall'aereo si sprigiona una scia di fumo nero. Gavoille chiede imme-
diatamente via radio di atterrare. Saint-Ex torna in maniera troppo precipito-
sa. Atterraggio lungo, sulla pista i freni non rispondono con efficacia, la corsa
dell'aereo finisce tra gli ulivi della campagna. Apparecchio seriamente dan-
neggiato. Dal bordo della pista gli ufficiali americani osservano e inveiscono
stizziti: «Cazzo di francese!».

Il diario di marcia riporta le modalita tecniche dell'incidente, ma nessuna
spiegazione sulla causa. Risultera poi che Saint-Ex aveva dimenticato di met-
tere i freni in pressione, operazione che andava fatta prima di ogni atterrag-
gio. Ritorna il sospetto sull’'eta e sulla sua scarsa capacita di concentrazione
e, a meta agosto, con una lettera di servizio, & sospeso dall'attivita di volo
fino a nuovo ordine. La lettera & firmata dal generale Spaatz. E un colpo du-
rissimo per Antoine, che sprofonda in una fase di angoscia tristissima.

MENTE VOLI PER IL MAGGIORE SAINT-EX

Deve salutare la sua squadriglia a La Marsa. Non puo pill volare, & in “ri-
serva di servizio”. Torna ad Algeri e va ad abitare in casa dell'amico dottor
Pelissiér, appassionato di letteratura.

Da un‘altra parte del mondo, da New York, Consuelo sente il crescendo
della guerra e sale la sua apprensione: «Tonio, ho il cuore stretto... non vo-
glio che la guerra ti rubi a me. Ho fede in Dio, tornerai da me. Il Piccolo Principe
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¢ uscito in libreria. Te ne invio tre copie. Non darle al primo venuto. Ti aspetto
per disegnarmi dei piccoli principi sul mio mantello bianco». La lettera non
arriva a destinazione.

Da Pelissiér sta un po’ stretto. Contava di starci temporaneamente ma
poi ci rimane per tutto il lungo periodo algerino. La stanza & piccola, fred-
da e scomoda; lui la tiene in un disordine creativo ben conosciuto da chi
lo frequenta. Lamico, il capitano Max Chassin, gli fa visita e lo trova invaso
da valigie, vestiti sulle sedie, libri e pile di fogli sparsi un po’ dovunque.
Saint-Ex aveva conosciuto Chassin anni prima in Francia e lo stimava molto.
Lo ritrovera nel '44 in Sardegna, a Villacidro, al comando del 31° squadrone
bombardardieri.

Il dottor Pelissiér introduce Saint-Ex nella societa dei coloni francesi in
Algeria. Lui s'accorge ben presto che I'ambiente di Algeri & tutt'altro che tran-
quillo. Quel «nido di vipere» che aveva ben sperimentato in America si ripro-
duce in scala ridotta in quella cittd «molle discarica dell'umanita». Intrighi,
rivalita, rancori si mescolano tra i francesi di Algeria. Neppure qui prevale il
senso di unita e di sacrificio in un momento tanto cruciale per la patria. Un
senso di solitudine e di angoscia lo riacchiappa. E spesso trasandato e tra-
scurato. Chi lo frequenta lo ricorda mal vestito, un po’ frastornato. «Sono un
po’ fuori dalla vita», dice all'amico Pelissiér.

Arriva una lettera dell'editore Curtice Hitchcock sull'andamento del Piccolo
Principe: «In pochi mesi il libro ha venduto trentamila copie. In autunno ci sara
una nuova edizione. E davvero un bambino pieno di vital». Ma & Antoine a
sentirsi privo di vita, in quel riposo forzato imposto dal divieto di volare. Il
suo obiettivo di rinascita spirituale sembra avviato al fallimento. Ad Algeri,
per sfuggire al caldo opprimente dell'estate, si rinchiude in casa a scrivere. La
madre Marie ritorna ad essere la principale destinataria delle sue lettere tri-
sti. Scrive di quella sua amara visione che aveva raccontato nella favola. Che
senso ha la vita senza legami, senza l'incontro con gli altri esseri della terra?
Marie ricevera la lettera dopo molti giorni.

Da New York Consuelo continua a scrivere lettere d’angoscia e speranza
che invece non arrivano: «Saremo assieme per la fine dell'anno? ...Dio sara
buono con me... e tutto cid che farai sara ben fatto e io so che nulla pitt mi
ferirar.

LA VITA SU UN BINARIO MORTO

Nell'estate di Algeri del '43 '@ un’afa insopportabile. C'¢ perd anche il fre-
sco di un salotto intellettuale a casa dei coniugi Heurgon. Li c’¢ il bel mondo
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letterario e Antoine puo ritrovare anche il celebre scrittore Gide e partecipare
a dibattiti culturali e politici. La sua divisa da comandante spicca in mezzo a
tutti e parla per lui. Segna «.. le distanze tra chi fa la guerra e chi fa delle pa-
role, tra chi disserta sulla morte e chi & chiamato a darla o riceverla». Ma I'am-
biente franco-algerino gli piace sempre meno. Preferisce evadere dal quartiere
europeo, tuffarsi nel labirinto delle viuzze della casbah di Algeri, a intratte-
nersi con i bambini. Loro lucidano scarpe e Antoine gli insegna a costruire
aeroplanini di carta.

Passa 'estate. Ad Algeri non si muove foglia. Saint-Ex si muove a settem-
bre per qualche giorno a Casablanca, dove ha qualche conoscenza. Inviato da
Consuelo, arriva a destinazione in casa Pelissiér il baule blu. Nell'ottobre un
nuovo duro colpo allanimo gia prostrato di Antoine. De Gaulle ha tenuto un
discorso alla nazione, chiamando i grandi scrittori francesi a fare la loro parte
e ha tralasciato il nome di Saint-Ex. Che i suoi rapporti con De Gaulle non
fossero buoni era risaputo, ma ora sa che il suo nome €& considerato sospetto
dai rappresentanti della Francia Libera, oltre che dai collaborazionisti. Il suo
stato umorale € in caduta libera. Diventa irritabile, bisticcia con Pelissiér per
banalita quotidiane. Come se non bastasse si crea una lesione alla colonna
vertebrale cadendo dalla scalinata della casa. Zoppica per qualche tempo e
accusa maldestramente Pelissiér di non saperlo curare.

Arrivano finalmente le lettere di Consuelo piene di trasporto romantico:
«Non sentirti mai solo. Il mio cuore batte assieme al tuo». Ma chi lo frequenta
lo vede solo e sfiduciato, e nota che Saint-Ex si va isolando sempre di pit.

Scrive a Nelly de Vogiié, 'amica con la quale apre spesso il suo animo:
«Non posso sopportare quest'epoca, non posso proprio. Tutto si & aggravato.
Fa notte nella testa e freddo nel cuore. Tutto & mediocre. Tutto & brutto. ...
Che miseria umana in questo paese. Questa pattumiera dei continenti. Que-
sto binario morto in cui tutto va in rovina. ...Non posso pill vivere in questa
miseriay.

PIERRE DALLOZ

A novembre incontra ad Algeri Pierre Dalloz, grande architetto e urbani-
sta, che Antoine aveva conosciuto anni prima in Francia. Dalloz & un pezzo
grosso, opera tra Londra ed Algeria per i Servizi d'Informazione della Francia
Libera. Saint-Ex lo stima come intellettuale di grande cultura, interlocutore
ideale per un confronto sull'opera a cui sta lavorando. Gli presta “per due
giorni” una copia del Piccolo Principe, preziosa perché in Algeria non si trova.
Gli legge i capitoli del libro a cui sta lavorando, Cittadella, lo impegna in lun-
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ghe conversazioni. Dalloz, esperto nel reclutamento di informazioni, & stupe-
fatto dalle conoscenze di Saint-Ex. In un tempo in cui nessuno sapeva nulla
dell’energia nucleare, Antoine gli parla del ruolo determinante dell'atomica
sulla sorte della guerra. «Se Hitler avra l'uranio», dice, «il mondo & fottuto!».
Parlano molto delle prospettive future dopo la guerra, di un avvenire duro
e difficile da costruire. Una conversazione che Saint-Ex riprendera nella sua
ultima lettera, indirizzata proprio a Pierre Dalloz.

LETTERA A UNA SCONOSCIUTA

Ad Algeri c’e anche il tempo per un amore infelice. In treno da Orano a
Tunisi, Antoine aveva conosciuto una giovanissima infermiera di Orano. Ha
venticinque anni, & molto bella, piena di energia, bruna, fa l'autista di am-
bulanze per la Croce Rossa ed & fortemente motivata nel suo lavoro. Ritor-
na forte in Antoine il desiderio di sedurre e di essere amato e avvia un cor-
teggiamento serrato. Scrive molte lettere, per I'occasione si identifica con il
piccolo principe, si dedica a fare per la ragazza nuovi disegni ad acquerello.
Ma la «bambina», come la chiama Antoine, & sposata, & incinta e tiene la
testa a posto e garbatamente si ritrae. E per Antoine una nuova delusione.
Lultimo amore di Saint-Ex & un amore infelice, che diventa subito narrazio-
ne in Lettera a una sconosciuta.

NATALE AD ALGERI

Si avvicina il Natale ed & un brutto Natale. Saint-Ex manda un telegram-
ma a Consuelo, le dice quanto gli manca e quanto gli manca il Natale a casa.
Con l'amica Nelly i rapporti sono cambiati. Si scrivono ancora, ma Antoine ha
voluto comunicarle che saranno solo amici. E infatti le lettere a lei indirizzate
cambiano tono: si parla di problemi geopolitici.

Ma intanto la sua posizione “in riserva di servizio” che sperava provvi-
soria, non cambia. Antoine si sente in trappola, nelle sue lettere si definisce
«prigionieroy.

UNA FIRMA COL SANGUE

All'inizio del '44 assiste ad una assemblea consultiva in cui parla il ge-
nerale De Gaulle. E colpito dalla lucidita delle sue opinioni e confida ad un
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amico: «E assolutamente pitl saggio e pil forte di quanto mi aspettassi».
Forse, col tempo, la posizione di Saint-Ex sul Generale sarebbe cambiata,
ma il riavvicinamento non avviene. E 'amarezza & sempre pil forte. Ripen-
sa alle ferite denigratorie riportate nel periodo americano. All'amica ame-
ricana Silvia Hamilton scrive: «<Mi hanno rimproverato la mia vita a New
York. Mi hanno ingiuriato. Allora oggi sono ben contento di poter attestare,
impegnando la mia carne fino al midollo che sono puro. Non si pu® firmare
che con il sangue».

CINCONTRO CON JOHN PHILLIOS

La novita arriva a febbraio. Ad Algeri & arrivato il grande fotografo di
«Life», John Phillips.

Conosce lo scrittore pilota solo di nome, ma racconta come Saint-Ex fos-
se entrato nella sua vita in un lontano giorno di giugno del 1939. In una sper-
duta stazione della Patagonia aspettava l'aereo per Capo Horn ed era intento
a leggere un libro che gli avevano regalato. Era Wind, Sand and Stars, la ver-
sione americana di Terra degli uomini, ed era la prima volta che gli capitava in
mano un libro di Saint-Ex. Era inverno pieno in Patagonia, era buio e l'attesa
si prolungava. Si avvicind un uomo con giacca di pilota: «Saint-Ex un tempo
& stato il mio capo», disse 'uomo. «Molto severo... Una volta portavo la po-
sta al sud, lo vidi in emergenza fare un atterraggio di fortuna nella boscaglia.
Non c’era la radio e atterrai per portargli aiuto... Lui mi accolse dicendo: “Ti
multerd per 200 pesos per insegnarti ad avere pil rispetto per la posta che
porti”. Secondo lui, avrei dovuto proseguire, portare la posta, comunicare la
sua posizione e mandare aiuti, invece di fare di testa mia».

In Algeria, John ha saputo che c'¢ Saint-Ex e lo chiama.

— Colonnello!

— Maggiore —, corregge Saint-Ex.

— Maggiore Saint-Ex, gradirei molto incontrarla. Abbiamo in comune un
amico argentino.

Si incontrano nella casa del dottor Pelissiér. John nota le numerose ci-
catrici che segnano il volto di Antoine. La conversazione si porta subito
sull’aviazione e su quella generazione di piloti che avevano fatto la storia
dell'aereonautica.

— Sono l'ultimo — dice Saint-Ex,— e posso assicurarti che & una sensazione
molto strana.

Poi racconta della sua disavventura e dell'ufficio americano che lo aveva
messo a riposo. — E antifrancese —, dice —, hanno preso a pretesto un atter-
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raggio sfortunato. Ma non si mette un uomo a riposo per
questo.

John chiede se stesse scrivendo. Antoine scuote il
capo.

— Non posso, non ho diritto di dire niente, non sono
partecipe. Solo chi partecipa ha diritto di parlare. Voglio
scrivere e ne fard dono a te, perché lo pubblichi, se tu mi
farai reinserire nel mio squadrone.

John promette il suo impegno. | due cominciano a
frequentarsi, girano per Algeri. Nasce una grande amici-
zia. John ricorda Saint-Ex trasandato, con la sua uniforme
estiva in pieno inverno e un abbondante impermeabile
blu. E ricorda come fosse un incorreggibile scarabocchia-
tore. Ovunque si trovasse impugnava la sua Parker e un
foglio di carta, e prima o poi appariva, in fondo alla pagina, una figura che il
mondo avrebbe poi conosciuto come il Piccolo Principe. Quando John chiede
ad Antoine come quella figura fosse entrata nella sua vita, lui risponde che un
giorno aveva guardato in basso su un foglio di carta e aveva visto la figura di
un bambino. Era il Piccolo Principe.

A Napoli, dove ha casa e dove c'& il quartier generale degli alleati, John
incontra il colonnello Mc Crary, suo buon amico, e ottiene di portare il caso
di Saint-Ex davanti al generale Eaker, comandante delle forze alleate del Me-
diterraneo. Era l'unico che potesse autorizzare Saint-Ex a riprendere i voli.
Eaker sulle prime esita, non & convinto. In attesa della decisione, John torna
in Algeria e trova Antoine in collera. Il suo comando aereo lo aveva proposto
come copilota. Nella speranza di convincere il generale Eaker, Antoine segue
John in Italia, a Napoli, assente ingiustificato dalla squadriglia.

La casa di Napoli si affaccia sul Vomero. Il Vesuvio & in piena eruzione.
Saint-Ex, davanti al golfo di Napoli, osserva le grandi nuvole di fumo, e scrive
per il comando alleato le motivazioni della sua richiesta, l'utilita del messag-
gio che come scrittore avrebbe trasmesso, se gli fosse concesso di volare e
prendere ancora parte alla guerra. Passeggia tra i vicoli di Napoli, si lascia
incantare dagli scugnizzi e, come ad Algeri, gli insegna a lanciare aeroplani di
carta che scendono in picchiata dai balconi sui cortili. Per il resto trascorre il
tempo a giocare a scacchi.

John traduce dal francese la sua eloquente supplica, la inoltra ad Eaker e
infine, pur con molte esitazioni, il generale concede l'autorizzazione al volo,
con il vincolo di sole cinque missioni. La squadriglia di volo di Saint-Ex si &
nel frattempo spostata in Italia, ad Alghero, Sardegna. | due amici rientrano
ad Algeri. Da Ii partono per la Sardegna: aeroporto di Villacidro, poi Alghero.
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IL piccolo principe

[l libro, dedicato a Léon Werth “quando era
bambino”, racconta di un incontro tra un
pilota che & caduto col suo aereo nel deserto
e un bambino, un principe, giunto sulla terra
da un piccolo asteroide per fuggire la solitu-
dine e capire i mondi dell'universo. Il bam-
bino ha molte domande da fare all'uomo;
ottiene risposte conformiste che gli fanno
comprendere la sua pochezza e infelicita.
Per il Piccolo Principe “non si vede bene

che con il cuore”. Cosi il racconto sviluppa il
tema del contrasto tra la visione dell'adulto,

raziocinante quanto insensata, ancorata a
interessi materiali e a conflitti distruttivi, e
la naturalezza del bambino, capace di fan-
tasia, di amore e di responsabilita verso gli
altri. La visione del bambino porta il let-
tore in un mondo magico, dove I'umanita,
dimentica degli egoismi materiali, trova il
senso della vita nei “legami”, nel patto tra
uomo e uomo e tra l'uomo e gli altri esseri.

Dice la volpe, una protagonista della favola:

«Addomesticare vuol dire creare legami.
Abbiamo dei legami con tutta la natura».
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PRIMAVERA AD ALGHERO

UN UOMO NUOVO

Ad Alghero Saint-Ex & un uomo nuovo. Il ritorno nella squadriglia gli
procura un piacevole senso di casa, di appartenenza, “Sono di...” scrive per
esprimere il suo senso di appartenenza. Dopo il periodo africano tanto tor-
mentato, la primavera algherese & una delle pill serene della sua vita. E fe-
lice di essere nel suo gruppo, di essere funzionale alla sua patria. Diverse
donne sono in corrispondenza con lui. Una bella lettera del maggio 1944 &
diretta alla moglie del generale Chambre, la marchesa De Rose; altre lettere
sono per la bella infermiera conosciuta ad Algeri, la “sconosciuta”, che con-
tinua a respingere ogni avance. Altre ancora agli amori americani, oltre che
alla moglie Consuelo.

Saint-Ex esprime il meglio della sua socialita, si fa amici algheresi, par-
tecipa a riunioni e banchetti, pesca aragoste, si informa sulla cucina sarda,
procura spumanti e vini di Sardegna.

La guerra sta entrando in una fase decisiva e lui ha la sensazione di
sentirsi dentro la storia, inserito in quegli eventi che stanno tracciando il
destino del mondo. Scrive quasi ogni notte. Ma proprio di notte, una volta
rimasto solo, si rende conto che quella euforia & solo di superficie. In una
lettera al suo amico franco-algerino Pelissiér scrive: «Nessuno pud imma-
ginare che mi manchi qualcosa, se non il cinema e le donne, come a loro (i
suoi compagni di gruppo). E invece metto a tacere la parte predominante di
me stesso. E mi manca tutto».

Se la gioia giornaliera & pili ostentata che convinta, serve comunque a man-
tenerlo molto attivo. Il suo amico americano, Robinson, ricorda di non averlo
mai visto inoperoso. Si alza tardi, ma, se non ci sono attivita di servizio, si
impegna a rendere creativo il tempo libero. Nel gruppo & un instancabile affa-
bulatore, non pontifica mai, ma gli piace sorprendere tutti con le sue argomen-
tazioni. Ha un ricco repertorio. | suoi cavalli di battaglia sono i giochi di parole,
in particolare quello delle “sei lettere”, i trucchi con le carte e gli scacchi. E
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sempre in cerca di qualcuno per giocare a scacchi. Lui & un campione. Da gio-
vane a Parigi si era avvicinato quasi al professionismo. Nei bar invitava ad una
partita I'interlocutore scacchista, fingendo di essere un po’ sprovveduto, ma sul
finale riusciva sempre a dare scacco matto con una soddisfazione che rasentava
il sadismo.

All'occorrenza sa suonare il violino, che ha studiato da ragazzo, e sa
cantare con voce impostata. John Phillips ricorda che quando trovava un
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pianoforte, in qualche casa dove era invitato, si metteva
a suonare facendo rotolare due arance su e git per la ta-
stiera e producendo dei suoni che diceva ispirati a quelli
di Debussy.

John scatta istantanee della vita del campo; la sua fo-
tocamera accompagna Antoine nei momenti di vita quoti-
diana e nei preparativi delle missioni. Lintesa & quella di
produrre un reportage fotografico a corredo di uno scritto,
che Saint-Ex ha promesso in cambio dell'impegno di John
per il suo reintegro nella squadra di volo.

UOMINI E FORMICHE

Ad Alghero Antoine torna a volare. Vola con il solito sti-
le creativo. All'aeroporto mette tutti in apprensione quando
rientra dai voli, avvicinandosi alla pista d'atterraggio sen-
za carrello. Tutti pensano alla sua distrazione o a un‘avaria
della fuoriuscita del carrello e cominciano a correre facendo
grandi segnali. Ricorda John Phillips che un giorno, senza
carrello, era arrivato talmente rasente alla pista da far scat-
tare l'allarme in aeroporto. Avevano sparato razzi per avvi-
sarlo, era partita 'ambulanza e il furgone dei vigili del fuo-
co con la sirena spiegata. Ma era solo uno scherzo. A meta
della pista Saint-Ex aveva battuto le ali in segno di gioco,
aveva fatto un bel giro ed era ritornato col carrello fuori.
Saint-Ex compie missioni pericolose come all'inizio della
guerra, ma stavolta per la sua conclusione, con l'obiettivo
della vittoria. Lobiettivo & ora a portata di mano, eppure
non riesce a vedere un avvenire radioso. Ne aveva parlato
a John Phillips che ci ha lasciato testimonianza di quelle
conversazioni. Antoine diceva che la tragedia della guer-
ra totale aveva spazzato i valori di un'umanita in cui lui
aveva creduto. Nel collettivismo imperante, 'uomo come individualita stava
scomparendo. Luomo che sarebbe nato dalle ceneri del vecchio mondo sa-
rebbe stato il robot di un mondo in grado di produrre piani perfetti, catene
di montaggio, ma incapace di generare un pianista. Visualizzava il futuro
della civilta come un termitaio, un enorme mucchio di formiche impazzite.

E una volta John lo trovd vicino al suo aeroplano che spostava formiche
da un formicaio all'altro osservando la frenesia che generava.
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INCOMPATIBILITA LINGUISTICA

Nel campo di Alghero i due accampamenti, americano e francese, sono
separati. Lamericano Vernon Robinson, uno studente universitario catapul-
tano nella guerra, & l'ufficiale di collegamento tra le due unita. Lui organizza i
briefing e spiega ai piloti francesi gli obiettivi che vengono dai comandi ame-
ricani. Al rientro delle missioni interroga i piloti sugli elementi osservati e
stende i report a corredo delle fotografie.

Tra francesi e americani ¢’@ un problema di incompatibilita linguistica.
Lorgoglio nazionale non incentiva le due squadre ad apprendere la lingua
dell'altro. I comandi americani hanno detto chiaramente che devono essere
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i francesi a dover imparare l'inglese, dato che hanno perso la guerra e loro
sono i per tirarli fuori dai guai. Robinson ha un bel daffare per cercare di
mediare e tradurre. E un grande amico di Saint-Ex e si diverte a raccontare
all'amico il primo disastroso approccio tra la squadra americana e quella
francese. Era successo ad Algeri, poco prima del trasferimento in Italia. Al
campo era arrivato il maggiore Kennedy, comandante in capo delle squadre
di ricognizione aeree, e aveva ordinato la rassegna della squadriglia france-
se. Guardo a lungo i piloti schierati sull'attenti, poi lancid un secco «At
ease!». Nessuno si mosse. Il maggiore pronuncio, a voce pili alta, un nuovo
«At ease!». Niente. Minuti di imbarazzo, poi il capitano Gavoille sembrd
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comprendere il senso e passod la voce «Repos!». Gli uomini ruppero le file.
Il maggiore si sorprese del fatto che non capissero l'inglese, poi pronuncio
un pomposo discorso, in cui esaltava la superiorita americana, di fronte
alla quale i francesi dovevano ubbidire. Quindi si rivolse a Robinson: «Luo-
gotenente, traduca!». Questi aveva appena iniziato a studiare il francese,
conosceva solo qualche frase di grammatica e rimase muto. Ma qualco-
sa bisognava dire e Robinson pronuncio l'unica frase che conosceva: «La
chaise de ma tante est dans le jardin!». Qualcuno cercava di trattenersi dal
ridere, Gavoille disse qualcosa in francese in difesa dei francesi, che Robin-
son non capi, ma prontamente tradusse al maggiore: «Thank you, thanks
for coming, sir!». Il maggiore aspettava probabilmente una diversa risposta,
sembro spazientito, ma accennd un secco saluto militare e parti sulla jeep.

Ora al campo di Alghero Robinson ha imparato un po’ di francese e si ap-
passiona molto alle attivita di volo. Lui non & pilota, ma, dopo la guerra, diven-
tera pilota civile e parlera perfettamente il francese. | suoi tre figli diventeranno
tutti piloti e avranno il francese come seconda lingua.

Saint-Ex, una vita in giro per i continenti, & cosmopolita, conosce molte
lingue, compreso l'arabo. Ma da perfezionista, rifiuta di manipolare goffamen-
te le parole in lingua straniera e per non sbagliare parla sempre francese.
Racconta John Phillips che Antoine, con qualche ironia, teorizzava i vantaggi
del non parlare inglese, quando abitava a New York. «Quando ho bisogno di
un caffé, mi avvicino ad una bella cameriera e gli descrivo a gesti la tazzina,
il piattino, il cucchiaino, il caffe, la crema e lo zucchero. Questo la fa sorri-
dere. Perché dovrei faticare ad imparare l'inglese e perdere quel sorriso?».
Questa liberta linguistica non & tuttavia apprezzata dalla torre di controllo di
Alghero, dove & ammesso solo inglese. Per di pitl Saint-Ex odia le auricolari,
I'unico strumento che lo connette alla terra, quando & in volo. Dice che gli
producono mal di testa. Nella prima missione in Sardegna le sue imprecazio-
ni contro l'interfono, incomprensibili per gli americani, confusero a tal punto
la torre di controllo da far allertare la batteria contraerea. Un allarme che fu
ritirato solo dopo che si udi una chiarissima esclamazione: «Merde!». Allora
la torre di controllo annuncid che era tutto a posto ed era solo il maggiore
Saint-Ex che rientrava.

PORTO CONTE

Nel territorio di Alghero il segno pit forte che caratterizza l'orizzonte
¢ il profilo ondulato sulla linea del mare, formato dai promontori di Capo
Caccia e di Punta Giglio, i due salienti che racchiudono Porto Conte, la
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grande insenatura, abitata a lungo dai Romani che la chiamarono Baia del-
le Ninfe.

Geologicamente si tratta di un‘antica valle alluvionale che & stata invasa
dal mare. Lalto bastione Capo Caccia la protegge dall'impeto del maestrale,
che & il vento dominante. La costa, ricca di fitti boschi, & formata di roccia cal-
carea, interrotta da bianchi arenili. A primavera la baia si tinge di molti colori
e i profumi diventano intensi. Dalla costa alle colline si estende il bosco medi-
terraneo, fitto di lecci, lentischi, ginepri e della caratteristica palma nana. Una
strada militare porta verso le casermette del promontorio di Punta Giglio, dove
i comandi militari tedeschi avevano costruito un munitissimo sistema di difesa
ancora oggi presente. C'¢ una caserma, depositi di esplosivi e una cremagliera
per la mitragliatrice. Si temeva uno sbarco alleato che non avvenne mai.

LA CASA DI PORTO CONTE

A Porto Conte, su un'altura affacciata sul mare, c'¢ la casa dove hanno tro-
vato alloggio gli ufficiali dello squadrone francese. Da Ii i tramonti sul mare
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sono straordinari. Davanti, una grande torre cinquecentesca, costruita dagli
Spagnoli per contrastare le incursioni dei pirati barbareschi. In antichita era
dotata di spingarde e cannoni. Sotto la torre, il mare & ancor oggi uno dei pil
incontaminati d'ltalia. Dalla casa la vista spazia sulla scogliera e sulle spiagge
di sabbia bianchissima, come si trovano solo in Sardegna e Corsica. La “casa
della pesca”, come la chiamano gli ufficiali, perché dotata di attrezzatura per
la piccola pesca, appartiene ai Mannazzu, una famiglia di farmacisti algheresi
ancora presente ad Alghero, con i quali Saint-Exupéry intrattiene rapporti cor-
diali. La villa & a due piani, 200 metri di coperto, stile neoclassico, ispirato al
razionalismo della vicina Fertilia, con una corte sopraelevata e un solido tavolo
in muratura che sara immortalato dalle foto di John Phillips. La villa & rimasta
in buono stato di conservazione fino agli anni Cinquanta, quando & stata de-
molita dai Mannazzu per la costruzione dell'albergo “El faro”.

La stanza di Saint-Ex & piccola, I'arredamento ridotto al minimo. A lui pia-
ce definirla una cella monacale. Nella stanza accanto, ci sono due buoni amici
di Saint-Ex: il capitano Jean Leleu, responsabile esecutivo dei voli, e 'ameri-
cano Robinson.

Dalla casa il mare & a un passo, i piloti fanno grandi nuotate, tuffandosi
dalla scogliera. Antoine & un buon nuotatore. Ma per tutti l'attivita preferita
nel tempo libero & la pesca. Gli uomini della squadriglia hanno saputo che il
mare di Alghero abbonda di aragoste di eccellente qualita. Nella villa Man-
nazzu, ci sono arnesi per la pesca, c'e@ anche una barca con tutti gli attrezzi e
i piloti organizzano grandi pescate sotto costa. Saint-Exupéry, buongustaio,
partecipa attivamente e impara dai Mannazzu a cucinare bene l'aragosta. C'e
una foto di John Phillips che lo ritrae con Robinson e altri amici impegnati
nella pesca del prelibato crostaceo.

LETTERE DELLANOTTE

Tutte le notti, nella sua stanzetta a Porto Conte, nel silenzio della baia,
Antoine scrive. Nella lontananza si rafforza la nostalgia per la moglie. Con-
suelo gli ha scritto una poetica lettera dove riafferma il suo affetto totale:
«Tonio, mio pesce volante, mia unica farfalla, mia scatola magica. La tua ulti-
ma lettera 'ho imparata a memoria, ce ne vorranno altre per addolcire i miei
lunghi giorni di attesa, d'inquietudine... Parlo col tuo ritratto che & davanti
a me. Misura un metro quadrato... Mi ricordo il tuo sorriso e credo che sia
proprio il tuo sorriso che mi ha fatto tua sposa per la vita». Antoine le scrive
lettere che sono poesie: «Mogliettina mia. Non siamo fatti per questa vita. Ti
porterd in bellissimi paesi, in cui rimane un po’ di mistero e la sera & fresca
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come un letto e distende i muscoli del corpo e dove si addomesticano le
stelle». Il mese di maggio corre verso la fine e Antoine sembra non ricordare
che John partira il 30. Lo scritto promesso non si vede ancora.

UN PRANZO MEMORABILE, (L MECHOUI SARDO

Nellimminenza della partenza di John Phillips, Antoine e lo stesso John,
il 28 maggio, organizzano un pranzo per tutta la squadriglia e i colleghi ame-
ricani. Entrambi erano stati frequentatori del mondo arabo. Ad Alghero ave-
vano conosciuto l'ottima qualitd dell'agnello sardo e i metodi di cottura che
trovano molto vicini a quelli berberi. Cosi scelgono come ment il méchoui, una
specialita berbera algerina a base di montone o agnello alla brace. A Porto
Conte si utilizza I'agnellone, che in maggio & particolarmente prelibato. I pa-
stori della vicina campagna gli forniscono tutto il supporto necessario.

Per il méchoui si utilizza 'animale intero, da cui, ad esclusione dei reni, ven-
gono eliminate tutte le interiora che sono cucinate a parte. Nella tradizione ber-
bera, ma anche in quella antica della Sardegna, queste costituiscono la parte
pregiata da offrire all'ospite d'onore. La cavita dello stomaco é ricucita dopo es-
sere stata cosparsa da una mistura di spezie con cipolla e zenzero, poi bagnato
con cio che si chiama “la madre di tutte le salse berbere”, in arabo “ras el ha-
nout”, aglio, cumino e vinaigrette, che a Porto Conte si cerca di imitare con cid
che si trova, soprattutto con tanto aglio. Lanimale & poi infilzato su uno spiedo,
ricavato da un ramo, e posizionato accanto alla brace, non direttamente sopra
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i carboni, ed & ruotato lentamente e costantemente in modo che il calore sia
distribuito in modo uniforme e la cottura risulti omogenea. La carne viene fre-
quentemente spazzolata con olio per renderla umida. Al termine della cottura,
l'agnello & spostato pill vicino ai carboni ardenti, in modo che la carne prenda
un colore ambrato e la cotenna diventi croccante.

John Phillips porta un tonneau di vino. Nella corte della villa non c’& un
tavolo abbastanza grande da contenere tutti i commensali, che sono disposti
a piccolo gruppi in tavoli sparsi. «<Un magnifique méchoui sarde», testimonie-
ra il capitano Gavoille.

Il méchoui e il forte vino scatenano l'allegria dei piloti che, immortalati
dagli scatti di John Phillips, si esibiscono a turno su un tavolo di pietra in
parodie di discorsi e alla fine tutti a cantare I'inno francese. In piedi sul
tavolo, un pilota dirige la banda canora. John scatta molte foto di quello
straordinario pranzo, una per ogni oratore che si alterna sul tavolo. Viene
immortalato anche la mascotte della squadriglia, il cane Tehiki, un bastar-
dello che aveva trovato I'amicizia dei piloti ed era diventato la mascotte del
campo. Foto memorabili di una convivialita che serve, seppure per un atti-
mo, a dimenticare la durezza della guerra.
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VENTINOVE MAGEGIO, UNA NOTTE ALGHERESE

La notte tra il ventinove e il trenta di maggio e l'ultima notte utile prima
della partenza di John Phillips. Antoine si chiude nella sua “cella” per scrivere
il testo che aveva promesso all'amico per corredare il reportage fotografico.
E in quella notte che scrive Lettera a un americano. John & con lui e cosi ricorda
quella notte di apprensione: «Non era solo quando volava che avevo le palpi-
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tazioni, le avevo anche quando non scriveva. Come molti autori lui si metteva a
lavorare solo quando aveva esaurito ogni pretesto per non farlo». Per prendere
tempo Antoine trovava splendide scuse. Qualche anno prima per calmare i
suoi editori infuriati di New York, cui aveva promesso un capitolo supplemen-
tare per Wind, Sand and Stars, se ne uscl con una sua fantasia. Disse che non
aveva scritto e che se la dovevano prendere con il suo angelo custode. Un an-
gelo gli era apparso e gli aveva chiesto di lavorare a quella che sarebbe stata
la sua opera postuma. Lui aveva replicato che doveva scrivere un capitolo per i
suoi editori, ma poi la conversazione si era allungata e aveva occupato l'intera
serata». John non vuole che si ripeta quell’episodio e cosi: «Per aiutarlo ad af-
frontare il suo angelo custode, prontamente accettai di restare in piedi tutta la
notte in cui finalmente aveva deciso di scrivere. ..
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Nella“cella”aPorto

Che strana notte era stato osservare Saint-Ex che scriveva. Avevo notato
che lui era estenuato come nella lotta per mettersi gli abiti da volo, un calva-
rio al quale si sottoponeva con profondi sospiri e lamentele. Seduto con quel
SUO corpo grosso, in quel piccolo sedile di vimini scricchiolante, schiacciava
i suoi piedi uno contro l'altro come fanno gli studenti intenti allo studio. Cur-
vo sullo scrittorio, poggiato su una spalla, scarabocchiava righe di piccoli ca-
ratteri neri, che riempivano la pagina. A fianco a lui c’era un orologio al quale
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lanciava frequenti occhiate per verificare la velocita come se fosse il qua-
drante dell'aereo. Sedeva in un angolo della sua stanza bianca e spoglia che
ricordava per molti aspetti la cella di un monaco. Soltanto la sua bella vali-
gia di pelle ricordava il mondo esterno. La sedia di vimini scricchiold. “Diver-
tente” disse Saint-Ex, massaggiandosi il polso. “Fa male solo quando scrivo
in modo leggibile”, mosse le dita delle mani, accese una sigaretta e diede
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un’occhiata all'orologio, prima di ritornare alla sue carte. I suoi libri giaceva-
no sulla mensola sopra la mia testa. Presi Volo di notte. Era il racconto di una
singolare esperienza che ti permetteva di seguire la rotta dell'aereo postale
verso un ciclone che lo distruggeva per poi riemergere improvvisamente da
questa natura selvaggia. Poi presi Pilota di guerra e questo fu un'esperienza
ancora pil singolare. Mi riportd al 1940, ad uno squadrone di ricognizione
sul punto di essere annientato, quando la disfatta serpeggiava per le strada
della Francia e un pilota di nome Saint-Ex tentava un’ultima missione per re-
perire informazioni vitali, una missione inutile... come le ultime convulsioni
di un'agonia prima della morte e della disfatta.

La sedia di vimini scricchiold ancora e Saint-Ex si alzd: “Ho finito”, dis-
se. Dopo aver riesaminato il manoscritto, uscimmo per prendere un po’
d'aria fresca sulla grande villa che si affacciava sul Mediterraneo, che era
l'alloggio dello squadrone. Saint-Ex lancid un‘occhiata all’alba verde-gialla-
stra di un caldo giorno estivo. Ora faceva freddo e rabbrividi un po’. Con le
mani in tasca guardd verso l'orizzonte dietro il quale c'era la Francia dove
avrebbe fatto ricognizione il giorno dopo. Ci salutammo, poiché sarei par-
tito quella mattina. Lo vidi attraverso la terrazza sparire nella sua stanza
e improvvisamente mi sentii triste, sebbene non sapessi allora che non lo
avrei pil rivisto. ..

“Allora?”, domandod Gavoille quando entrd nella sua stanza la mattina
dopo. La sua faccia era pervasa di curiosita. “Ha scritto finalmente Saint-Ex
o avete giocato a scacchi tutta la notte?”. Porgendogli il manoscritto, mi di-
stesi su un lettino e osservai le sue labbra mentre leggeva silenziosamente
con attenzione critica ed enorme partecipazione emotiva».

Lettera a un americano, scritto ad Alghero, & uno dei pochi testi in cui si
sente un Saint-Ex in armonia con se stesso. Era destinato alla rivista «Lifey,
accompagnata dalle foto scattate nel maggio ad Alghero. E una dichiarazio-
ne di riconoscenza al popolo americano che era sceso in guerra per difende-
re non tanto i propri interessi, ma la sopravvivenza della civilta occidentale.
E il compendio della missione di guerra e un elogio della bellezza del volo.

AMICIZIE ALGHERESI

Nel rapporto con i luoghi, Saint-Ex aveva consolidato da anni un approc-
cio da grande viaggiatore, capace di costruire relazioni e amicizie. Cosi & per
Alghero, dove ha frequentazioni e rapporti di buona amicizia con i locali. Nel-
le fotografie di John Phillips, Antoine compare spesso in compagnia di Dante
Montalto, all'epoca responsabile del Genio Aereonautico per il Nord Sardegna.
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Montalto era vissuto a Roma, poi, richiamato alla leva, era stato inquadrato
come ingegnere nel Genio Aereonautico, settore progettazione aeroporti. Lo
mandarono in Sardegna per un errore o forse perché in odore di antifascismo in
pieno regime. Era il 1936 ed era sottotenente, quando lo incaricarano di traccia-
re l'aeroporto di Alghero. Nella citta catalana mise facilmente radici, dopo che
conobbe Rosa Carboni, algherese appartenente ad una ricca famiglia di possi-
denti locali. Il terreno espropriato per costruire l'aeroporto apparteneva proprio
alla famiglia Carboni. Si sposarono nel 1939 e andarono ad abitare in una casa
sul porto di Alghero, ultimo piano con vista sui pescherecci di aragosta.

Montalto incontra Saint-Ex all'aeroporto di Alghero, nel maggio del '44,
mentre sono in corso i lavori di ampliamento della pista, per i quali era stata
richiesta la sua consulenza tecnica. I due scoprono subito di avere delle affinita.
Entrambi molto distratti, ma con spiccate attitudini al piacere conviviale e alle
serate lunghe. Il rapporto si rinforza quando Antoine conosce la moglie di Dan-
te, perché Rosa Carboni & insegnante di lingue e parla perfettamente il francese.
Si era laureata a Roma e si era specializzata in francese. E una sorpresa e una
gioia per Saint-Ex e gli scambi di visite diventano frequenti. Saint-Ex & spesso a
cena nella casa sul porto, Dante e Rosa vanno a trovarlo a Porto Conte.

Rosa, a ottanta anni passati, in una breve intervista che le feci, ricordava
perfettamente lo scrittore: «Era un grande uomo, di bel portamento. Gli fa-
cemmo visita a Porto Conte, nella casa degli ufficiali, una casa dalla vista pa-
noramica. Una volta tird fuori una bella pezza di cotone e mi chiese se sapevo
cucire e se potevo fargli una tovaglia per il tavolo della camerata. Il cotone era
solido e molto bello, tipo scozzese. Da anni da noi non si vedeva niente di si-
mile. A occhio presi le misure del tavolo e considerai che la pezza era perfino
abbondante. Lui disse che naturalmente poteva pagare il lavoro e io che avrei
cucito la tovaglia, in cambio chiedevo solo di avere la parte del tessuto che
restava. Volevo farne un grembiulino per mio figlio Carlo».

I coniugi Montalto invitano piu di una volta Saint-Ex a cena e le cene sono
spesso a base di aragosta. Non c¢'& da stupirsi che in quell'estate del 1944, in
regime di estrema ristrettezza, in citta si potesse trovare il prelibato crosta-
ceo. Alghero era la citta dell'aragosta. Dapprima ignorato dagli algheresi, il
crostaceo era stato “scoperto” negli anni Trenta da uno spagnolo, il maiorchi-
no Gabriel Arguimbao, che aveva creato un‘azienda di pesca su grande scala
per l'esportazione in Francia e in Spagna. Ad Alghero si era presto formata
una flottiglia, attrezzata con grandi vivai, per esportare vive le aragoste. Ma
nel '44 tutti i collegamenti marittimi erano interrotti, I'esportazione interdetta
e una quantita considerevole di pescato giaceva nei grandi vasconi ancorati
in fondo al mare. Cosi per gli algheresi nel '44 era pitl facile e pili economico
trovare l'aragosta che la carne.
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Saint-Ex & coinvolto anche in un banchetto conviviale in casa di amici
dei Montalto, in un paese vicino, dove & pitl forte la tradizione della cucina
isolana. Antoine si entusiasma per l'agnello sardo arrostito a fuoco lento se-
condo la tradizione isolana. In quel pranzo c’@ anche John Phillips. E sua la
foto che ritrae il comandante Saint-EX, in divisa d’'ordinanza, accanto a Rosa
e Dante Montalto. In primo piano, il protagonista della serata, I'agnello arro-
stito, che i tre assaporano con evidente soddisfazione.

I 28 di maggio Dante Montalto partecipa anche al grande méchoui, offer-
to a tutta la squadriglia da Saint-Ex e John Phillips. Una fotografia lo ritrae
nel momento culminante della festa mentre si canta I'inno francese.

Al campo di Alghero € rimasto un solo militare italiano, che ha
modo di conoscere Saint-Ex, il maresciallo Luigi Ragaglia, direttore
dell'officina dell'aeroporto. Come tecnico & stato ritenuto indispensabile
per l'assistenza meccanica ed autorizzato a rimanere al campo, mentre
tutti gli altri italiani erano stati allontanati. Ma, oltre a Ragaglia, un altro
algherese si trova all'aeroporto di Fertilia. E Alfonso d’Agostino, allora
infermiere, assistente sanitario ai voli. Era stato dapprima allontanato
dagli americani, poi in una fase organizzativa dei servizi sanitari, & stato
richiamato e assegnato alle strutture infermieristiche del campo. Da an-
ziano ricorda bene le jeep dei francesi, e in particolare quella di Saint-Ex,
che facevano la spola tra Porto Conte e l'aeroporto.
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LETTERA A UN AMERICANO

«Ho lasciato gli Sati Uniti per il Nord Africa
nell’aprile del '43 per raggiungere i miei
compagni d’'armi, quelli di Pilota di guerra.
Ho viaggiato su un convoglio americano,
un convoglio di trenta navi che trasportava
cinquantamila dei vostri soldati dagli Stati
Uniti al Nord Africa. Quando al risveglio,
sono andato a passeggiare sul ponte, mi
sono ritrovato nel mezzo di una citta in
movimento. Le trenta navi apparivano
come un'enorme potenza sul mare, ma

cid che provavo era qualcos’altro di una
semplice sensazione di potere. Per me
quel convoglio evocava I'emozione di una
crociata. Amici d’America, io vorrei rendervi
piena giustizia. Potra anche essere che un
giorno ci siano tra voi e noi conflitti piti o
meno gravi. Tutte le nazioni sono egoiste.
Tutte le nazioni considerano sacro il loro
egoismo. Potra accadere che il sentimento
della vostra potenza materiale vi condurra
oggi o domani a cercare un vantaggio che
noi potremo considerare ingiusto. Puo
essere che un giorno ci saranno fra noi
controversie pill 0 meno gravi. Se la guerra
& sempre combattuta dalle persone che
credono, i trattati di pace sono talvolta
dettati dagli uomini d’affari. Ma anche se
un giorno nel mio cuore albergasse un
rimprovero verso costoro per le decisioni

prese, io non scorderd mai la nobilta degli
sforzi bellici del vostro popolo. Porterd
sempre la stessa testimonianza della qualita
della vostra pit profonda sostanza. Non &
per interessi materiali che le madri degli
Stati Uniti hanno dato i loro figli. Non & per
interesse materiale che i ragazzi americani
hanno scelto di rischiare le loro vite. Io
conosco, e lo testimonierd poi nel mio
paese, la crociata spirituale nel cui nome
ciascuno di voi & andato in guerra. Come
prova, tra tante, posso portare due ricordi.
Ecco il primo.

Viaggiando sul convoglio, ero fra i vostri
soldati, perciod ero necessariamente
testimone della propaganda bellica a

loro destinata. Ora tutta la propaganda

€ una cosa mostruosa e immorale che si
appella indiscriminatamente a sentimenti

di ogni sorta, nobili, volgari o bassi. Se

i vostri soldati fossero andati in guerra
semplicemente per difendere gli interessi
americani, la propaganda si sarebbe
concentrata ogni giorno su minacce dei
vostri beni petroliferi, piantagioni di gomma
e mercati commerciali. Ma raramente cose
del genere sono state menzionate. Si parlava
d’altro, perché i vostri ragazzi volevano
sentire altre cose. E cosa gli & stato detto
che potesse giustificare ai loro occhi il
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sacrificio della loro vita? Gli & stato detto
degli ostaggi impiccati in Polonia, fucilati in
Francia, delle nuove forme di schiavitti che
minacciano di annientare una parte della
specie umana. Gli si & parlato di altri, non di
loro stessi. Ci si & appellati alla solidarieta
verso le altre genti di questo pianeta. |
cinquantamila soldati del mio convoglio
andavano alla guerra non per salvare i
cittadini degli Stati Uniti, ma per salvare
l'umanita stessa, la liberta, la grandezza
dell'umanita. La nobilta della vostra gente
ha portato nobilta alla stessa propaganda.
Se un giorno mai, i vostri tecnici della pace
insultassero la Francia nel nome dei loro
interessi politici e materiali, tradirebbero

il vostro vero volto. Come potrei mai
dimenticare la grandezza della causa per la
quale il popolo americano ha combattuto?
Questa fiducia in voi ha avuto conferma a
Tunisi, dove nel luglio del ‘43 pilotavo un
Lightning in missioni operative a fianco degli
americani. E questa ¢ la mia seconda prova.
Una notte un pilota ventenne americano

mi invitd a cena con i miei compagni. Era
oppresso da un problema morale di grande
importanza per lui. Ma era timido e per un
po’ non riusciva a parlarne. Abbiamo dovuto
portarlo a bere prima che tirasse fuori il
coraggio e parlasse. Alla fine, tutto rosso per
I'imbarazzo, se n'é uscito con questo discorso:
“Stamattina volavo per la mia
venticinquesima missione di combattimento,
ero sopra Trieste, ero da un po’ in azione
contro un Messerschmidt 109. Sara cosi
anche domani e potrei essere abbattuto. Voi
ragazzi, sapete perché state combattendo
questa guerra: dovete salvare il vostro

paese. Ma i vostri problemi europei non

mi riguardano. | nostri interessi sono nel
Pacifico. Percio se accetto il rischio di morire
qui, io lo faro, per quanto ne so, per restituirvi
il vostro paese. Ogni uomo ha diritto di vivere
libero nel proprio paese e sono solidale verso
gli altri uomini. Ma quando io vi avro aiutato
a liberare il vostro paese, voi aiuterete noi nel
Pacifico?”

Avremmo potuto abbracciare quel giovane
compagno! Nel momento del pericolo, aveva
bisogno di sentire da noi tutti la conferma
della sua profonda fede nella solidarieta
umana. Certo, so molto bene che la guerra

¢ indivisibile e che una missione su Trieste
indirettamente serve gli interessi dell’America
nel Pacifico.

Ma queste sottigliezze andavano oltre la sua
consapevolezza. Cid nonostante avrebbe
rischiato la sua vita in guerra il giorno dopo,
per ridare a noi la nostra casa. Come potrei
dimenticare mai questa testimonianza? Come
potrei non rendere testimonianza di un tale
ricordo?

Vedete, amici americani, mi sembra che
qualcosa di nuovo prenda forma su questo
nostro pianeta. | moderni progressi materiali
hanno legato gli umani attraverso una

specie di sistema nervoso. Sono legami
innumerevoli. Siamo uniti, fisicamente, come
le cellule di un corpo solo. Ma questo corpo
non ha ancora anima. Quest'organismo

non & ancora consapevole di sé. La mano
non & ancora consapevole della solidarieta
che lo collega all'occhio. Tuttavia e stata
quest’oscura coscienza di una futura unita
che affliggeva il ventenne pilota e che
prendeva forma in lui.
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[ vostri ragazzi muoiono in una guerra che per
loro, come mai nella storia dell'umanita, & una
confusa esperienza d'amore. Non traditeli.
Fate che i termini della pace, quando sara il
momento, siano definiti da loro. Fate che la
pace abbia la loro immagine. Questa & una
nobile guerra. Possa la fede nel loro Spirito
dare nobilta alla pace.

Per quanto mi riguarda, sono felice di essere
con i miei compagni francesi e con gli altri.
Dopo le mie prime missioni col Lightning &
stata scoperta la mia eta. Quarantatré anni.
Era uno scandalo. E i regolamenti americani
sono inumani. Una persona a questa eta
non deve pilotare un aereo cosi veloce! Gli
anziani sono pericolosi e possono provocare
incidenti. Percio per parecchi mesi sono
rimasto senza missioni.

Ma non si pud pensare alla Francia senza
accettare un po’ di rischio. La gente la
soffre. Si sopravvive a fatica. Si muore.
Seduti in un ufficio di propaganda, come

si puo giudicare quella gente che vive la
tragedia in prima persona? Come si fa

ad amarli? Amare significa partecipare,
condividere. Finalmente, grazie ad un
miracolo, sotto forma di una generosa
decisione del generale Eaker, non ero pit un
vecchio dalla barba bianca ed ero di nuovo
sul mio Lightning.

Ero di nuovo con Gavoille, lo stesso di

Pilota di guerra, che insieme al vostro gruppo
di ricognizione comanda lo squadrone
francese. Ero di nuovo con Hochédé,

anche lui del gruppo di Pilota di guerra,

che chiamavo il santo della Guerra, e che

la guerra adesso ha ucciso dentro un
Lightning. Ero di nuovo con quelli che non
erano sconfitti, schiacciati dall'invasore,
bensi semi sepolti nella terra silenziosa.
Dopo il lungo inverno dell’armistizio, il seme
era fiorito. Il mio vecchio squadrone era
sbocciato come un albero al sole. Ancora
una volta ho la gioia di essere impiegato in
missioni ad alta quota, che somigliano a
immersioni di grande profondita.

Inviato in terre dimenticate, vestito di
strumenti barbari, scortato da una congrega
di strumenti, curiosamente nel tuo paese,

ti capita di respirare ossigeno statunitense.
Aria di New York nei cieli francesi. Devi
pilotare il P38 Lightning, mostro dal peso
leggero, e hai la sensazione di non essere

in movimento, ma di essere ovunque nello
stesso momento, sopra un continente.

Porti fotografie che sono analizzate
stereoscopicamente, come diapositive ad un
microscopio. Gli esperti ci lavorano sopra
come batteriologi. Esaminano il corpo
malato della Francia alla ricerca di tracce
del virus che lo divora. Il nemico appare alla
lente sotto forma di bacilli. E un virus che
puo essere letale.

...E poi ci sono le struggenti mediazioni

su questi voli sopra la Francia, che & cosi
vicina eppure lontana. E come se secoli ci
dividessero. Lamore, i ricordi, i motivi per
vivere sono sprofondati a trentacinquemila
piedi di profondita, in piena luce eppure
inaccessibili quanto il tesoro di un faraone
nella vetrina di un museo».
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VILLACIDRO

La Versaillesdel’Acquacotta

[ FRANCESI A VILLACIDRO

Nello stesso periodo in cui Saint-Ex opera ad Alghero, nella primavera-
estate del 1944, in un‘altra parte della Sardegna, a sud-est dell'isola, a Villa-
cidro, nell'iglesiente, si svolgono importanti operazioni di guerra, che hanno
come missione il bombardamento di zone nemiche. Laeroporto di Villacidro
era stato costruito nel 1940, ma nel marzo '43 era stato quasi distrutto dai
bombardamenti degli alleati. Nel settembre di quell'anno gli americani
l'avevano occupato ed avevano dato il via alla ricostruzione dell'aeroporto,
che vedra anche la presenza saltuaria di Saint-Exupéry.

La squadra francese era arrivata a Villacidro per gruppi, tra marzo e ago-
sto del 1944. E sotto il comando americano, ma ha una sua autonomia e par-
tecipa alle missioni in maniera paritetica. Gli americani avevano costruito gia
due piste, una per loro nella zona di Trunconi e una per i francesi che arrivava
sino alla cantoniera di Acquacotta. Le piste sono larghe e hanno una lunghez-
za di oltre due chilometri. Preso possesso della zona, i genieri francesi inizia-
no i lavori per creare la base per gli accampamenti, su un‘area di 70 metri di
profondita e un fronte di 300 metri. In breve tempo nella piana tra la canto-
niera dell’Acquacotta e le colline sorge la tendopoli francese, con le tende ben
allineate, comodi camminamenti tra una fila e l'altra, piante e bordure, che
danno un tocco di eleganza. La mensa ufficiali € allestita all'interno della casa
cantoniera, dove trova posto anche il quartier generale alleato. La cantoniera
dell’Acquacotta deve il suo nome ad alcune sorgenti termali calde, convertite
subito in terme dell'aviazione francese. Sullo sfondo della campagna sarda, su
un alto pennone, sventola il tricolore di Francia. Laeroporto cosi ben curato,
con tanto di aree termali, comincia ad essere chiamato con un po’ d’ironia La
petite Versailles. 11 cibo & americano ed & a base di scatolame e liofilizzati, poco
gradito ai francesi, ma alla petite Versaille non si fanno mancare niente: si prov-
vede all'approvvigionamento di alimenti freschi, attrezzando un aereo per il
rifornimento dall’Algeria, un B26 da guerra modificato, che nell'alloggiamento
delle bombe trasporta cassette di frutta, ortaggi e vini francesi.
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Quando la base ¢ perfettamente allestita, arrivano i bombardieri del Maroc
B26. Gli americani non ritengono affidabile la preparazione dei francesi e predi-
spongono esercitazioni supplementari di decollo, atterraggio e bombardamento.
Si devono colpire i bersagli posti sugli isolotti non abitati di Serpentara e di Mal-
diventre. La missione finale & bombardare il Nord Italia e la Francia, demolire in-
frastrutture, strade, ferrovie, ponti, che possono essere utilizzate dal nemico.

LA SARDEGNA VISTA DAl FRANCESI

Il comando americano ha proibito scambi e commerci con i locali, motivan-
do l'ordine con il fatto che in Sardegna i viveri erano appena di sussistenza. Ma i
rapporti con i locali ci sono ugualmente. Il capitano Courtin in una nota rimarca
l'atavica indifferenza dei sardi verso i popoli invasori: «...eravamo in due mondi
separati da secoli. Essi erano al margine di avvenimenti che appena li sfioravano.
La cerano stati i tedeschi... rimpiazzati dagli americani e dai francesi. Che im-
porta loro, anche questi stranieri partiranno a loro volta...». E il colonnello Paul
Badré racconta cosi la Sardegna: «Approfittai dei miei ozi forzati, durante il mio
primo soggiorno, per visitare Cagliari, capitale della Sardegna del sud, e la trovai
completamente devastata dai bombardamenti. Trovai quest’angolo di Sardegna
povero, miserabile anche nel suo aspetto, con le sue case costruite in mattoni
di fango disseccato, i suoi abitanti tutti con i piedi nudi, le sue paludi e le sue
zanzare ...Lunica ricchezza che potei osservare erano i montoni e una moltitu-
dine di bei buoi dalle corna gigantesche. Ai bordi delle strade polverose della
vasta pianura dove si trova Villacidro, cerano soldati italiani dagli abiti laceri e
sbrindellati, che avevano I'unico compito di riportare in mezzo alla strada la terra
che i veicoli spostavano incessantemente. La domenica, mi recai anche a Villaci-
dro, piccolo paese rannicchiato sul fianco di una collina scarsamente alberata, in
una chiesa dalle pareti dipinte con colori violenti, alla messa, detta da un curato
italiano abbastanza grassoccio, per una folla di fedeli, gli uomini in abito nero e
le donne con lo scialle e vestiti dai colori violenti... Bisognava anche abituarsi
al vento permanente e alla polvere impalpabile che ricopriva la pianura assolu-
tamente spoglia di vegetazione... Lunica buona costruzione, che apparteneva
all'azienda per la manutenzione delle strade, era la cantoniera di Acquacotta».

OSSP ILLUSTRI

Alla petite Versailles non mancano le attivita di animazione. D’estate, nel
tempo libero francesi e americani vanno al mare a Buggerru. Ci sono poi
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eventi e concerti, spettacoli organizzati con l'apporto di alcuni ufficiali che
avevano fatto parte della Comédie Francaise. Arrivano anche grandi ospiti.
Viene a Villacidro perfino Josephine Baker, per portare, con le sue canzoni,
gioia e allegria alle truppe. Il 19 maggio del 44 arriva il generale De Gaulle a
bordo di una fortezza volante preceduta da una flottiglia di aerei. Il leader del-
la Francia Libera & accompagnato da un seguito prestigioso, tra cui il genera-
le Eaker, comandante delle Forze del Mediterraneo. Il tempo di presentare al
Generale il campo base e gli equipaggi, un breve discorso e la rappresentanza
della nuova Francia lascia I'aeroporto. Della scuola di addestramento di Vil-
lacidro approfitta anche lo stato maggior d’Algeri, che invia i piloti per i voli
sperimentali. Tra gli ospiti, i generali Valin e Rignot, i colonnelli Testard e Gu-
yot, e Saint-Exupéry.
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LE VISITE DI SAINT-EX

Saint-Ex & pill volte presente
a Villacidro. Nei giornali dell'uni-
ta della squadra 11/33, sono regi-
strati diversi voli per l'aeroporto
dell'iglesiente. 11 29 di aprile del '44
Saint-Ex & su un B26 con il colon-
nello Chassin, proveniente da Alge-
ri e diretto a Villacidro, dove rima-
ne fino al primo maggio; vi ritorna
due giorni dopo. Il 14 di maggio
nuovo volo da Algeri a Villacidro
assieme a John Phillips e questa
volta rimane due giorni fino alla
partenza per Alghero.

Anche da Alghero Saint-Ex si
reca pitt di una volta a Villacidro,
ora che pu0 pilotare personalmente
l'aereo. Ha molti amici di stanza in
quella base della Sardegna meridio-
nale. 11 31 di maggio va a Villacidro
su un P38 che la squadriglia chiama
Peggy back. E con il sergente Brissaud
per fare visita all'amico generale Max
Gelée. Lo stesso giorno & perd ad
Algeri a trovare il dottor Pelissiér. 11 4
giugno e il 15 luglio ritorna con Peggy
back a Villacidro, per intrattenersi con
il generale Piollet. Nella casa canto-
niera di Acquacotta Saint-Ex con il
suo carisma da prestigiatore riesce
a rallegrare la compagnia di quella
sperduta landa della Sardegna. Ri-
corda il suo amico generale Piollet,
che, dopo cena, Saint-Ex teneva ban-
co con giochi di fisica, enigmi di ma-
tematica, trucchi di carte e impres-
sionava tutti con le sue conoscenze
sulle pill svariate discipline.
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BOMBE E MASCOTTE

[ francesi avevano accolto alcuni cani randagi che andavano a cercare da
mangiare nei pressi delle cucine. All'aeroporto di Villacidro ci sono diversi
animali: ¢’ la maialina Victoire e i due falchetti che stanno su un trespolo
al centro dell'accampamento. Mascotte “ufficiale” del gruppo & Billy, una
cagnetta che vola assieme ai piloti. Laveva raccolta Guy Pangaud e le aveva
costruito una imbracatura adattabile al paracadute per poterla salvare in
caso di abbattimento. Tutti volevano Billy in missione, perché dicevano che
portava fortuna. Billy vola con diversi piloti per sessanta missioni, e sembra
davvero fortunata. Con Billy, nessun abbattimento. Al rientro e la prima a
saltare gili dall'aereo e a dare il segno che tutto & andato bene. Ma non
sara sull'aereo del suo padrone quando, nel gennaio del 1945, questi sara
abbattuto e deportato dai tedeschi. A guerra finita, al ritorno dalla prigionia,
Panguad, rammaricato di non averla portata con sé in quel volo maledetto,
cerchera Billy, la ritrovera, la portera in Francia e la terra con sé; staranno
assieme fino alla morte della cagnetta.

Il 6 giugno 1944 ¢ il D-Day ed & un grande evento per Villacidro. Il trom-
bettiere suona l'adunata generale, gli uomini sono sullattenti di fronte al
tricolore. E I'annuncio & quello che tutti aspettano: «Ufficiali, sottufficiali,
soldati, lo stato maggiore del 42° Wing mi autorizza a comunicarvi ufficial-
mente che all'alba di oggi le truppe alleate sono sbarcate sul suolo della
nostra patria. Viva la Francia!». Si intona a gran voce la Marsigliese, tutti si
abbracciano.

Alla fine di settembre del ‘44, il reparto americano si trasferisce in Corsica
e i reparti francesi abbandonano Villacidro diretti a Istres, nella Francia me-
tropolitana. In patria continueranno la guerra fino alla sconfitta totale della
Germania nazista.
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LE MISSIONI

TEMIBILI VOU

Ad Alghero, dal mese di giugno del 44, Saint-Ex compie numerose mis-
sioni. Gliene erano state autorizzate cinque, ma il comandante Gavoille, che
conosce la sua voglia di volare, si assume la responsabilita di oltrepassare
quel limite. Temibili voli, dove ai rischi della guerra si aggiungono le incognite
del mezzo aereo. Voli ad altissima quota, che Antoine compie senza timore
con la convinzione di fare cido che & giusto. Scrive anzi della «gioia di parteci-
pare di nuovo a quelle immersioni da palombaro che sono le missioni ad alta
quotay. E tutto si trasforma in racconto: «Lasst si deve sapere fare tutto: pilo-
tare con finezza, navigare senza perdersi, ascoltare la radio, tacere, modificare
il serbatoio del gas, verificare le prove del circuito, togliere il ghiaccio con una
mano che pud intasare il condotto di ossigeno — sessanta secondi di scarsita
ed e sincope — trovare i posti a terra per fotografare e impostare gli intervalli
di colpi, fare belle foto e riportare il film prezioso. E soprattutto monitorare
costantemente il cielo per sfuggire alla trappola dei cacciatori». Il Lightining
vola alto per sfuggire ai radar nemici, ma bisogna anche scendere in basso
per riprendere i dettagli degli obiettivi strategici come I'armamento di un car-
ro armato, rotaie ferrate o postazioni di mitragliere.

VOLARE SULLA FRANCIA

Il 6 giugno & giorno di festa anche all'aeroporto di Alghero. E arrivata la
notizia del D-Day, il grande sbarco sul suolo francese. Nel campo corre una
frenesia gioiosa. Ma nel frattempo le missioni non hanno tregua. E lo stesso
giorno tocca proprio a Saint-Ex la seconda missione da Alghero. Deve volare
sulla Francia del sud e riprendere i movimenti tedeschi messi in atto per fron-
teggiare l'avanzata degli alleati. Il sistema meteo da tempo brutto. Saint-Ex
parte ugualmente col P38 n. 126. Obiettivo: l'area di Marsiglia. E un'emozione
volare sulla sua patria. Ma il Lightining prende fuoco al motore sinistro. Con
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un solo motore riesce comunque a compiere l'intero volo e a fare ritorno alla
base con un buon bottino di preziose fotografie.

Terza missione di guerra per Saint-Ex, il 14 giugno, questa volta sul Ro-
dano, quattro ore di volo a 10.000 metri di quota. Cielo molto nuvoloso, biso-
gna cercare i buchi tra le nuvole, per riprendere i dettagli. La missione riesce
bene.

La quarta missione & il giorno successivo, il 15, su Tolosa. Tempo pessi-
mo. E costretto a rientrare prima del previsto per panne all'inalatore d'ossi-
geno. Saint-Ex non segnala nessun inconveniente, ma lo sviluppo delle sue
fotografie mostra che aveva corso un pericoloso azzardo. Si era portato ben
oltre il suo obiettivo, fino a sorvolare I'ltalia, Genova e Torino. Volare ad alte
quote per un tempo troppo lungo causava mancanza di ossigeno e conse-
guente perdita di conoscenza. Era successo ad altri piloti che si erano salvati
grazie ad un dispositivo dell'aereo. Quando l'ossigeno si riduceva, si scendeva
in picchiata, aprendo automaticamente un condotto che dirigeva nella carlin-
ga un potente flusso d'aria, tale da investire in pieno il pilota, rianimandolo.
Che cosa fosse successo esattamente a Saint-Ex quella mattina del 15 giugno,
nessuno lo ha mai saputo, ma per tutti & chiaro che aveva corso un rischio
mortale.

Ancora una missione, il 23, la quinta, sul sud della Francia. Aria di casa
per Saint-Ex, la sua famiglia & sotto il suo aereo, sembra poter toccare la casa.
Alle quote pill basse, dove scende per fotografare i dettagli, scorge due caccia
della Luftwaffe in agguato. Sale rapidamente alle alte quote e riesce a semi-
narli.

COMPLEANNO DELUARIA COL TRENO DELLA SPOSA

I 29 giugno ¢ il compleanno di Saint-Ex e lui € in turno di missione. I
comandante Gavoille non vorrebbe farlo volare. Al campo si prepara una
piccola festa per il suo anniversario. Ma Saint-Ex vuole rispettare il suo
turno di volo. E la sesta missione di guerra da Alghero. Lobiettivo & la re-
gione di Lione-Grenoble. E in volo a 10.000 metri di quota, quando uno
dei due motori entra in avaria, l'aereo perde quota. Con un solo motore,
prosegue il volo per quattro ore e la fotocamera continua a scattare. Ma
nello specchietto retrovisore vede apparire sopra di lui il “treno bianco del-
la sposa”, i caccia tedeschi cosi chiamati dai piloti per la scia bianca che
lasciavano. Sono due: doppio treno della sposa. Saint-Ex li vede e ripie-
ga lo specchietto. Tanto, dira pil tardi, non pud fare niente contro di loro.
Lui non ha armi, solo macchine fotografiche... «Se c¢'¢ qualcuno dietro di
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me che da fastidio, non posso
impedirgli di fare il suo lavoro».
Con un unico motore, si dirige in
picchiata verso la valle del Po ad
un‘altezza di poco pit di 2.000
metri, una zona rossa sorvolata
dalla Luftwaffe e presidiata da
razzi e cannoni della contraerea,
«ad un‘altitudine, per ingannare
il nemico che non poteva im-
maginare che l'avversario avreb-
be avuto tanta impertinenza!».
E difatti i due caccia tedeschi
perdono le tracce. E in volo da
quattro ore e quindici. Con quel
motore in panne deve rientrare,
ma non puod farcela ad arrivare
ad Alghero. Atterra a Borgo, ae-
roporto di Bastia. Affida l'aereo
ai meccanici e si ferma a Bastia.
Ad Alghero la squadriglia si tro-
va alla festa del suo compleanno
senza il festeggiato.

Il 2 luglio torna ad Alghero
e, a tavola, i piloti ascoltano il
racconto di quel volo. Le came-
re fotografiche avevano conti-
nuato a scattare anche nel volo
a bassa quota in Italia e le foto
si rivelano di straordinario valo-
re. Il racconto di Saint-Ex lascia
tutti sconcertati.

Arrivano buone notizie. Il 3 luglio & nato ad Algeri il figlio di Gavoille.
Saint-Ex sara il padrino, Madame Mast la madrina. Intanto Antoine continua
le missioni. Il giorno 11 & sulle Alpi, senza dichiarare noie tecniche, ma il 14,
dopo un volo su Annecy, il diario di marcia della squadriglia annota: «Il co-
mandante Saint-Exupéry rientra da Annecy su P38 n. 533, dopo aver avuto
gravi difficolta d'ossigeno. Il comandante & quasi svenuto in volo.» Al campo
I'impressione & che Saint-Ex alternasse a un ritmo regolare una missione sen-
za incidenti ad una con gravi rischi.
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UN EROE STANCO

In volo ha il tempo per fare meditazioni che poi riporta nelle numerose
lettere che scrive da Alghero. Sa che ogni giorno sta rischiando la sua vita.
Ma che cosa ¢ la sua vita di fronte al compito che ci assegna la storia? La
Francia & 1a, sotto di lui “cosl vicina e cosl lontana”. Lui forse non la rivedra
pil, forse non rivedra pitt Consuelo. Cosi scrive, mentre spedisce telegrammi
rassicuranti: «Tornerd». Scrive alla moglie e prega il suo editore di provvede-
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re all'affitto, perché vuole mantenere l'appartamento di New York dove abita
Consuelo con il cane Annibal. In quella casa, promette al suo editore, scrive-
ra un nuovo libro.

A fine giugno Saint-Ex ha compiuto 44 anni. Ma sembra pill anziano,
pochi capelli in testa, fisico appesantito. Ama gli eccessi, mangiare tanto,
bere, fumare, adora un po’ troppo le donne e le lunghe serate tra amici.
Va a dormire tardi, dorme poco. | postumi degli incidenti si fanno sentire,
ha spesso mal di testa. Conserva sempre due stati umorali contrastanti,
uno allegro, curioso della vita, I'altro malinconico e pessimista. Ora in quel
fine giugno del ‘44, sembra pil incline alla malinconia. Parla troppo spesso
dei suoi amici scomparsi, Mermoz, Guillaumet, e sempre pill si sente un
sopravvissuto in un‘epoca che non & pill sua. E parla con troppa indiffe-
renza di quello che potrebbe succedere. Scrive: «Ho rischiato quattro vol-
te di restarci. Questo mi & vertiginosamente indifferente. lo me ne fotto,
li mando affanculo».

Agay, il paese della famiglia della sorella Gabrielle, & stato bombardato
dai tedeschi. Antoine ne soffre, scrive una lettera di deplorazione alla madre,
che la ricevera solo un anno dopo. Ricomincia a chiudersi in uno stato di
umore malinconico. Il mondo sembra andare verso una pazza dissoluzione,
e lui che ruolo ha? Sta i in quell'aeroporto sperduto a «tirare delle manette
del gas a seicento chilometri I'ora». Ma per andare dove? Scrive quasi tutti i
giorni, rinchiuso nella “cella” di Porto Conte, ascolta assorto la calma della
baia, ha voglia di silenzio, di eternita.
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LA CITTA DEL FUTURO

La notte, quando rientra dalle serate algheresi, Saint-Ex lavora ad una cor-
posa opera che, dice convinto, uscira postuma. Nel baule colorato ci sono 900
pagine di materiale grezzo che richiedono ancora molto lavoro. Le ha scritte a
pill riprese. Molte sono scritte ad Alghero, ma tutto & ancora in bozza, non ha
trovato una struttura, un ordine di sistemazione. E un libro dove appare la pil
matura personalita di Saint-Ex: aristocratico cantore del cameratismo e della
vita come dovere e come missione; dispregiatore dei bisogni indotti e dei de-
sideri materiali di massa, intellettuale fedele alle amicizie al di la delle diverse
scelte ideologiche, teorico di una democrazia elitaria e di una societa diretta
dai migliori, che nel superamento degli «ismi» (comunismo, fascismo, capita-
lismo, consumismo) sappiano indicare scopi, mete e valori all'umanita tutta.

E un libro bello e misterioso, aperto a mille significati come tutte le gran-
di opere. C'¢ il cammino nel deserto, come metafora della vita; c’e la citta-
della, metafora della societa umana; c’¢ il padre, metafora di Dio; c’e la senti-
nella, metafora del profeta. E ancora: 'amore, I'amicizia, il lavoro, il dolore, la
morte. E il silenzio di Dio. Scrivera Denis de Rougemont: «Saint-Ex anticipa la
moderna ecologia, cioe la scoperta delle relazioni segrete tra le cose e il tut-
to, tra I'intimita della vita dell'uomo e le grandi leggi della natura, tra sviluppo
e senso del limite». Che & poi un approfondimento della mistica del legame
che aveva svolto felicemente nel Piccolo Principe.

DESTINAZIONE CORSICA

Dall'altra parte del mondo Consuelo scrive lettere che non arrivano. Lulti-
ma: «Mi sono tagliata un dito. Scrivo con la mano sinistra. Riesci a leggermi?
Ma tu, mio caro amore, non tagliarti niente». Antoine non leggera mai questa
lettera.

E ormai estate piena ad Alghero. 1l 14 di luglio arriva un nuovo ordine del
comando alleato di Elmas, Cagliari: la squadriglia 1I/33, unitamente al Quinto
Squadrone americano, ¢ trasferita in Corsica, Bastia, aeroporto di Borgo.
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LA CITTADELLA

Laviatore Antoine ha dovuto atterrare con

il suo piccolo aeroplano tra le dune, dove
scopre una misteriosa cittadella e incontra

il suo imperatore, un saggio che sembra

abbia inglobato la conoscenza del mondo.
Limperatore lo accoglie con grande amicizia

e gli racconta tutto sulla citta, gli uomini,
l'ordine sociale, i legami, i conflitti. E dal
particolare della citta derivano le idee generali
sulla societa dell'uomo.

Antoine apprende che la vera conoscenza &

la capacita di cogliere la complessita, i nodi
che legano le cose, da un singolo albero, su
su, fino al tutto. Lamicizia e 'amore sono la
rivelazione piti pura di questi nodi. Per quei
nodi divini si pud anche barattare la propria
vita. Si pud morire per la persona amata, per la
patria, per un amico, per la famiglia e per tutto
cid che ci unisce profondamente.

[ GENERALI DELUIMPERATORE

[ generali dell'imperatore sono la metafora
dell'uomo contemporaneo, vivono nella
loro “solida stupidita”, isolati in se stessi,
“bestiame da ingrasso” che crede di
conoscere le cose, deducendole le une dalle
altre con una logica di causa ed effetto. Ma

la vita, al contrario, &€ avvenimento, sorpresa
e desiderio. Affinché ci sia divenire, occorre
desiderare. Chi & sedentario nel cuore, non
diventa nulla e il tempo per lui fluisce come
sabbia tra le dita.

LE COORDINATE DELLARMONIA

La cittadella trova la sua armonia nelle
coordinate che regolano il sistema di

relazioni. Sono basate sul rispetto per

I'Uomo, la solidarieta tra esseri viventi, la
Liberta. Il mondo che abitiamo deve essere
necessariamente strutturato e dotato del
senso del limite. Se non si hanno punti di
riferimento, se tutto & uguale, se non c’e limite,
tutto perde senso. Ritorna fortissima l'etica
della responsabilita. «La vita», scrive Saint-EXx,
«& dovere, impegno e sacrificio. Non c’e liberta
senza responsabilita. Nell'assunzione di
responsabilita & la grandezza dell'uomo».

UN MONDO NUOVO

Traspare I'angoscia fondamentale per il
futuro dell'uomo e dei suoi figli. [ totalitarismi
imperanti stanno attuando la distruzione
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della persona, l'individualita si dissolve in
una massa omologata e manovrabile. «Odio
quest’epoca in cui l'uomo diventa, sotto

il totalitarismo universale, gregge docile,
educato e tranquillo. Ce lo spacciano per un
progresso morale! Cid che odio nel marxismo
¢ il totalitarismo a cui porta. Luomo vi viene
definito come produttore e consumatore,
come se il problema fondamentale fosse
quello della distribuzione. Quello che odio del
nazismo, € il totalitarismo cui aspira nella sua
stessa essenza». La prospettiva? «Un gregge
sottomesso... Luomo oscillante del lavoro alla
catena di montaggio. Luomo castrato di tutto
il suo potere creativo, che non sa nemmeno
pill creare una danza, né una canzone.

L'uomo che viene nutrito con una cultura
preconfezionata, una cultura standard come
si nutrono i buoi col fieno. E questo 'uomo di
0ggi».

Eppure, partendo dalla descrizione
pessimistica dello scenario umano, nell'epoca

pill oscura della moderna umanita, Saint-Ex
prospetta una nuova citta, un mondo diverso
fondato sul primato della persona, il recupero
dell'individualita e la ricerca dell'Essere che ha
senso solo nel rapporto tra tutti gli esseri. La
cittadella & l'anelito di un mondo nuovo.

LA SOIRITUALITA DI SAINT-EXUPERY

Dalla mistica del legame si arriva al
desiderio di complessita cosmica, di una
profonda spiritualita, lontana dalla religiosita
tradizionale, ma permeata da un sentimento di
sacralita.

«Signore, quando un giorno riporrai nel
granaio la tua Creazione, spalancaci le

porte e facci penetrare la dove non ci sara
pil risposto, perché non ci sara piti alcuna
risposta da dare, ma soltanto beatitudine,
chiave di volta degli interrogativi e volto che

appaga».

00 00 0000000000000 00000000000000000000000000000000000000000000000000 o
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LA CORSICA

BORGO

11 17 luglio del 1944 la squadra aerea 11/33 si stabilisce nella Corsica del
nord, aeroporto di Borgo, vicino a Bastia. L'obiettivo & realizzare mappe a
piccola scala nelle aree della Provenza in vista di un nuovo sbarco delle forze
alleate. In Normandia si avanza lentamente; il piano degli alleati prevede un
nuovo sbarco a sud della Francia con l'obiettivo di chiudere a tenaglia le forze
tedesche. A Borgo la sistemazione degli ufficiali & nella vicina Erbalunga, una
pittoresca contrada, dove viene requisita una villona a due piani. La casa &
maghnifica con una terrazza e un prato erboso attorno. Saint-Ex ha una stanza
al piano terra, molto pit grande rispetto a quella di Alghero. Finalmente una
buona sistemazione per le sue valigie e per il suo leggendario disordine, che
pud stendere su uno spazio ben piti grande. Non che avesse un gran guarda-
roba; anzi in fatto di biancheria e vestiti era molto sobrio, decisamente poco
fornito. Ma, con valigie, fogli e libri, arrivava sempre ad occupare tutto lo spa-
zio che aveva a disposizione.

Borgo & un piccolo aeroporto, la pista & in terra battuta. La squadriglia,
abituata ai trasferimenti veloci, si installa in poche ore e l'attivita aerea ri-
prende immediatamente. Nessuno sembra ricordare che il limite di missioni
assegnate al maggiore Saint-Ex era stato abbondantemente superato e cosl il
nome di Antoine compare presto sulla bacheca di volo.

Effettuera in Corsica quattro missioni di ricognizione fotografica.

La prima ¢ il 18, un giorno dopo l'arrivo al nuovo campo. Decolla da Bor-
go su un P38 numero 292. Deve riprendere infrastrutture e posizioni nemiche
nel settore Francia-Alpi.

Dopo qualche ora dal decollo, l'ufficiale di collegamento Robinson & chia-
mato con urgenza dal capitano Gavoille al controllo di settore. Il capitano & al-
larmato. Non c'e traccia, né notizie di Saint-Ex. Sulla tavola della sala, tutti i se-
gnali degli aerei in missione sono visibili nelle posizioni trasmesse. 1l Lightning
di Saint-Ex non c’€. Robinson si attacca subito alla radio. «Borgo a 292, dateci
posizione!». Nessuna risposta. Altri tentativi a vuoto, poi la voce di Saint-Ex
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irrompe forte e chiara nel trasmettitore e saluta tran-
quillamente. E in volo sugli obiettivi, ma non ha con-
cluso la missione, chiede autorizzazione a proseguire.
Gavoille & stupefatto, la comunicazione radio & perfet-
ta, la voce di Saint-Ex & cosi chiara che sembra venire
da un luogo vicino e non dal sud della Francia. Il ca-
pitano da autorizzazione al proseguimento della mis-
sione. Ma solo qualche istante dopo giunge la voce
concitata di Saint-Ex: «Caccia nemici in vista, salgo
di quota e torno alla base». A quota 8.000 Saint-Ex
& sopra i caccia tedeschi e per il momento non cor-
re pericolo. Ma la tensione & grande. Qualche minuto
dopo un radar americano riesce a situare il Lightning
e l'aereo compare sul tabellone della sala di control-
lo. I due ufficiali seguono con apprensione il volo di
ritorno che si conclude con poche foto, ma senza inci-
denti. Il diario di marcia annota: «Buona missione del
Cdt Saint-Ex sopra le Alpi su P38 n. 292».

In Corsica Saint-Ex sembra aver ritrovato l'en-
tusiasmo. Ha un nuovo mazzo di carte e ricomincia
con i suoi giochi di prestigio che incantano gli uo-
mini della squadra. E il pitt anziano del gruppo, ma
lega con i giovani con naturalezza. Il 20 luglio con un
paio di compagni di squadra organizza una gita al
mare, a Farinolo, qualche chilometro da Bastia, per
incontrare un gruppo, tra cui alcune giovani donne.
Antoine e compagni nuotano nelle acque trasparen-
ti della spiaggia corsa. Lui & un buon nuotatore. Lo
ricorda Yvette Péllisier che fa parte di quel gruppo
e lo guarda dalla spiaggia. Lei ha sedici anni e abita
in Corsica vicino a Cardo. Qualche amica conosce di
fama lo scrittore e porta sulla spiaggia un libro per
avere una dedica.

Ma quella di Antoine & ancora una volta un‘alle-
gria pill ostentata che convinta. Lallegria che esibi-
sce di giorno & contraddetta la notte quando scrive
lettere pessimistiche, a volte disperate indirizzate
agli amici. Alcuni, I'amico Lileu e lo stesso Gavoille,
hanno colto questa contraddizione nella persona-
lita di Saint-Ex e per loro @ motivo di apprensione.
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Saint-Ex non finge mai. E assolutamente se stesso nelle opposte dimensioni
della sua personalita. La notte vive in una solitaria meditazione e continua a
fare le ore piccole. Si alza a mezzogiorno e appare gioioso nell'incontrare la
quotidianita dei suoi compagni. Ha sempre molte cose da raccontare. Dopo
cena esprime tutto il suo talento di affabulatore con il racconto delle avventu-
re della sua vita. Il pezzo pil forte & la famosa disavventura nel deserto libico.
Ma sa raccontare anche molte altre storie, alcune tratte dalla Bibbia e rivedu-
te secondo una sua personalissima interpretazione. Molti ricordano che, dopo
cena, riusciva a intrattenere i commensali per ore.

LE LACRIME DEL CARITANO

Dopo l'ultima missione del 18 luglio, il capitano Gavoille & seriamente
preoccupato per Saint-Ex. Prende in mano Pilota di guerra. Si sofferma su una
frase: «Non avete la pretesa, mio Capitano, di rimanere vivo dopo la guerra!».
E una frase che gli gira nella testa e lo tormenta. Cosi la notte del 18, decide
di andare a parlare con Saint-Ex. Nella villa di Erbalunga tutti dormono, ma
lui sa che Antoine & sveglio e scende nella stanza al piano terra. Saint-Ex non
sta scrivendo. E disteso sul letto, completamente vestito, mani sotto la testa,
sembra ripensare agli avvenimenti della giornata. Non & ancora ora di scrive-
re, lo fara pit tardi, prima di addormentarsi.

Gavoille gli parla da amico. Non ha rimproveri da fare, ma teme la sua
temerarieta; gli fa notare che al campo ha il record di incidenti. Lui, Saint-Ex,
sembra ignorare ogni prudenza. Gli ricorda i rischi che ha corso in diverse
missioni, ultimi quelli della giornata. E non gli nasconde di essere fortemente
preoccupato. Saint-Ex capisce il motivo della visita: il capitano vuole fermare
le sue missioni. Lui, abitualmente timido, all'occasione, di fronte ad una forte
motivazione, diventa battagliero. Si alza dal letto e si lancia in una appassio-
nata difesa dell'utilita dei suoi voli. I suoi scritti sono molto letti in Francia,
dice, anche dai francesi prigionieri nei campi di concentramento. Lui & un
simbolo, un esempio. Non puo restare in pantofole, mentre gli altri muoiono.
Non c’& alcuna possibilita di ritirarsi. Ha gia visto la morte da vicino e non ha
paura di morire. Ma non potrebbe sopravvivere ad un nuovo divieto di volo.
Morire non & niente, se ¢’& un buon motivo per morire.

Gavoille vede che & serio, sincero, la sua passione & assoluta. Allora ten-
ta un‘altra carta, cambia argomento, parla dellimminente ritorno in Francia,
dove Saint-Ex potra avere un ruolo importante nella ricostruzione. Ma Antoi-
ne lo spiazza con un argomento risolutivo. Lui, dice, & destinato a sparire in
un modo o nell'altro. E Gavoille, il suo amico, non potra tollerare che la sua



scomparsa avvenga in altro modo se non in missione di guerra. Come puod
uno scrittore parlare della Francia se non si prende la propria parte di rischio?
La, in Francia, si soffre, si lotta per sopravvivere. Si muore.

Ha solo un grande favore da chiedere al suo comandante: custodire i suoi
manoscritti. E dal fondo della stanza raccoglie un voluminoso blocco di fogli,
lo sistema alla meglio, lo mette nelle mani di Gavoille e gli fornisce consegne
precise: se lui dovesse sparire, quelle cartelle dovranno essere consegnate al
dottor Pelissiér di Algeri, per farle poi pervenire a Nelly de Vogiié, Francia.

Gavoille ha I'impressione di fare un brutto sogno, di aver ascoltato una sor-
ta di testamento. Gli sembra di cogliere in Saint-Ex un chiaro presentimento
della scomparsa. Nella stanza 'atmosfera & emotivamente tesa. Il comandante
e lo stesso Saint-Ex hanno visi sconvolti. Ora non parlano pil, entrambi cercano
di trattenere il pianto, ma qualche lacrima compare sul volto del capitano.

Poi Gavoille lascia la stanza con il malloppo delle cartelle che mette al
sicuro nella sua camera. Non pud togliersi dalla testa quel colloquio dramma-
tico. Lostinazione di Saint-Ex a forzare la morte sembra una sorta di suicidio.
Come pud essere giunto a una simile idea? Aveva detto pill volte: «Cid che io
sard o non sard nel futuro mi & indifferente». Ora, contro la volonta di tutti,
Saint-Ex vuole regalare se stesso. Si vuole consegnare interamente alla causa;
ha accettato senza riserva difficolta, rischi, sacrifici, ed & certo che continuera
i suoi voli. E stato in passato un buon pilota della difesa, ora vuole essere pi-
lota della vittoria. Ogni tentativo di dissuaderlo & destinato a fallire.

(L BATTESIMO DI CRISTIAN

Il 21 luglio Saint-Ex vola ad Algeri, dove incontra il suo amico generale
Chassis. Anche il generale lo esorta a lasciare le missioni. Sarebbe pil utile
nelle retrovie per lavoro organizzativo. In pit la Francia sara tra un po’ da rico-
struire e occorreranno intelligenze e genialita. Potra essere quello il suo ruolo.
Antoine non ascolta ragioni. Continuera i voli finché non gli sara materialmente
impedito. Quando ci sara, vuole essere presente nella grande battaglia fina-
le. Da Algeri decolla il 24 di luglio per La Marsa, Tunisia, per il battesimo del
figlio di Gavoille, Cristian, che ha come secondo nome Antoine, in omaggio a
Saint-Ex. Cristian € nato il 3 di luglio del '44 a Tunisi, dove risiede la famiglia di
Gavoille. Antoine sara padrino di battesimo, la madrina Madame de Mast.

Marie Madaleine Mast, che & anche madrina della squadriglia 11/33, & una
delle grandi amiche di Antoine. E stata per lunghi anni in Medio Oriente con il
marito, il generale Mast. Questi riveste l'incarico di responsabile dei Residenti
Generali di Francia in Tunisia, che erano tradizionalmente i rappresentanti uf-

ficiali del governo francese a Tunisi, ora tutti di orientamento gollista. La sua
casa, chiamata la Residenza, un bel palazzo arabo con corti interne e giardini
all'orientale, & sempre aperta per Saint-Ex, che vi aveva soggiornato per qualche
tempo quando si trovava a La Marsa con la squadra. Marie Madaleine & molto
colta, si dedica alla scrittura e dopo la guerra pubblichera diversi libri.

Al battesimo l'atmosfera & quella di compagni che si ritrovano. Oltre Ga-
voille ci sono altri amici di Antoine, il capitano Leleu e il luogotenente Henry.
Saint-Ex € molto compito nel suo ruolo di padrino. Cristian Antoine Gavoille
da grande diventera pilota e girera il mondo facendo conferenze sul suo pa-
drino Antoine de Saint-Exupéry.

Mentre Antoine si intrattiene con la signora madrina, Gavoille cerca di
condividere con gli ufficiali le sue preoccupazioni per Saint-Ex. Leleu avan-
za una possibilita. Ricorda che il 21 luglio lui stesso e il luogotenente Henry
sono stati interdetti al volo per essere venuti in possesso di informazioni su-
gli imminenti sbarchi in Provenza. Il regolamento militare motiva la restrizio-
ne precauzionale per il rischio che, se essi dovessero cadere in mano nemica,
le informazioni potrebbero essere estorte sotto tortura.

Ora sarebbe semplice fornire a Saint-Ex le stesse informazioni e il rego-
lamento gli impedirebbe di volare. Ma nessuno in quel momento si sente di
compiere quel passo e si decide di rinviare ad un momento pili opportuno.

DUELLO MORTALE NEL CIELO DI FRANCIA

I 27 luglio Saint-Ex & in missione. Durante il volo dichiara un'emergenza,
senza specificare di che si tratta, ma ritorna alla base di Borgo maledicendo
la sua incapacita di muoversi nella carlinga troppo stretta per lui.

Il giorno 30 c’@ una missione congiunta francese-americana; due aerei,
uno guidato da Gavoille, l'altro dal tenente americano Gene Meredith.

Meredith & giovanissimo, biondo, sportivo, amico di Saint-Ex e insepara-
bile di Robinson. La sera prima, sabato 29, era andato con Robinson a Bastia.
Avevano fatto una passeggiata sul porto ed erano stati invitati a un’escursione
lungo la costa francese su un cargo trasportatore di truppe. | due erano rima-
sti entusiasti, non conoscevano la costa francese ed era una buona occasione
per vederla. Gene la mattina dopo doveva avere una missione, ma la sera sa-
rebbe stato sicuramente pronto per I'escursione.

I due aerei devono volare sul confine con la Svizzera, zona Annéssy-Gre-
noble. Si tratta di una zona ufficialmente “tranquilla”’, dove non sono stati
segnalati caccia nemici. | due aerei si sono appena divisi per dirigersi sulle
zone assegnate, quando a nord-ovest di Calvi, a 6.000 metri di quota, Mere-
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dith scorge sopra di lui il “treno bianco della sposa”, un caccia tedesco dall'in-
confondibile scia bianca. E un Focke-Wulf 190 pilotato dall’asso dell'aviazione
germanica Robert Heichele. Lamericano & un eccellente pilota, innesca i tur-
bo, motori al massimo, si tuffa in picchiata, risale. Ma il tedesco non lo molla.
Una radio tedesca registra la voce di Meredith: «Mi ha avvistato! Mi sta fa-
cendo giocare»; e subito dopo la voce concitata: «...sono colpito, precipito. ..
e finita». Una pausa, poi le ultime parole: «...sto per morire...». Silenzio.

Le ricerche in mare cancellano ogni speranza di una sua sopravvivenza. |
suoi resti non verranno mai ritrovati. Neppure il suo uccisore, 'asso Heichele,
sopravvivera alla guerra, ucciso da una mina.

Saint-Ex conosceva bene Gene, con il quale aveva posato per una foto. Si
sapra poi che in quella zona “tranquilla”, solo qualche giorno prima, i tedeschi
avevano provveduto a una dotazione di caccia perché temevano potesse esse-
re area di sbarco alleato. La scomparsa di Meredith porta nel campo qualche
sgomento, ma Robinson, che aspettava Meredith per I'escursione sulla costa
francese, &€ completamente sconvolto.

Missione sfortunata: non si riportano fotografie neppure da Gavoille. La
fotocamera del suo aereo si & a accidentalmente aperta e la pellicola & andata
distrutta.

Si prepara la nuova missione per il giorno dopo, il 31, e si concorda con il
tenente Ziegler. Ma poco dopo sul tabellone dei turni di missione compare il
nome di Saint-Exupéry. Non si conosce la causa della sostituzione e ancora
una volta nessuno ha pensato al fatto che Saint-Ex aveva superato il numero
di missioni autorizzate.

Intanto il pomeriggio del 30, Antoine va a Bastia dove incontra alcune sue
conoscenze, il colonnello Rockwell e altri. Si scusa di non poter restare con
essi e li invita a cena per la sera dell'indomani alla mensa ufficiali. Poi torna
alla villa di Erbalunga.

OUE LETTERE

Sera del 30 luglio. Saint-Ex si prepara alla missione, come altre volte, scri-
vendo. Scrive due lettere. La prima & per una signora, che per discrezione, non
si & mai voluta citare.

Laltra lettera & per 'amico Pierre Dalloz, architetto e urbanista di fama,
amico di Antoine che lo aveva rivisto I'anno prima ad Algeri e con il quale ave-
va imbastito un impegnativo confronto sul futuro della civilta. E una lettera
importante ed & quasi un annuncio di cid che avverra: «Caro, caro D. ...Faccio
la guerra pill seriamente possibile... Sono sicuramente il pilt vecchio pilota di
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guerra del mondo. Il limite d’eta & di trent’anni per il tipo di aereo monoposto
da caccia che piloto io. E l'altro giorno, ho avuto un guasto al motore, a dieci-
mila metri di altitudine, sopra Annecy, nel momento stesso in cui compivo. ..
quaranta quatto anni! ...Mi & capitato di tutto dopo che sono tornato nella
squadriglia (il ritorno stesso & un miracolo). Ho sperimentato il guasto di un
motore, lo svenimento per mancanza di ossigeno, l'inseguimento degli aerei
da caccia, e anche un incendio in volo... Qui si & lontano dal bagno di odio,
ma malgrado la cortesia della squadriglia, si sente comunque la miseria uma-
na. Non ho mai nessuno con cui parlare. E gia qualcosa avere qualcuno con
cui vivere. Ma che solitudine spirituale. Se verrd abbattuto non rimpiangerd
assolutamente niente. Il termitaio futuro mi spaventa. E odio la loro virtli da
robot. lo, ero fatto per essere un giardiniere. Ti abbraccio».

Dalla lettera a Pierre Dalloz sappiamo quindi che Saint-Ex solo in parte
aveva raggiunto il suo scopo, che era fondamentalmente quello di sentirsi in
armonia col mondo. Era fuggito dalle denigrazioni e dalle polemiche, causate
dalla sua posizione politica, ma un’inquietudine pili generale rimaneva den-
tro di lui. Lo intristiva la pochezza umana che travolgeva il mondo, la follia
dell'uomo che ubbidiva ciecamente a ordini folli, il “termitaio” umano impaz-
zito. C'¢ in questa lettera la sua ultima visione dolente di un'umanita in decli-
no. Lui voleva essere un giardiniere dell'anima, scrive, coltivare I'armonia con
il mondo e la natura. Se non sara possibile, allora la fine & preferibile ad un
mondo senza senso. Sa che la morte, se ci sara, avra il volto e le sembianze di
un Messerschmitt.
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Fasi di verifica su
Lightning

ULTIMA CENA

Chiude le lettere e mette a posto ogni cosa nella sua stanza. Sistema con
cura le carte. Le due lettere sono sul tavolo. Poi, a sera inoltrata, prende la
jeep e parte da solo. E invitato ad una cena con il gruppo della giovanissima
Yvette Péllissier a Miomo, al ristorante “La salette”. Al tavolo Yvette & al suo
fianco e, molti anni dopo, ricordera quella serata. Saint-Ex & molto gioviale,
in totale contrasto con lo spirito della lettera che aveva scritto poco prima, ha
abbigliamento poco elegante, berretto di sghimbescio, calzoni e camicia kaki
d'ordinanza. Tra una portata e l'altra, Saint-Ex tira fuori il suo mazzo di carte
e fa vedere all'amica qualche gioco. Quando si balla, Antoine si fa trascinare
nella danza, ma il ballo non & il suo forte e Yvette conservera il ricordo di un
brusco pestaggio di piedi. Lorologio segna le 11 e mezza, Saint-Ex sa che
deve andare. Tutti ballano ancora, lui saluta, lascia il ristorante e nella notte
parte per Erbalunga.

PREPARATIVI DI VOLO

Nel frattempo il responsabile delle operazioni di volo, capitano Leleu, si
& accorto dell'assenza di Saint-Ex. E unassenza fuori dalla norma, perché la
missione dell'indomani & impegnativa e il pilota deve necessariamente ripo-
sare. Chiama allora il pilota Siegler e gli da consegne di prepararsi per rim-
piazzare Saint-Ex. Laiutante Duriez, braccio esecutivo di Leleu nell'organiz-
zazione delle missioni, predispone le carte di volo. Saint-Ex ritorna a notte
fonda quando tutti dormono da ore, si distende sul letto, senza spogliarsi.

Lindomani, il 31, alle otto della mattina, & in piedi gia vestito. Al tavolo
della mensa, colazione con uova fritte e caffé nero, fuma la prima sigaretta
della giornata. Vede entrare il pilota Siegler che si sta preparando e capisce di
essere stato sostituito. Il suo sguardo esprime un evidente disappunto. Sie-
gler capisce al volo, saluta e scompare senza una parola.

Poco dopo, in anticipo sull'orario, cosa per lui del tutto insolita, Saint-Ex
parte verso la pista con la jeep guidata dal luogotenente Duriez. Da un'occhia-
ta alle carte: missione 33 S176 Mapping Est di Lione su Lightning P38, matri-
cola 223. Autonomia: sei ore di volo. Tempo buono al servizio meteo. Verifiche
sull’'apparecchio effettuate.

C'¢ una cosa che non sa: il velivolo 223 ¢ stato destinato a revisione e
quello & l'ultimo volo di quell’aereo.

La jeep arriva sulla pista. Gavoille non c'¢ ed & la prima volta che il co-
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mandante non & presente ad assistere alla partenza di Saint-Ex. Davanti
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all'apparecchio, Duriez vuole dargli una Colt. Pud servire in caso di atterrag-
gio in zona nemica. Lui rifiuta, dice di non aver paura e che non accadra nien-
te. All'assistenza sono presenti anche i meccanici, il sergente maggiore Potter
e Charles Suty, un giovanissimo aviere che aveva disertato la leva del governo
collaborazionista ed & ora tutto emozionato quando gli dicono che quello che
ha di fronte & Saint-Exupéry. A distanza di anni l'aviere ricordera quei momen-
ti e la particolarita di quel block notes e matita legati alla gamba del pilota.

I meccanici hanno finito i controlli; ha inizio il rito della vestizione, che
& cosa complessa. Anzitutto vestito fine a manica lunga, poi il “mouse” o il
“souris”, una combinazione completa di resistenze adatte a sopportare i meno
50 gradi su quell'aereo privo di riscaldamento. Poi una tuta da meccanico,
scarpe riscaldate, cuffie con fascia per la radio, un microfono sotto la gola,
guanti foderati di pelliccia, maschera per l'ossigeno. E poi occorre infilare il
gilet galleggiante e il paracadute-zaino dorsale, allacciare la bombola di os-
sigeno di emergenza sulla gamba sinistra e fissare il gommone pneumatico.
Infine: calcolatrice, due razzi, un sacchetto con viveri per due giorni, un bor-
sellino con un po’ di denaro del paese sorvolato. Con tutto quell’armamento
si suda, ma si sa che poco dopo si morira di freddo. A 10.000 metri si gela,
l'ossigeno € scarso e i polmoni faticano. Due meccanici lo aiutano a infilarsi
nella stretta carlinga dove, grosso com’e, entra di misura. Il tettuccio di plexi-
glas scorre e si rinchiude sopra la sua testa.

UN BEL GIORNO PER VOLARE

Lunedi 31 luglio 1944, campo di Borgo, bella giornata per volare nel cuore
dell'estate dell'lsola della Bellezza. Luce abbagliante del mattino, occhiali da
sole, colline chiare sulla linea dell'orizzonte ed erba gialla sulla pista bagnata.
Sembra uno scenario da vacanza ed e invece un teatro di guerra. Il tenente
Duriez salta giti dall'ala dell’aereo. Il pilota & pronto al volo, tutt'uno con il
suo apparecchio, tasta gli interruttori delle camere fotografiche a portata di
mano, sistema sul cruscotto le carte di volo e lo schema della missione. An-
cora dieci minuti servono ai meccanici per l'ultimissima verifica e a Saint-Ex
per fumare l'ultima sigaretta. Accende la radio, chiama il controllo, che in co-
dice si chiama “Colgate”, mentre l'aereo di missione & il “Dress down” numero
sei. Il pilota scandisce: «Colgate, from Dress down number six, may I taxi and
take off». Si sa che non gli piace parlare inglese. Ma il controllo a terra & tutto
americano e I'inglese & da regolamento. «Colgate, da Dress down numero sei,
posso rullare e decollare?»

Dal controllo arriva l'autorizzazione: «Ok number six, you can taxi and
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take off». Laviere Charles Suty toglie i cunei ai carrelli, il sergente Potter da il
via con la mano.

[l pilota accende il quadro. Il rombo dei 3.000 hp riempie di colpo l'aero-
porto. Laereo scivola verso la pista di decollo, corre sul percorso erboso, si
stacca da terra e in un istante & un grande uccello azzurro nel cielo.

La missione passa sui luoghi di casa di Saint-Exupéry. Su Cabris, nell'alta
Provenza, dove abita la madre Marie e sul paese di Agay dove abita sua sorel-
la Gabrielle. C'e chi dice che la baia di Agay sia una delle piti belle del mondo.
Saint-Ex pud osservare i panorami costieri del sud della Francia, un mare che
si confonde col cielo in un unico lenzuolo celeste. Agay col suo castello, dove
c'e stato il suo matrimonio religioso con Consuelo, non & una vera e propria
citta, & una frazione del comune di Saint-Raphael. Pud vederlo incastonato
lungo il litorale nella regione della Provenza-Costa Azzurra. L1 & casa sua.

DIECI MINUTT

Gavoille si alza verso mezzogiorno. Aveva fatto tardi la notte precedente e
ha dormito fino a quell'ora, per lui insolita. Salta sulla jeep, si porta sulla pista
e apprende del decollo di Saint-Ex. Gli dicono che alle 8.30 cera stato il con-
tatto radio, poi dal Lightining non & arrivato alcun segnale. Non c'e risposta.

Occorre aspettare fino alle 13, ora massima di rientro, stabilita dall'auto-
nomia dell'aereo. Si sa che Saint-Ex ha l'abitudine di sfruttare appieno il tem-
po dell'autonomia. Ma & molto strano che non ci sia segnale. E alle 13 ancora
nessun segnale. La situazione diventa preoccupante.

Il capitano Robinson & nella tenda di Meredith a fare I'inventario degli
oggetti personali da spedire alla famiglia del pilota abbattuto il giorno pri-
ma. Un aviere si affaccia nella tenda: il capitano Gavoille lo vuole a rapporto
immediato al Controllo di settore. Robinson arriva alla tenda delle operazioni
assieme alla jeep di Gavoille. Il capitano € teso, i denti stretti. Parla rapida-
mente: «Saint-Ex & disperso!». Coprono in velocita i chilometri che li separa-
no dalla sala di controllo. Nella sala Robinson si attacca al microfono: «Hal-
lo! Hallo! Base Bastia Borgo a Dress down 223, dateci posizione!» Nessuna
risposta. Un radar annuncia la traccia di un aereo non ben identificato che
vola basso a nord della Corsica. Gavoille si riprende. Non pud essere che lui!
Passano lunghi minuti, poi il contatto radio precisa che si tratta di un aereo
americano di rientro alla base. Si ripetono gli annunci: «Qui Borgo, 223, ri-
spondete...». Niente. Si passa al telefono, al coordinamento delle operazioni
aeree, si chiamano tutti i radar del Mediterraneo del nord. Nessuno ha visto
Saint-Ex, nessuno lo ha sentito.
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Nella sala sale la tensione. Arrivano altri compagni, Gavoille & attaccato
al telefono, Robinson & collegato via radio. Il ritardo di dieci minuti & una ba-
nalita in una situazione di normalita, ma diventa una tragedia, quando, in una
missione di volo, segna il limite massimo di autonomia. Saint-Ex conosceva il
dramma di quei dieci minuti. Lo aveva anche scritto, riferendosi al suo amico
Mermoz, quando si era inabissato nell’Atlantico: «Non conosco nulla di pil
tragico del ritardo... E quando sono passati dieci minuti, che nella vita ordi-
naria non darebbero nemmeno l'impressione di aver atteso, d'improvviso, tut-
to si irrigidisce. Il destino ha fatto la sua apparizione. Tiene gli uomini in suo
potere. Su di loro & stata pronunciata una sentenza. Il destino ha gia giudicato
e noi tratteniamo il respiro».

DISPERSO

Si fanno ipotesi di ritardo tecnico. Pud essere un atterraggio forzato.
Saint-Ex ne ha fatto tanti nella sua carriera. O un salvataggio col paracadu-
te. Forse una panne di ossigeno. Si sa che Saint-Ex consumava molto ossi-
geno con quella corporatura gigantesca. Non si vuole credere al peggio. Ma
col passare del tempo tutte le spiegazioni ottimistiche divengono man mano
meno plausibili. Alle 14.30 non c’e tecnicamente pili alcuna possibilita che
l'aereo sia ancora in volo. Il limite di autonomia & stato superato. Gavoille si
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alza e parla con voce lenta: & inutile aspettare. Lui e Robinson lasciano la sala
controllo senza una parola. Ricorderanno quei terribili dieci minuti di attesa
per tutta la vita. Sono consapevoli che potrebbero aver perso pil di un pilota.
Alle 15.30 Robinson segna sul registro dei voli: «Pilot did not return and is
presume lost». «Non rentrée» e scritto nel diario di marcia della squadriglia fran-
cese 11/33. «Missione foto in alta quota sul sud della Francia. Non pervenutey.

CAMAREZZA DEL CARITANO

Lamarezza di Gavoille & grande. Si sente in colpa. Sapeva che non avreb-
be dovuto farlo volare. E in pitl, per la prima volta, non lo aveva assistito alla
partenza.

Rientra ad Erbalunga e assieme al capitano Leleu comincia a fare I'inven-
tario degli oggetti personali di Saint-Ex. Il letto non & sfatto. Sul tavolo due
lettere, indirizzate ad amici, una a Pierre Dalloz e l'altra a una signora. Lui le
fara arrivare a destinazione.

Ignari di ogni cosa, arrivano da Bastia gli ospiti che Saint-Ex, il giorno pri-
ma, aveva invitato a cena. Sono il colonnello Rockwell, il colonnello Baralés, il
comandante Martin. Per tutti la notizia & un colpo, tutti sono profondamente
scossi. Gavoille affida le due lettere al colonnello Rokcwell perché le inoltri
per posta aerea agli indirizzi scritti sulle buste.

Qualche giorno dopo, Gavoille, attraverso il capitano Corre, fa consegnare
la cartella dei manoscritti e le valigie di Saint-Ex ad Algeri al dottor Pelissiér.

Giungono fuori tempo due telegrammi di Consuelo: «Tua lettera mi fa
piangere di gioia.» E al comando militare: «...supplico prendervi cura di mio
marito e riportarmelo tutto interoy.

Dai controlli successivi effettuati da Gavoille, attraverso i grafici radar, ri-
sulta che l'aereo 223 non ha mai attraversato la costa sud della Francia in fase
di ritorno. Neppure risultano in quella zona combattimenti aerei sul mare. Ma
tutti conservano la speranza di rivedere ancora vivo il poeta scrittore, avvezzo
ad atterraggi rocamboleschi.

ATTESA E SPERANZA

A dare la notizia per prima & Radio Algeri, che comunica asetticamente la
scomparsa del comandante pilota Saint-Exupéry, senza ulteriori dettagli.

La famiglia di Saint-Ex apprende I'annuncio dalla radio. Di quel drammati-
co momento esistono testimonianze. Un parente di Saint-Ex, Francoise More-
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au de Balasy, imparentato con gli Agay, faceva parte della Resistenza a Grasse,
impegnato a preparare lo sbarco in Provenza. Diverra poi ufficiale delle FFL e
continuera la guerra fino alla occupazione della Germania. «Quel giorno mi
trovavo con mia cugina Gabrielle, sorella di Antoine, a casa di Marie, a Ca-
bris, come talvolta mi accadeva. Quando la radio ha annunciato la scomparsa
dell'aereo di Saint-Ex, Marie & rimasta dritta come un fusto, in silenzio. Me la
ricordo, alta e nobile, in un lungo abito scuro».

Saint-Ex & scomparso nel cielo. Ma molti tra quelli che lo conoscono, du-
bitano della veridicita della notizia e non credono alla morte del poeta pilota.
Nella sua carriera Saint-Ex ha abituati amici e familiari alle finte morti, a inci-
denti gravi, dai quali ricompariva come per miracolo. “Zietto dei miracoli”, lo
definiva il nipote Jean d’Agay. La famiglia rimane unita a Cabris in attesa tra
angoscia e apprensione. Ma la speranza col passare dei giorni si affievolisce.
«Anche se Marie, i figli e nipoti aspetteranno il ritorno di Saint-Ex pressappo-
co fino alla Liberazione», & la testimonianza di Jean d’Agay.

Intanto nei giorni a seguire compare un comunicato ufficiale dell’Aero-
nautica militare che dichiara Saint-Ex «disperso».

L'8 agosto le due lettere che Saint-Ex aveva scritto arrivano ad Algeri a
Pierre Dalloz, ancora costernato dalla notizia della scomparsa. Sono dentro
una unica busta spedita per posta aerea. La seconda lettera sara inoltrata a
Londra alla signora destinataria. La lettera di Pierre Dalloz, l'ultima lettera di
Saint-Ex, sara poi donata alla Biblioteca Nazionale di Francia e resa pubblica.

[ giornali di Francia invitano ancora alla speranza. “Le Figaro” del 30 set-
tembre 1944 scrive: «Non vogliamo credere a quel breve comunicato. No-
nostante tutto, continuiamo a sperare e a ricordare quante volte in passato
Saint-Ex ha giocato a nascondino con la morte».

[ 25 agosto 1944 le truppe alleate effettuano lo sbarco in Provenza. La
guerra corre verso la sua conclusione.

La scomparsa di Saint-Ex € ormai una realta certa per tutti, ma la modalita
rimane avvolta nel mistero e attorno all'intera vicenda si crea un alone di leg-
genda. Sulla stampa circolano ipotesi diverse: ennesimo incidente di Saint-Ex
o guasto meccanico del sofisticato P38? E non si esclude l'ipotesi di suicidio,
evocando alcuni aspetti depressivi del carattere di Saint-Ex e un certo anelito
all'eroismo. E perfino una premeditazione dello scrittore al fine di costruire il
suo mito e conquistare una sorta di immortalita. Un'ipotesi subito esclusa dalla
famiglia, considerando che il senso di responsabilita era per Saint-Ex al di so-
pra di ogni altro valore. Le ricerche per chiarire il mistero iniziano gia alla fine
degli anni Quaranta. La famiglia non si appassiona a nessuna ipotesi sulle mo-
dalita della scomparsa, né agli esiti delle ricerche. La madre Marie rilascia una
sola laconica dichiarazione: «Dovunque sia Antoine, lasciamolo in pace».
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VIVERE SENZA SAINT-EX

CONSUELO, LA LUNGA ATTESA

Consuelo apprende la notizia a New York nella sua casa di Beekman Pla-
ce. Anche lei attende e spera a lungo. Quando & ormai convinta che Tonio non
tornera, fa celebrare una grande messa. Per superare lI'abbattimento e trovare
la forza di andare avanti continua a scrivere ad Antoine lettere appassionate,
una ogni domenica. Pensa di leggerle in caso di un ritorno di Tonio. Sono le
sue Lettres du dimanche: «<Non ho nessuno da amare, nessuno da aspettare, da
abbracciare. La mia casa si € fatta piccola. Solo la mia finestra rimane aperta
per far entrare il cielo dove te ne sei andato, volando via». E poi: «Non posso
credere che non tornerai piti. Ecco perché rimango a New York in questa citta
di ferro.

Col cane Annibal ritorna a Benin House per ritrovare I'atmosfera di quan-
do era stata felice con Tonio. «Sono nel tuo salottino di Bevin House. Il Piccolo
Principe € qui sul tavolo dove & nato. Sono sola con Annibal e la mia vecchia
nurse Antoinette; la tengo con me perché ha pianto assieme a me... Ti daro le
mani nel sonno per non essere mai separata da te. Amore mio, ritorna...».

Scrivera quelle lettere domenicali fino al 1948, quando Saint-Ex sara uffi-
cialmente dichiarato dallo stato francese «morto per la Francia». Intanto de-
dica il tempo a sistemare I'enorme quantita di materiali lasciati da Antoine:
manoscritti, disegni, acquarelli, molte lettere, alcune indirizzate e non spedi-
te alle amiche-amanti, che Consuelo si rifiuta di leggere. Non le leggera mai,
ma le conserva perché, scrive, sono ormai «patrimonio di tutti».

Denis de Rougemont abita vicino a lei a Beekman Place, in un appar-
tamento attiguo. Si vedono spesso assieme e corrono voci di una storia di
amicizia affettiva. Lui vorrebbe essere l'esecutore letterario di Saint-Ex,
ma Consuelo non gli concede alcun mandato. Lei deve lasciare I'Ame-
rica per andare in Francia: l'appartamento costa troppo e lei deve dedi-
carsi a rappresentare la memoria del marito. In Francia incontra la fa-
miglia Saint-Exupéry, ma i rapporti non vanno bene. Si presentano subito
disaccordi sulla gestione dei diritti e della memoria del poeta pilota.
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Ancora peggio vanno le cose con Nelly de Voglie, cui Antoine ha destinato i
manoscritti piti preziosi e che ora si dedica a una loro sistemazione.

In questa difficile situazione Consuelo conserva il suo carattere forte
e determinato; & lei a rappresentare I'immagine dello scrittore in pubblico
nelle innumerevoli iniziative a lui dedicate. Alle volte & accompagnata dalla
madre di Antoine o dalla sorella Simone. Ma & soprattutto lei che inaugura
diecine di scuole, taglia nastri, sovraintende a iniziative commemorative
e azioni per l'infanzia. Viaggia come ambasciatrice dell’Air France per pro-
muovere i voli aerei nel nome di Saint-Exupéry. Custodisce lo sconfinato
archivio dello scrittore e ogni tanto tira fuori un manoscritto e lo affida a
qualche giornale. Predilige la rivista aereonautica «lcare». E non dimentica
la sua identita di artista; tiene rapporti con i grandi del secolo, da Picasso
a Max Ernst. Cosi, tra inaugurazioni e commemorazioni, si inseriscono mo-
stre e vernissages nella Parigi dell’arte. Dipinge tele audaci e colorate come
il suo carattere, evocatrici del suo paese d'origine. Le mostre sono affollate,
molti visitatori hanno in mano una copia del Piccolo Principe per avere una
dedica dalla donna che identificano con la rosa della favola, divenuta ormai
celebre nel mondo.

Qualche amarezza la insegue. Non solo le tensioni con la famiglia di
Antoine. Nel 1948 ¢ uscito per Gallimard Cittadella, 'opera desunta dagli ap-
punti di Saint-Ex, riordinati da Nelly de Vogiié. Nell'elaborazione dell'ope-
ra, Consuelo non ha avuto alcun coinvolgimento. E un anno dopo la stessa
Nelly de Vogiié pubblica la biografia di Saint-Ex, dove il ruolo di Consuelo
appare fortemente ridimensionato, neppure si fa cenno che fosse sposata
ad Antoine. Lei se ne duole molto con Marie, I'unica della famiglia che le
aveva sempre mostrato affetto. Delusa, si ritira da Parigi, compra una ca-
scina in campagna sulle colline di Grasse. Lasma la fa tossire pil forte del
solito, comincia ad abbandonare la mondanita a cui era da sempre legata,
ritirandosi nella campagna a custodire i ricordi degli anni felici.

JOHN PHILLIPS, CAMERICANO PENTITO

John Phillips, il reporter di «Life», autore del reportage fotografico
che doveva accompagnare la Lettera ad un americano, scritta ad Alghero da
Saint-Ex, rimane per lungo tempo sconvolto dalla scomparsa dell'amico.
Si ritiene responsabile per avere forzato la volonta dei comandi militari al
fine di farlo volare. Non se la sente di pubblicare né le foto, né lo scritto che
Antoine gli aveva regalato. Viaggia molto, diventa un grande testimone dei
principali eventi storici del Novecento.
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Dopo la guerra aveva sposato l'italiana Anna Maria Borletti, acquistan-
do quasi un‘altra nazionalita. Soltanto molti anni pilu tardi, nel 1994, Char-
les-Henri Favrod, studiando gli archivi di John Phillips a New York, scopre
la forza di quel reportage fatto ad Alghero e mai pubblicato. Ottiene, non
senza difficolta, la possibilita di recuperare quelle immagini ancora inedite
e di avviare la loro pubblicazione. 1l libro Poet and pilot, con le fotografie di
Alghero e il testo di Lettera a un americano sara un evento mondiale.

RICONOSCIMENT! FUORI TEMPO

Riconoscimenti tardivi della nazione francese arrivano a iniziare dal 31
luglio 1945. A un anno dalla scomparsa dello scrittore, De Gaulle fa celebrare
nella cattedrale di Strasburgo una commemorazione di Stato alla memoria di
Saint-Exupéry.

Nel 1948 lo scrittore pilota diventa per la Francia “morto per la patria”. E
nel marzo 1950 gli € attribuita la medaglia d'oro al valore militare. La motiva-
zione recita: «Per aver dimostrato nel 1940 e nel 1943 la sua passione nel servi-
re la patria e la sua fede nel destino della Francia» e «trovato una morte glorio-
sa, il 31 luglio 1944, al ritorno da una missione ricognitiva sul paese occupato
dal nemico». In fondo era cid che Antoine pit desiderava.

Il 29 giugno 2000, nel centenario della nascita, a Saint-Exupéry & intitola-
to l'aeroporto di Lione.

LA CORSA DEL PICCOLO PRINCIPE

Dopo l'uscita negli USA nel 1943, in inglese e in francese, Il Piccolo Principe
esce in Francia nel '46, pubblicato da Gallimard. Comincia la sua corsa con
un’espansione senza precedenti nella storia del libro. La misteriosa scompar-
sa di Saint-Ex favorisce I'identificazione dello scrittore con il personaggio del-
la favola. Lui & il Piccolo Principe e Consuelo, al centro del racconto, € la rosa.
Che rappresentasse la rosa, Consuelo lo ha sempre saputo, ma ora c'¢ qual-
cosa di pit. Quella creatura che cresce, che si afferma nel mondo, & cid che
rimane del loro amore, diventa il figlio che non hanno potuto avere. Consuelo
si affeziona ogni giorno di pili al Piccolo Principe, lo disegna pitl volte, lo scol-
pisce, e a tutti quelli che le chiedono una dedica sul libro, scrive: «Con il buon
ricordo del Piccolo Principe e della sua rosa. Consuelo de Saint-Exupéry». La
fortuna del libro & immensa. Attraverso gli anni rivela la sua universalita, ca-
pace di superare ogni spazio ed ogni tempo.
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TESTIMONIANZE INCERTE

Il mistero della scomparsa di Saint-Ex appassiona studiosi e ricercatori;
negli anni diventa una sorta di giallo sul quale molti si impegnano ad inda-
gare. Le ricerche iniziano fin dalla fine degli anni Quaranta con esiti molto
incerti,

Nel 1972 esce un documento postumo dell’allievo ufficiale tedesco Robert
Heichele, che testimonia di aver sparato su un Lightinng la mattina del 31 lu-
glio 44, intorno a mezzogiorno.

Scrive Heichele che quella mattina lui e il sergente Hogel, a bordo dei loro
FW 190 ‘naso lungo, alle 11.56 tra Le Logis e Castellane, intercettarono un
Lightining: «Volava duemila piedi pit alto di noi, ed era fuori dal nostro tiro.
Ma improvvisamente il Lightining comincid a scendere. Io mi sistemai in po-
sizione di tiro, centocinquanta metri dalla sua coda. Alla prima raffica lo man-
cai. Cambiai posizione, sparai ma era troppo veloce e la raffica si disperse in
aria. Lui tento la fuga buttandosi in picchiata, io gli fui dietro e riuscii ad avvi-
cinarmi fino a trenta metri. Allora sparai e subito una scia bianca si sprigiono
dal motore destro, l'aereo perse quota e s'infild in mare. Nessun paracadute».

Heichele non puo confermare la testimonianza perché é stato a sua volta
ucciso alla fine del 1944 e non c’e nessuna certezza che l'aereo abbattuto fos-
se quello di Saint-Ex.

Venti anni dopo una nuova testimonianza: un abitante di Carqueiranne
dice di aver visto cadere un Ligthtining nella sua zona, dove era stato ripesca-
to un soldato poi sepolto nel cimitero dei senza nome. Qualcuno pensa che
pud essere il caso di riesumare quella salma e fare una verifica del DNA per
vedere se si tratta di Saint-Ex, ma la famiglia si oppone. Le parole della ma-
dre Marie sono ancora oggi ricordate dal nipote Jean d’Agay: «La dove si trova
Antoine, sta bene, lasciatelo riposare in pace».
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UN INDIZIO SICURO

Nel 1998 il primo indizio sicuro arriva dal fondo del mare.
Un pescatore di Cassis, Jean-Claude Bianco, nella zona di Sor-
miou, al largo di Marsiglia pesca un cinturino d'orologio. Deve
issarlo con sforzo perché ¢ incagliato ad un pezzo di tessu-
to infeltrito. E il cinturino di Saint Exupery, porta liscrizione
“ANTOINE DE SAINT-EXUPERY CONSUELO C/O REYNAL &
HITCHCOCH INC. 386 4TH AVE. N. Y. USA”".

Eraun regalo di Consuelo, che vi aveva fatto incidere 'indiriz-
zo dell'editore perché con la sua distrazione Antoine ogni tanto per-
deva la strada. E la prima prova certa che in quei fondali giace l'aviatore
poeta. Il tessuto rigettato in acqua doveva essere sicuramente un frammento
degli abiti di volo.

Tuttavia non & certo che il relitto dell'aereo si trovi nell'area del ritrovamen-
to del braccialetto, perché nel fondo del mare potrebbe essersi spostato. Si sus-
seguono da parte di diversi enti tentativi di acquisizione del cinturino, poi recu-
perato dalla famiglia ed inviato al museo di Le Bouget, dove tuttora si trova.

UN AEREO IN FONDO AL MARE

Si rilanciano le indagini impegnando le pit moderne tecnologie di ricerca
subacquea.

[ primi resti di un velivolo P38 sono ritrovati nel 2000 da un sub profes-
sionista, Luc Vanrell, a sessanta metri di profondita, al largo dell'fle de Riou,
non lontano da Marsiglia e dal tratto di mare in cui, due anni prima, era stato
ritrovato il braccialetto.

Un altro sub, appassionato anche di aviazione, Philippe Castellano, mette
assieme le informazioni in possesso di Vanrell con dati riguardanti tutti i P38
scomparsi nel sud della Francia e ipotizza che quello trovato deve necessaria-
mente essere l'aereo di Saint-Exupéry. Ma il governo di Parigi vieta le esplora-
zioni indipendenti e impone un veto di immersione nell'area del ritrovamento.
Nell'ottobre del 2003 il Ministero della Cultura da alla societa Geocean l'incarico
di raccogliere i resti del velivolo. «Quando ho visto il numero di serie mi sono
venute le lacrime agli occhi», € la dichiarazione di Pierre Becher, capo della Ge-
ocean. I ricercatori hanno confrontato il numero di serie 2734 inciso dalla Lo-
ckeed sulla carlinga, con il numero di registro militare dato all'aereo: 42-68223 e
hanno ottenuto la conferma tanto attesa. Deve essere 'aereo di Saint-Ex. Resta
perd il mistero sulle cause del disastro. «Le eliche non sono deformate», dichia-
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ra Castellano, «e non ci sono buchi di proiettili. Lunica ipotesi, che l'analisi dei
resti permette, & di una caduta in picchiata. Ma & solo un’ipotesi».

La perizia sul relitto & svolta con cura da parte dell'Ufficio Inchieste In-
cidenti del Ministero della Difesa francese. La relazione, indirizzata ai servizi
dell’Aereonautica Militare, registra che i resti dell’aereo ritrovato apparten-
gono con alta probabilita a quello pilotato dal comandante Saint-Exupéry e
dichiarato disperso. Il rapporto precisa inoltre che i resti del velivolo sono
stati rinvenuti prioritariamente da Luc Vanrell. La nuova perizia deduce con
certezza che il velivolo ha subito un impatto molto violento con la superfi-
cie marina, come se l'aereo fosse caduto quasi in verticale frantumandosi in
molti pezzi, mentre nessuna traccia certa puod indicare segni di un possibile
cannoneggiamento da parte di altro aereo. Una ipotesi che perd non si puo
nemmeno escludere dato che dell'aereo sono state trovate solo alcune parti.

Una successiva indagine di approfondimento, condotta dal Ministero della
Difesa, parla di «altissima probabilita» che l'aereo ritrovato sia proprio quello di
Saint-Exupéry. [ cimeli dell'aereo sono oggi visibili al pubblico, esposti al Museo
dell'aria e dello spazio di Le Bourget, in una sezione dedicata al poeta pilota.

“HO SPARATO A SAINT-EX

Il colpo di scena arriva nel 2008 quando, nel corso di un’indagine tesa a
intervistare tutti i piloti della Luftwaffe superstiti della Seconda Guerra mon-
diale, con l'obiettivo di scoprire nuovi elementi sulla fine di Saint-Ex, viene
fuori un ex pilota tedesco, Horst Rippert, che afferma di essere stato lui ad
abbattere un Lightining P38, il 31 luglio 1943, nella zona di Marsiglia.

Rippert dichiara: «Potete smettere di cercare, ho abbattuto io l'aereo di
Saint-Ex».

Horst aveva all'epoca 24 anni e una buona esperienza di azioni aeree.
Lui racconta di essere decollato a mezzogiorno dalla base di Les Milles con
il suo Messerschmitt da combattimento, quando i radar gli segnalano in alta
quota una presenza non ben identificata. Non individua subito l'aereo ne-
mico, sta per rientrare alla base, quando sul cielo di Lione vede il bimotore
azzurro sopra di lui. Non sa che su quell’aereo c'¢ lo scrittore che aveva amato
fino dai tempi del liceo. Lo insegue e spara alle ali per consentire al pilota di
paracadutarsi. Il P38 precipita e s'inabissa nel mare. «Ho saputo giorni dopo
che l'aereo che avevo abbattuto era probabilmente quello di Saint-Ex, ma per
anni, non per giorni, ho continuato a sperare che non fosse lui. Non avrei mai
tirato su quell’aereo, se avessi saputo».

Ma come ha fatto Horst a sapere che quello era proprio l'aereo di
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Saint-Ex? E perché ha tenuto quel segreto per 64 anni? Lui non & un perso-
naggio qualunque. Dopo la guerra era diventato giornalista di un'importante
rete televisiva tedesca, specializzato in cronache sportive. Aveva fatto parte
anche dell'organizzazione delle Olimpiadi del 1972, quelle rimaste famose per
l'attacco del terrorismo palestinese. Horst giustifica il suo lungo silenzio con
il motivo che la rivelazione avrebbe nociuto alla sua carriera di giornalista. E
sara forse questa la ragione, ma & anche vero che uno scoop di quel genere
& molto appetibile soprattutto nel mondo del giornalismo. Le confessioni di
Horst sono dettagliate, ma molto tardive e rese in etd molto avanzata, 88
anni. Dalla famiglia Saint-Exupéry le rivelazioni di Horst sono valutate con
attenzione, ma non confermate. Al momento nessuna prova risolutiva svela la
dinamica della morte di Saint-Ex. Troppe voci contraddittorie, troppo forte la
spinta a creare miti e a raccogliere visibilita.

Francois d’Agay, il maggiore dei figli di Gabrielle, sorella dello scrittore,
non aveva ancora venti anni e combatteva nella Resistenza francese, quando
Saint-Ex spari nei cieli di Francia. E non volle mai sposare nessuna ipotesi su
quella scomparsa.

Ma nell'aprile del 2013, mentre a Parigi si inaugura una mostra per i 70
anni de Il Piccolo Principe, Francois d’Agay, nipote di Saint-Exupéry, 88 anni, e
Horst Rippert, 91 anni, il pilota tedesco che ha ammesso di aver colpito l'ae-
reo dello scrittore, si sono incontrati e stretti la mano. Ma oggi Olivier d’Agay,
il pronipote direttore della Succession Antoine de Saint-Exupéry-d’Agay, rac-
contando quell'incontro, in un primo tempo tenuto segreto, rileva che una
prova inconfutabile non esiste, ma che la versione fornita dal pilota della Luf-
twaffe puod essere credibile.

MISTERO INSOLUTO

Il mistero della morte del poeta pilota non si svelera mai e in fondo non &
poi cosl importante. Saint-Ex rimane registrato ufficialmente come SFS, ovve-
ro senza fissa sepoltura. Noi sappiamo che mori in volo, da cavaliere del cielo
ed eroe di guerra, esattamente come voleva.

Ricordiamo le parole che aveva scritto nella lettera a Pierre Dalloz, datata
un giorno prima della sua scomparsa: «Se mi ammazzano, non rimpiangero
assolutamente nulla. Il futuro termitaio mi spaventa...».

Lepilogo lui l'aveva previsto molti anni prima, scrivendo all'amica Nelly:
«Aspetterd la notte, se posso vivere ancora, per andarmene un po’ a piedi
sulla strada maestra che attraversa il nostro paese, avviluppato nella mia be-
neamata solitudine, al fine di sapere perché devo morire.»
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UNA CONTROVERSA EREDITA

LE VALIGIE DELLO SCRITTORE

Saint-Ex non lascia alcun testamento, solo alcune raccomandazioni, che
possiamo conoscere da due lettere indirizzate a Marie de Saint-Exupéry, in
risposta ad una richiesta di chiarimento sulla destinazione dei manoscrit-
ti lasciati dallo scrittore. La prima & del comandante della squadriglia 11/33,
René Gavoille: «Il comandante Saint-Exupéry non ci parlava mai di questioni
personali, era molto riservato. Sapevamo quale importanza attribuisse al suo
lavoro letterario, sebbene ne parlasse poco, anche se noi ovviamente erava-
mo a conoscenza della valigia con chiusura a combinazione in cui conservava
i testi che stava scrivendo. Solo quando fummo alla base di Borgo (Bastia),
in Corsica, Saint-Ex mi parlo di quella valigia. Allora mi disse che conteneva
le sue ultime opere e che, se gli fosse successo qualcosa, avrei dovuto por-
tarla ad Algeri al dottor Pelissiér, che mi aveva presentato nel 1940, il quale
aveva istruzioni di consegnarla a una delle sue amiche, la signora V. (Nelly
de Vogiié). Conoscevo personalmente questa persona, che era venuta spes-
so a trovaci al Gruppo durante la campagna '39-40. Il comandante Saint-Ex
mi espresse quel desiderio negli ultimissimi giorni che precedettero la sua
scomparsa. ..

Quando il 31 luglio 1944, non lo vedemmo tornare, non credemmo tut-
tavia alla sua scomparsa definitiva. Lo sbarco al Sud della Francia era im-
minente ed essendo previsto il trasferimento della mia squadriglia, avevo
fatto consegnare dal capitano Corre gli effetti personali del comandante de
Saint-Exupéry, in particolare la valigia con chiusura a combinazione conte-
nente i manoscritti, al dottor Pelissiér ad Algeri».

La seconda testimonianza & di Pelissiér, 'amico che ospitd Saint-Ex ad Al-
geri per quasi un anno, dal maggio del 1943 al febbraio del 1944. Da lui volo in
seguito lo scrittore per una visita di amicizia il 25 luglio del '44. Scrive a Marie:
«Il desiderio che aveva espresso cosi chiaramente era che la valigia contenente
i manoscritti fosse consegnata a Nelly de Vogiié, che a sua volta si sarebbe pre-
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murata di farla avere a Gallimard. Possiedo la lettera autografa in cui Antoine
mette nero su bianco le sue volonta. E scritta sul retro di un ordine del 7 mag-
gio 1944. Quelle righe sono l'abbozzo, sfortunatamente incompiuto di un testa-
mento. ...La valigia in tessuto, la cui combinazione & il numero 240, contenente
i manoscritti, non doveva finire a Consuelo».

Anche Consuelo aveva scritto al dottor Pelissiér, chiedendo chiarimenti
sui materiali lasciati dal “suo Tonio”. Fin dal 1945 l'eredita di Antoine era di-
ventata controversa tra la famiglia di Saint-Ex e la moglie Consuelo. Per met-
tere un po’ di ordine viene redatto un doppio inventario dei beni dello scrit-
tore, contenuti nelle valigie che aveva lasciato ad Algeri dal dottor Pelissiér. Ci
sono poi le valigie che Saint-Ex portava con sé e che erano state consegnate
da Gavoille, tramite il capitano Corre, a Pelissiér; una valigia in cuoio rossic-
cio con oggetti personali, abiti, una copia del primo libro pubblicato dalla sua
amica Louise de Vilmorin, intitolato Sainte-Unefois, € una valigia pil piccola
con lettere e fotografie. C'e soprattutto la grande valigia in tessuto a righe con
combinazione 240, contenente lettere, quaderni in cuoio rosso e cinque rile-
gature con scritti a macchina, il dattiloscritto in bozza di Cittadella.

In mancanza di testamento, la legge francese prevede che i diritti delle
opere possano appartenere sia alla famiglia di origine dello scrittore che alla
vedova. Cosl di fronte ad una mancanza di accordo, si arriva ad una divisione
al cinquanta per cento. Ma subito dopo Consuelo contesta l'accordo, esibendo
alcuni documenti in cui lo scrittore la dichiara erede unica; documenti che la
famiglia di Saint-Ex ritiene non veritieri. Si profila una clamorosa causa giu-

e .
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Calmaio e penna
di Saint-Ex

Il baule blu

diziaria, alla quale Marie
si oppone, consapevole
che avrebbe danneggia-
to 'immagine di Antoine.
Nel 1947 si giunge ad un
nuovo accordo. Gli introiti
dei diritti sulle opere sa-
ranno divisi ugualmente
tra le due parti, ad ecce-
zione dei diritti maturati
negli Stati Uniti che spet-
teranno unicamente alla
moglie dello scrittore.
Consuelo rinuncia al di-
ritto morale sulle opere,
ma continuera per anni
ad alimentare il contenzioso avverso alla famiglia di Saint-Ex. Quan-
to ai dattiloscritti consegnati a Nelly de Vogiié, questi sono da lei accu-
ratamente riordinati, come probabilmente voleva Saint-Ex, e pubblica-
ti da Gallimard nel 1948 col titolo Cittadella. 1 dattiloscritti originali e ogni
altro documento sono consegnati da Nelly alla Biblioteca Nazionale di Francia
con divieto di consultazione per cinquanta anni.

Negli anni Settanta si spengono i protagonisti che avevano affiancato l'av-
ventura umana di Saint-Ex. Marie muore nel 1972 a novantasette anni. Con-
suelo muore nel 1979, a 78 anni, a Grasse, senza figli; lascia al suo segretario
José Martinez Fructuoso la grande eredita Saint-Ex, una quantitad enorme di
documenti, vestiti, oggetti, tra cui gli acquarelli originali del Piccolo Principe. 11
suo erede tenta ancora oggi di rimettere in discussione l'accordo del 1947.

Oggi, nel 2012, dopo molti anni di rinvii e polemiche tra istituzioni, la
casa dove Saint-Exupéry trascorse la sua infanzia, il castello di Saint-Mau-
rice-de-Reméns, dovrebbe finalmente essere trasformato in un museo dedi-
cato allo scrittore. Un omaggio tardivo della nazione per la quale lo scrittore
ha dato la vita.

ALTRI EREDI

Ma altri detentori di diritti vengono alla luce. Tra questi la Paramount. Si
scopre che i diritti per 'adattamento cinematografico del Piccolo Principe era-
no stati ceduti con regolare contratto in esclusiva il 16 giugno del 1943, ap-
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pena due mesi dopo la pubblicazione del libro, da Saint-Ex ad Orson Welles
per la Paramount. Lo scrittore a quella data era gia partito per la guerra, ma
aveva dato il suo consenso e aveva ricevuto il compenso, che era stato mol-
to allettante: 12.500 dollari. Welles aveva in mente un grande progetto, che
fondeva cinema con cartone animato. Aveva richiesto subito la collaborazio-
ne di Walt Disney, la pit grande autorita in materia. A Disney l'opera piace-
va molto, ma era poco interessato a lavori che non portassero unicamente
la sua firma. Cosi alla fine la collaborazione non ando in porto. Si produsse
un film mediocre, che non lascio il segno. 1l film fu realizzato nel 1974 dal
regista Richard Kiley con Steven Warner nel ruolo del Piccolo Principe e
non fu propriamente un capolavoro. Riportare sul grande schermo la poe-
sia del Piccolo Principe non deve essere facile. Forse lo sara un domani. Mol-
ti registi e produttori hanno avanzato il desiderio di realizzare una gran-
de opera cinematografica sul Piccolo Principe, ma ancora oggi la Paramount
pone un divieto invalicabile.

CONCLUSIONI PROVVISORIE

Alla fine i veri eredi di Saint-Exupéry siamo tutti noi. | suoi scritti e la sua
stessa vita risvegliano in noi la riflessione sul mondo che viviamo. Il Piccolo
Principe € stato scelto dall’lONU come icona di un mondo a misura di bambino,
dell'ecologia e dello sviluppo sostenibile. E un simbolo per migliaia di ope-
re per l'infanzia, scuole, ospedali e organizzazioni non governative. Ancora
oggi il Piccolo Principe continua la sua corsa nell'immaginario collettivo per
dirci di guardare le cose con il cuore e rimanere umani. Per milioni di lettori
Saint-Ex & il Piccolo Principe. E se il Piccolo Principe non muore, neppure
Saint-Exupéry pud morire.
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Aeroporto di Alghero

Uno spazio commemorativo per Saint-Exupéry

La collaborazione tra il Comando
dell’Aeroporto Militare di Alghero, l'autore e
l'editore ha lasciato un segno permanente: una
sala commemorativa dedicata a Saint-Exupéry
con una mostra permanente che racconta per
immagini e materiali il periodo trascorso dal
poeta pilota ad Alghero.

Liniziativa si arricchisce anche della presenza
di alcuni aerei delle Seconda Guerra Mondiale,
opportunamente restaurati.

Frédéric D’Agay, pronipote di Saint-Exupéry

e curatore della sua memoria, ha inviato una
nota di compiacimento per l'iniziativa.

La sala commemorativa & gia oggetto di

visite di scolaresche e visitatori di diversa
provenienza. Ha avuto la sua inaugurazione
ufficiale il 31 luglio 2013, anniversario della
scomparsa dello scrittore, alla presenza di
numerose autorita istituzionali militari e civili,
e intende rappresentare in futuro uno spazio
di riferimento per visite, celebrazioni ed eventi
culturali riferiti a Saint-Exupéry.
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ANTOINE DE SAINT EXUPERY
(1900 - 1944)

COMMANDANT
DE L'ARMEE DE L'Alk FRANCAISE,
OFFICIER DE LA LEGION D'HONNEUR,
PILOTE, ECRIVAIN, HUMANISTE.

PORTRAIT OFFERT

PAR SES NEVEUX ET HERITIERS,

EN SOUVENIR DE SON SEJOUR

A ALGHERO EN JUIN 1944,

IMMORTALISE PAR

LE PHOTOGRAPHE AMERICAIN

JOHN PHILIPS,

ET COMMEMORE 50 ANS APRES,

LE 19 JUILLET 1994,

A fronte:

AeroportodiAlghero,
lavoridellescuoleche
compionovisiteallo
spazioespositivoe
riscrivonolastoriadel
Piccolo Principe

Aerei USA della
Seconda Guerra
Mondiale, restaurati,
arricchiscono

lo spazio
commemorativo
dedicato a Saint
Exupéry
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