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Ho letto Il Piccolo Principe moltissimi anni fa. Mi ero appena laureato a 
Roma e attraversavo un periodo molto difficile. Quella lettura ebbe per me 
l’effetto di una sorta di ecologia della mente. Il mondo salvato da un bambino 
era una bella idea che mi riportava all’essenzialità delle cose.

Certo, sapevo che l’innocenza primordiale era, ed è, perduta per sempre. 
E che è impossibile abitare di nuovo l’infanzia. Da piccoli il mondo è scoperta. 
Si vive in libertà, come gli artisti della leggerezza. Poi lo stupore dell’infanzia 
tende nel corso degli anni ad affievolirsi, ma mai a sparire del tutto. Eppure 
la lettura de Il Piccolo Principe, in quegli anni lontani, mi era servito a riaprire il 
ventaglio del passato e recuperare un po’ dello stupore per la vita.

Potete immaginare con quale sorpresa appresi, molti anni dopo, che An‑
toine de Saint‑Exupéry aveva vissuto ad Alghero, nella mia città, gli ultimi 
significativi mesi della sua vita. Era in compagnia di John Phillips, che docu‑
mentò il periodo algherese con splendidi scatti realizzando il più importante 
repertorio fotografico sul poeta pilota. A quelle immagini sono ispirati molti 
disegni di questo libro. Da Alghero Saint‑Ex si trasferì in Corsica, dove pochi 
giorni dopo scomparve nei cieli della Francia.

Decisi senza esitazione che dovevo ricostruire quel periodo e raccontarlo. 
L’editore, per il quale avevo scritto qualche libro, mi avvisò che sull’argomento 
c’erano molte pubblicazioni, ma convenne che la storia degli ultimi mesi della 
vita dello scrittore era pressoché inedita presso il grande pubblico. La rico‑
struzione di quel periodo sarebbe stato un nuovo tassello per una maggiore 
conoscenza di Saint‑Exupéry. Ebbi allora la sensazione che per me scrivere 
quella storia fosse qualcosa di dovuto.

L’ultimo periodo della vita dello scrittore è una storia di guerra e di ami‑
cizia. Ma è anche, e soprattutto, la storia di un cammino spirituale, iniziato 
qualche anno prima in Africa e nella lontana America, che ho cercato di rico‑
struire. Un percorso di ecologia esistenziale che in quegli ultimi mesi trova il 
punto più alto e un epilogo, che, pur nella cruda drammaticità, appare quasi 
scontato. Come l’albatro di Baudelaire, Saint‑Ex aveva grandi ali per volare, 
ma un disagio crescente a camminare tra gli uomini del suo tempo.
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Questo libro è stato scritto in Sardegna, Alghero, in Corsica, Borgo ed 
Erbalunga, e in Marocco, casbah del Sahara. Si è voluto cercare di vivere e 
respirare i luoghi fisici e le atmosfere, dove Saint‑Ex visse l’ultima avventura 
di una vita avventurosa. È una minuziosa indagine storica, scritta nella for‑
ma leggera di racconto. Al quale abbiamo aggiunto tanti disegni come a “lui” 
sarebbe forse piaciuto. Una nuova pecora da aggiungere a quelle disegnate 
dall’aviatore poeta.

L.D. …a Daniele Del Giudice che non sa più di sapere…

«Eravamo in mezzo al nulla», ricordano i piloti del gruppo II/33, tutti 
francesi ma inquadrati nei ranghi dell’aviazione americana, per combattere 
i tedeschi nella Francia occupata in nome della Francia libera. Sono appena 
stati trasferiti da Algeri. E colpisce scoprire come in quel 1944 la Nurra fra 
Alghero e Sassari, vista dall’aeroporto di Fertilia, apparisse più spopolata 
del deserto nordafricano. L’Africa del Nord, quando la guerra combattuta nel 
Mediterraneo aveva imboccato la strada della vittoria per gli Alleati, era un 
crocevia della storia. La Sardegna del Nord era invece ancora un avamposto 
incuneato nel fianco del nemico nazista ancora ben fortificato nei suoi ter‑
ritori. E quel piccolo aeroporto sperduto nella campagna, vicino a una città 
fantasma non finita e ancora disabitata come Fertilia, si rivela inadatto a 
ospitare i magnifici Lightning a doppia coda, i più veloci di tutta la guerra. La 
pista va allungata, il terreno spianato, gli hangar riadattati… Quegli aerei di 
ricognizione sono indispensabili per preparare lo sbarco in Provenza ormai 
deciso. Mancano gli ultimi dettagli, che saranno forniti dai ricognitori. Li co‑
manda una celebrità dell’aviazione francese, Renè Gavoille, il protagonista di 
Pilote de guerre, il romanzo del 1942 che ha fatto di Antoine de Saint‑Exupéry 
il campione degli antinazisti. È per questo che lo scrittore pilota ha fatto di 
tutto per tornare a volare con la sua squadriglia, a dispetto dei suoi 42 anni 
compiuti e della regola mai infranta che impedisce a un pilota sopra i 30 di 
salire su un qualsiasi aereo da combattimento, figuriamoci su un Lightining.

Il 12 maggio la festa è grande appena Saint‑Exupéry scende dal B26, 
proveniente dalla base dei bombardieri americani a Villacidro, sulla pista di 
Alghero sotto il Monte Doglia, accompagnato da un giornalista di «Life». Si 
chiama John Phillips. È un fotografo. Un grande fotografo! È figlio di una ma‑
dre americana e di un padre gallese, finito a fare il colono in Algeria. Così 
John è nato a Bouïra, dove ha passato l’infanzia con una tata berbera che gli 
ha lasciato uno strano accento. Fra Antoine e John c’è un patto. Anche se non 
si conoscevano nemmeno quando il fotografo, di passaggio ad Algeri verso il 
fronte italiano, lo aveva chiamato al telefono.

Introduzione

Passaggio ad Alghero

di Pasquale Chessa
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Il potere di un fotografo di guerra inviato della rivista «Life» esercitava un 
fascino irresistibile per i generali americani desiderosi di fama. Non fu faci‑
le, ma nemmeno troppo difficile. La speciale concessione per Saint‑Exupéry 
prevedeva solo 5 voli di ricognizione sulla Provenza, proprio nella regione 
della Francia dove era nato da una famiglia nobile non troppo ricca. Invece, la 
missione da cui il P38F5B n. 223 non sarebbe più tornato, il 31 luglio del 1944, 
era la nona. Dalla notizia della sua scomparsa, John non si sarebbe mai per‑
donato di aver brigato per consentire allo scrittore di rimettersi alla guida di 
un aereo. E che aereo.

Ero condirettore di «Epoca» quando incontravo John Phillips alla fine 
degli anni Ottanta, durante i due mesi che passava in Italia insieme all’in‑
separabile moglie italiana, Annamaria Borletti, dividendosi fra la casa di 
via Cappuccio a Milano e quella alle Zattere di Venezia. Cene sobrie, poche 
persone, molte storie. Dagli archivi delle memoria di John, temprata dalla 
grande storia, i ricordi zampillavano uno dopo l’altro (un po’ Recherche e un 
po’ Comédie) già pronti per essere ascoltati come se fossero già stati scritti. 
Perché Phillips non solo eccelleva nel racconto per immagini ma sapeva 
usare la parola scritta, un inglese nitido e sintetico come sa solo chi ha 
imparato a scrivere le didascalie per «Life». Così nel catalogo della mostra 
Guerra e Pace (Firenze e Cagliari 2008) lo ricorda Stefano Del Re, che a «Epo‑
ca» faceva il redattore capo centrale (e poi sarebbe diventato direttore del‑
la “Nuova Sardegna”), di cui Phillips era diventato grande amico dopo che 
avevamo pubblicato gli scatti inediti dell’archivio segreto di una delle sue 
più famose foto, quella di Roosevelt, Stalin e Churchill a Teheran nel 1943. 
E raccontava e raccontava, di Josip Tito che giocava a golf, di Giorgio VI con 
Elisabetta piccina, del generale Patton, delle 98 automobili di re Farouk 
d’Egitto, di Evita Peron in visita a Pio XII nel 1947 e di Coco Chanel con Ce‑
cil Beaton al Bal du Directoire nel 1937…

Storie della Storia. Ecco: deve essere stata proprio la rispettiva predi‑
sposizione a raccontare storie, con annessa dote speculare di saperle ascol‑
tare, che fra il principio di febbraio e la fine di luglio del 1944 ha intrecciato 
per sempre, lasciandone traccia indelebile, la vita di John Phillips con la 
morte di Saint‑Exupéry.

Sono diventate un topos narrativo della sua leggenda biografica le smor‑
fie di Saint‑Ex costretto a indossare la tuta per l’altitudine, a infilare le 
scarpe foderate, prima di scivolare nel cockpit del P38. Compito a cui per 
l’assistenza era votato proprio il capo René Gavoille, come ci mostrano 
senza pudore le fotografie di Phillips scattate ad Alghero.

Ad Alghero si erano acquartierati in un’insenatura a dodici chilometri 

dall’aeroporto, sulle scogliere di Porto Conte, là dove finisce la spiaggia su 
cui si adagia il grande golfo chiuso fra Capo Caccia e Punta Giglio, poco di‑
stanti dalla torre spagnola e dal faro che ancora sta lì, a far la guardia come 
un antico menhir, genio del luogo, monito per i naviganti. Mi sono trovato 
anche io fra le stoppie nell’entroterra di Porto Conte per cercare di cattura‑
re e ricostruire la topografia tramandata dalle foto di Phillips, come Bruno, 
l’istruttore di volo che accompagna Daniele Del Giudice in Staccando l’ombra 
da terra, il romanzo sull’arte di volare che ha segnato una breve stagione della 
giovane letteratura italiana di fine secolo, fin dal momento in cui fu stam‑
pato da Einaudi proprio nel 1994, l’anno del Cinquantenario della morte di 
Saint‑Exupéry. A quest’ultimo è dedicato il capitolo finale, poche pagine a 
contarle, così dense di narrazioni che non ci si rende conto del continuo so‑
vrapporsi fra la voce di chi narra e la voce di chi è narrato.

C’è una fotografia, che sembra scattata dall’altra sponda della «Bramas‑
sa», l’insenatura interna fra la torre di Porto Conte e la roccia di Punta Giglio, 
in cui vediamo Saint‑Exupéry su una piccola barca in divisa, una barca trop‑
po piccola per lui, portata a remi da due marinai a torso nudo dall’aria molto 
locale, mentre si arrabatta dondolando fra le onde con una piccola canna da 
pesca. Nel racconto di Phillips in realtà quella foto tanto rispettosa rimanda 
all’abitudine della squadriglia di pescare a colpi di granata, con le bombe a 
mano. C’è un’altra fotografia che John Phillips ha dedicato a me e mia moglie 
Muriel, americana dalle molte origini come lui (per questo si intendevano 
con reciproca attenzione), in cui si vede il Lightining che cabra su Punta Gi‑
glio sullo sfondo imponente di Capocaccia.

John mi confessò che non si erano accorti di essere ad Alghero, cioè di 
non aver capito che c’era una storia di secoli ancora viva intorno a loro. Non 
c’era il tempo, fra missioni e sedute fotografiche, partite a scacchi e sedute 
di scrittura coatta per costringerlo a mantenere la promessa fatta a «Life». 
Eppure qualcosa del genius loci di Alghero, Saint‑Exupéry deve averla percepita 
se in uno dei suoi andirivieni con l’Africa, un giorno telegrafa alla signora che 
aveva ospitato ad Algeri lo scrittore che aveva spinto Antoine a farsi roman‑
ziere, il grande Andrè Gide (l’aneddoto è suo, sul “Figaro” del 1945), chiedendo 
con la perentorietà intrinseca in ogni telegramma: «Prepari la maionese e il 
court bouillon. Arrivo dalla Sardegna con sette aragoste e sarò da lei fra un’ora».

Non ho letto Il Piccolo Principe quando ho letto Pinocchio, da bambino. Ma 
così come Saint‑Exupéry aveva ignorato la città, così pensavo che anche la 
città avesse ignorato lui. Pensavo. Mi sbagliavo, però. Mia sorella, più giovane 
di sei anni, ricorda una professoressa, forse la professoressa Sanna, o forse si 
chiamava Saba oppure Satta, che leggeva in classe Il Piccolo Principe e quando 
parlava di Saint‑Exupéry non riusciva a impedire che una irrefrenabile nostal‑
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gia si mutasse in un pianto mal trattenuto. Si diceva che, giovanissima inter‑
prete per i piloti della squadriglia di Gavoille, fosse rimasta impigliata anche 
lei nelle storie di Saint‑Exupéry. Come nelle favole, quel gigante maldestro 
alto più di un metro e novanta doveva essere apparso alla giovane professo‑
ressa come un «piccolo principe».

Una magia. Una continua coazione alla fascinazione che spingeva verso di 
lui qualsiasi donna se ne sentisse oggetto. E poiché nulla, proprio nulla del suo 
fisico sproporzionato, della sua vaghezza maldestra, della sua goffa timidezza, 
poteva giustificare la sua lunga pratica di tombeur des femmes, non rimane che tro‑
vare la ragione nell’incantesimo della parola insieme all’intelligenza dello spirito.

Anche Rosa Carboni Montalto era una professoressa. La ricordo come 
una donna volitiva. Decisa. Autoritaria, anzi. Anche con gli amici dei figli. 
Non ricordo di avergli mai chiesto dei suoi incontri ravvicinati con quella spe‑
cie di marziano, così come doveva apparire quello strano pilota, che esibiva 
una vecchia bustina francese ma indossava una divisa di lavoro dell’esercito 
americano, nel sole già caldo della Nurra.

C’è una foto di John Phillips in cui Rosa appare in primo piano, dalle 
sue gonne fa capolino il figlio, mentre con particolare abilità mangia con le 
mani l’agnello così come sanno fare i nomadi algerini, radiosa accanto ad 
Antoine quasi volesse dimostrargli una abilità appena imparata. In un’altra 
foto, nel cerchio di uomini della cena di saluto a Phillips, in camicia bianca, 
l’unico senza divisa, c’è anche Dante Montalto che fuma attento e parteci‑
pe. Quanti fossero i gradi di conoscenza fra l’ingegnere di Vietri sul mare, 
sbarcato in Sardegna per costruire case popolari, che aveva finito per spo‑
sare la figlia di una numerosa famiglia di possidenti, e lo scrittore francese 
non l’ho mai saputo. Ma certo c’erano di mezzo i lavori per adattare la pista 
di Alghero ai sofisticati Lightining.

Per l’esattezza, il giorno è il 28 di maggio. Saint‑Exupéry ha deciso di 
offrire un sontuoso méchoui, l’agnello cotto al fuoco lento per ore e ore come 
si fa in Nord Africa, per festeggiare John Phillips che si prepara a lasciare 
Alghero. Il servizio fotografico è strepitoso. E tutto sarebbe perfetto se non 
mancasse il testo che lo scrittore ha promesso a «Life». Una speciale euforia 
cameratesca si è impadronita della base. I pastori sardi si mettono al lavoro 
fin dall’alba per preparare gli spiedi di lentischio per arrostire alla maniera 
magrebina 10 grossi agnelli, quasi dei montoni, guidati probabilmente dal 
sergente capo del garage, grand pére Rieutord, un vecchio zuavo del 14/18, 
nelle foto si riconosce per i suoi strepitosi baffoni, che sa parlare un po’ di 
italiano. Gli agnelli sono offerti dallo scrittore. Del vino si è invece occupato 
il fotografo, facendolo venire direttamente dall’Algeria con un singolare stra‑
tagemma: 600 litri stivati nel serbatoio di emergenza di un Lightning!

Ha raccontato Rosa, intervistata dal critico letterario Neria De Giovanni, 
in occasione del Cinquantenario della scomparsa dello scrittore: «Era la casa 
di Porto Conte che ospitava Saint‑Exupéry. Noi invece abitavamo sul porto di 
Alghero, in via Garibaldi con mio marito Dante. A lui piaceva parlare con me 
in francese. Non vi dico i pettegolezzi… Mio marito Dante, nel 1944 era l’in‑
gegnere responsabile del Genio aeronautico per la Sardegna del Nord. L’ae‑
roporto l’aveva progettato proprio lui, prima che ci conoscessimo, sui terreni 
espropriati a mio padre. Lo invitammo a cena. E mi regalò una copia del Picco-
lo Principe in francese. Mi parlava di tutti i suoi libri senza smettere mai. Forse 
sorpreso di trovare anche ad Alghero qualcuno che avesse contezza della sua 
fama letteraria. Così ho certamente capito l’importanza di quello scrittore pi‑
lota, e non ho mai prestato a nessuno la copia del suo libro».

Con un pizzico di candida civetteria, una cugina di Rosa ricorda ancora 
gli incontri con Saint‑Exupéry ad Alghero, quando una delle sue amoureses si 
faceva regalare la stoffa dei paracadute che veniva utilizzata per confezionare 
sontuose, per i tempi di guerra, «combinazioni di seta con mutande e reggi‑
petto».

Il pessimismo di Saint‑Exupéry, il giorno che partiva per l’ultima mis‑
sione da Bastia in Corsica, dove il II/33 si era appena trasferito da Alghero, 
nonostante fosse una giornata di sole, sprofondava in quella zona buia del‑
la vita che ci sembra, in assenza di altre certezze, il confine con la morte. 
Che sia morto per errore, come forse è molto probabile, che abbia scelto 
il suicidio consapevole, come è troppo doloroso immaginare, o che inve‑
ce sia stato abbattuto da due caccia tedeschi, continuazione del romanzo 
nella morte, non cambia il senso ultimo della sua storia. La notte dopo il 
sontuoso méchoui di Alghero aveva mantenuto la promessa e consegnato 
a John Phillips il suo ultimo articolo Lettre à un Américain. Così come il ser‑
vizio fotografico, Phillips scelse con tristezza, per il dolore, di non pubbli‑
carlo. E per lungo tempo solo lui seppe che per Antoine de Saint‑Exupéry 
nell’universo c’era un unico centro di gravità: «L’Homme lui-même, le re‑
spect de l’Homme, la liberté dell’Homme, la grandeur de l’Homme» (L’Uo‑
mo in quanto tale, il rispetto dell’Uomo, la libertà dell’Uomo, la grandezza 
dell’Uomo).

Scolpite nell’anima, le parole di Saint‑Exupéry risuonano ancora nelle 
poche righe arabescate nell’aria da Daniele Del Giudice cinquant’anni dopo, 
come si possono leggere a pagina 118 di Staccando l’ombra da terra: «I piloti non 
hanno ali piumate, non sono angeli e tantomeno eroi, sono bambini adulti, 
bambini nascosti, ben custoditi nella loro maturità, […] ma legati all’infanzia 
con un elastico da fionda che gli sbuca dalla tasca. Se poi tra l’infanzia e la 
morte c’è uno speciale rapporto, non saprei dire».



Non siamo fatti per questa vita. Ti porterò in bellissimi paesi, in 
cui rimane un po’ di mistero e la sera è fresca come un letto 
e distende i muscoli del corpo e dove si addomesticano le stelle.
Antoine de Saint‑Exupéry
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Antoine de Saint‑Exupéry

La vita breve del poeta pilota

Antoine Jean Baptiste Marie Roger de 
Saint‑Exupéry nasce a Lione il 29 giugno 1900 
dal conte Jean de Saint‑Exupéry e Marie de 
Fonscolombe. I Saint‑Exupéry, di tradizioni 
militari, appartenevano a una delle più antiche 
famiglie di Francia, risalente al tempo delle 
crociate. Anche la madre proveniva da una 
famiglia con titolo di nobiltà, i Fonscolombe, 
di tradizioni commerciali, dediti all’arte. Il 
patrimonio familiare nei secoli si era molto 
ridotto. Il padre Jean lavora in una compagnia 
di assicurazioni.
Marie Madaleine, detta Biche, e Simone, 
detta Monot, sono le figlie più grandi, poi c’è 
Antoine detto Tonio, quindi Françoise, due 
anni più piccolo, infine Gabrielle, detta Didì, 
l’ultima nata e l’unica che avrà discendenza; 
nel 1923 sposerà Pierre D’Agay e in questa 
famiglia confluirà il nome dei Saint‑Exupéry.
Il padre Jean muore d’infarto improvviso 
quando Antoine ha appena quattro anni. 
Da allora la famiglia che abitava a Lione, si 
divide tra Lione e il castello di Saint-Maurice-
de-Rémens, nella regione del Rodano-Alpi, 
ereditato da una sorella della madre. Il 
castello di Saint Maurice è il mondo incantato 
dell’infanzia di Antoine. Qui attorno alla 
forte personalità della madre, avviene la 
sua formazione. La magia della natura è la 
prima passione. L’arte è di casa, la stessa 

madre scrive poesie. Antoine è un ingegno 
multiforme: coltiva musica, disegno, poesia. 
Assieme a Biche suona il violino, Didì e la 
madre suonano il piano. A 12 anni, una nuova 
passione: vicino al castello c’è un aerodromo e 
un pilota amico di famiglia fa sperimentare ad 
Antoine la prima emozione del volo.
Nel 1914 la Francia è coinvolta nella 
Prima Guerra mondiale. Marie vuole dare 
il suo contributo alla patria e allestisce 
un’infermeria militare all’interno di una 
stazione ad Ambérieu. I due figli maschi, 
Antoine e Françoise, sono inviati prima in 
un vicino collegio di Gesuiti, poi a Friburgo, 
Svizzera, in un collegio dalla pedagogia 
innovativa, dove rimangono fino al 1917. Anni 
di giovinezza spensierata; Antoine studia 
poco, compone poesie, fa molte amicizie. Ma 
in quell’anno Francoise muore per reumatismi 
articolari; Antoine, preso il diploma, si 
trasferisce a Parigi per frequentare i corsi di 
preparazione alla scuola navale. La carriera 
nella Marina era una tradizione nelle famiglie 
aristocratiche. Ma è un anno difficile: Antoine 
non riesce a superare l’esame per la scuola 
navale e frequenta come uditore la facoltà di 
Architettura, sezione delle Belle Arti. A 19 anni 
è chiamato al servizio militare a Strasburgo in 
fanteria.
Nel 1921 consegue il “brevetto di pilota di 
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trasporto pubblico n. 0933”, frequentando 
a Parigi corsi privati e, essendo ancora in 
servizio militare, è trasferito al 37° reggimento 
di aviazione a Casablanca. L’anno dopo torna 
in Francia ed è nominato sottotenente al 
comando di un reggimento di aviazione a 
Bourget, dipartimento della Senna.
Nel frattempo a Parigi Antoine frequenta 
i circoli artistici e conosce Loulou, Louise 
de Vilmorin, una bella aristocratica dedita 
alla letteratura, a cui Antoine dedica poesie 
d’amore. Lei è di famiglia molto facoltosa, 
con casa a Parigi e castello in campagna. 
Progettano il matrimonio; la famiglia di 
lei si adopera per trovare un impiego ad 
Antoine in una fabbrica di laterizi, che lui 
sopporta solo per qualche mese, nell’attesa di 
un’opportunità nell’aviazione. E nel gennaio 
del 1923, durante il servizio militare, un volo 
avventato procura a Saint‑Ex un incidente 
con frattura del cranio. Loulou ottiene la 
promessa di una sua rinuncia all’aviazione.
Nell’estate del 1923 Saint‑Ex e Louise, 
accompagnata dalla governante, sono in 
Svizzera, a Roconvilier, per una vacanza. 
Loulou è però convinta che Saint‑Ex non 
rinuncerà mai ai voli; chiede una “pausa di 
riflessione”. La relazione finisce poco dopo, 
ma Loulou rimarrà nel cuore di Saint‑Ex tutta 
la vita. E lei, dopo anni, sposata e divenuta 
scrittrice negli USA, non lo dimenticherà.
Saint‑Ex, a Parigi, vive esperienze passeggere, 
qualche volta ricche di umanità, come si 
evince da un racconto di questo periodo, 
Manon ballerina.
Nel 1924 è assunto dall’azienda Saurer come 
rappresentante per la vendita di camion, ma il 
suo pensiero è sempre all’aviazione.

Negli stessi anni c’è un Antoine intellettuale 
che frequenta gli ambienti letterari, in 
particolare la cugina Yvonne de Lestrange, che 
diventa la sua patrocinatrice presso l’editore 
Gallimard e gli presenta lo scrittore André 
Gide, con il quale Antoine avvia una lunga 
amicizia.
Arriva l’opportunità nell’aviazione.
Nel 1926 si è costituita la nuova Compagnia 
Aéreopostale, Saint‑Ex è assunto come pilota 
civile dalla Compagnia Aeronautica Latécoère. 
Assieme ai piloti Mermoz e Guillaumet, gli 
è affidata la linea Tolosa-Casablanca-Dakar. 
Alloggia a Tolosa in albergo. La “Ligne”, tra la 
Francia e le colonie africane, è di trentadue 
ore di volo, riposo di una notte nello scalo 
intermedio di Cap Juby, Marocco, in pieno 
deserto del Sahara. Nell’ottobre 1927 Saint‑Ex 
diventa direttore dello scalo; vi trascorre 17 
mesi. Non sono rari gli atterraggi di fortuna 
nel deserto e la cattura degli equipaggi da 
parte di tribù beduine. Saint‑Ex compie 
spedizioni di salvataggio dei piloti catturati 
dai Mauri. In quello scalo scrive il suo primo 
libro, Corriere del sud, pubblicato nel 1929 da 
Gallimard. È il libro che dà a Saint‑Ex la 
notorietà di scrittore ed eroe dell’aviazione.
A settembre del 1929 è nominato direttore 
degli aeroporti in Argentina. Risiede a Buenos 
Aires; deve aprire la linea per la Patagonia. 
Assieme a lui ci sono i vecchi amici, Mermoz 
e Guillaumet. Vola in continuazione con i 
Latécoére. Nel 1930 Guillaumet precipita a 
tremila metri sulle Ande innevate. Antoine 
sorvola per giorni le Ande alla ricerca 
dell’amico pilota riuscendo a portarlo in salvo. 
La vicenda sarà raccontata da Saint‑Ex in Terra 
degli uomini. Nel 1930 a Buonos Aires conosce 

Consuelo Suncin; la sposa con matrimonio 
religioso ad Agay, Francia, nel 1931.
Nel crollo di Wall Street, che aveva aperto la 
Grande Crisi del ’29, le banche finanziatrici 
dell’Aéropostale erano fallite, i finanziamenti 
pubblici sono negati, e la compagnia viene 
messa in liquidazione.
Saint‑Ex nel 1931 torna a Parigi. Le sue 
attività prendono direzioni diverse: scrittura 
sotto contratto con Gallimard, cinema con la 
Metro Goldwyn Mayer, e naturalmente voli. 
L’Aéropostale si ricostituisce e Saint‑Ex può 
riprendere servizio nella linea Marsiglia-Algeri 
e Dakar. Nel 1931 pubblica Volo di notte.
Quando le linee aeree francesi sono 
raggruppate sotto il nome di Air France, 
Saint‑Ex presenta la candidatura per svolgere 
attività di pilota ma la domanda non viene 
accettata a causa dell’età troppo avanzata. 
Trascorre così qualche tempo a Perpignan 
dove compie alcuni voli di collaudo di 
idrovolanti e nel corso di uno di questi rischia 
di morire annegato nella baia di Saint-Raphael. 
Nel 1932 la famiglia Saint‑Exupéry si trova in 
condizioni finanziarie difficoltose, per cui deve 
vendere il castello di Saint Maurice e trasferirsi 
a Cabris vicino a Grasse, regione di Cannes.
Nel 1934 finalmente la Air France offre a 
Saint‑Ex un incarico di pubbliche relazioni per 
missioni in Francia e all’estero. Ricomincia a 
volare. Un anno dopo, con un Caudron Simoun, 
acquistato assieme al suo meccanico Prévot, 
decolla da Parigi per il raid Parigi-Saigon. Vuole 
tentare di abbassare il record di volo tra le 
due capitali, che era di cinque giorni e quattro 
ore. Dopo diciannove ore di volo l’aereo perde 
quota, urta un altopiano e si schianta nel 
deserto della Libia. I due uomini vagano nel 

deserto per tre giorni. Sono fortunosamente 
salvati da una carovana di beduini.
Nel frattempo la Metro Goldwin Mayer aveva 
girato il film Night Flight, tratto da Volo di notte. 
La riuscita non è eccezionale, ma accresce la 
fama dello scrittore. Nel 1935 Saint‑Ex scrive 
personalmente il copione per un film, Anna-
Marie, storia di una giovane donna pilota 
di aerei, interpretata dalla celebre attrice 
Annabelle.
Nel 1936 si gira a Essauora, Africa, Corriere del 
sud. Saint‑Ex fa la controfigura dell’attore per le 
scene pericolose. Il film esce nel 1937 con un 
buon successo.
I giornali francesi di grande tiratura lo 
vogliono come reporter per grandi reportage 
in luoghi difficili. Compie un viaggio 
d’inchiesta a Mosca per «Paris Soir». Nel 1936 
il quotidiano “L’intransigeant” invia Saint‑Ex 
in Spagna per un reportage sulla guerra civile. 
Avvezzo al pericolo, lui non si risparmia dalle 
situazioni più pericolose; scrive articoli di 
grande impatto sull’opinione pubblica. L’anno 
dopo è a Madrid insieme a Hemingway e Dos 
Passos a testimoniare i drammatici eccidi 
della guerra civile.
Nel 1938 l’incidente più grave, a Guatemala 
City su un Simoun, durante la traversata New 
York-Terra del Fuoco. È in pericolo di vita, 
ha otto gravi fratture. Per curarsi va a New 
York, dove comincia la stesura di Terra degli 
uomini, pubblicata nel 1939. Per questo libro 
in autunno riceve in Francia il Grand Prix du 
Roman de l’Académie Française e in America, 
con il titolo di Wind, Sand and Stars, riceve il 
National Book Award.
L’anno seguente, 1939, su invito del governo 
tedesco, visita la Germania, ma rifiuta le 
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danneggiato e Saint‑Ex è sospeso dai voli.
Nel febbraio del ’44 incontra ad Algeri il 
fotoreporter John Phillips che riesce a farlo 
reinserire nelle missioni di volo.
A maggio è ad Alghero e tra giugno e luglio 
compie otto missioni di ricognizione sul sud 
della Francia. Ad Alghero scrive Lettera a un 

americano e lavora a Cittadella. Il 17 luglio la 
squadra s’installa in Corsica, aeroporto di 
Borgo, dove Saint‑Ex compie due missioni. 
Dalla seconda, su Grenoble-Ambérieu-Annecy, 
Saint‑Ex non ritorna. È dichiarato “disperso”.
Nel 1948 esce postumo in Francia Citadelle, 
edizioni Gallimard.

offerte di incarichi avanzate dai nazisti, che 
tentavano di attrarlo nella loro orbita. Otto 
giorni prima dello scoppio della Seconda 
Guerra mondiale, torna in Francia dagli 
Stati Uniti, dove si trovava per impegni 
cinematografici. Si reca al primo ufficio di 
reclutamento che trova; chiede il comando 
di una squadriglia di caccia; viene assegnato 
nel dicembre al gruppo II/33 di ricognizione 
con base a Orconte, vicino a Reims, nord 
della Francia, sotto il comando del capitano 
Gavoille.
Nella primavera del ’40 i tedeschi sono alle 
porte della Francia. Il 22 maggio Saint‑Ex 
effettua una missione di ricognizione su Arras, 
una città strategica per l’ultima difesa francese. 
L’impresa, ad altissimo rischio, gli ispirerà Pilota 
di guerra. Sarà citato per questa azione con la 
Croce di guerra. Dopo l’armistizio del 1940 
lascia l’incarico militare e va ad Agay, presso 
la sorella Gabrielle. Comincia la stesura di 
Citadelle.
A Dicembre del 1940 decide di lasciare la 
Francia occupata dai nazisti e s’imbarca su un 
piroscafo per New York.
Negli USA è popolarissimo e molto amato. 
A New York è una star, riceve premi, 
riconoscimenti e molti profitti. Wind, Sand and 
Stars, in America è “libro dell’anno”. Abita a 
Manhattan, Central Park South, in una suite al 
penultimo piano di un grattacielo di ventotto 
piani.
Lavora per convincere gli USA a entrare 
in guerra. In California si sottopone ad 
un’operazione per cercare di ridurre le 
conseguenze dell’incidente in Guatemala. 
Durante le lunghe settimane di convalescenza 
a Los Angeles inizia a scrivere Pilota di 

guerra. L’esilio americano è però reso amaro 
dalla ostilità della maggior parte degli 
intellettuali francesi esiliati in USA, per 
via della sua avversione per il generale De 
Gaulle, che Antoine considera un dittatore, 
autoproclamatosi capo della Francia.
Negli ultimi giorni del ’42 Saint‑Ex chiama 
Consuelo, che arriva in tempo per passare il 
Natale assieme. In Francia Pilota di guerra viene 
stampata in sole 2.000 copie e rapidamente 
ritirato dalle autorità di Vichy, perché ritenuto 
libro antinazista, in quanto vi è narrata la 
vicenda del pilota ebreo, Jean Israel. Negli USA 
il libro esce col titolo Flight to Arras e riscuote 
un vasto successo.
È nell’estate di quegli anni di angoscia che 
inizia la stesura de Il Piccolo Principe, scritto 
quasi interamente nella casa di Bevin 
House, presso North Port. A New York 
Antoine e Consuelo prendono in affitto una 
elegantissima casa a Beeckman Place sull’East 
River, che era stata di Greta Garbo. Nello 
stesso anno scrive Lettera ai francesi in cui cerca 
di compendiare le sue posizioni politiche.
Nel 1943 pubblica a New York Lettera a un 
ostaggio, ricordando l’amico Leon Werth, che 
non era riuscito ad espatriare ed era rimasto 
ostaggio dei tedeschi in Francia. In aprile 
si arruola nelle forze alleate e parte per il 
Nord Africa. Su sua richiesta è inserito nella 
squadriglia di ricognizione aerea II/33, la 
stessa con la quale aveva volato all’inizio 
della guerra. Negli USA esce Il Piccolo Principe, 
edizioni Reynal Htchcoock, New York.
Nel luglio, da La Marsa, Tunisi, compie 
la prima missione di guerra su P38. Nella 
seconda missione compie un atterraggio 
troppo lungo ed esce fuori pista: l’aereo è 
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Arrivo in Sardegna. La squadra aerea II/33

La mattina del 16 maggio del 1944, Antoine de Saint‑Exupéry e John Phillips 
partono dall’aeroporto di Villacidro, Sardegna, e arrivano ad Alghero, a bordo 
di un aereo B26, pilotato dal capitano Rouzard. Al campo di Alghero opera la 
squadra francese del Gruppo di ricognizione aerea II/33, associata al Quin‑
to Squadrone americano “Camera Repair”. I due gruppi sono inquadrati nel 
Mediterranean Air Photo Reconnaissance Wing con il compito strategico di 
mappatura del territorio nemico. Nella squadriglia francese, “La hache”, formata da 
tredici piloti, da una equipe di meccanici e di garagisti manutentori, è inserito 
il comandante pilota Antoine de Saint‑Exupéry. È ufficialmente registrato nel‑
la colonna “mitraglieri”, ma i registri occultano la vera missione che è quella 
di svolgere voli ad alta quota per fotografare il territorio occupato dalle forze 
tedesche. John Phillips, giovane e già celebre reporter di «Life», impegnato a 
documentare la guerra mondiale, è invece registrato tra gli “osservatori”. Du‑
rante il mese di maggio farà molte fotografie presso la base aerea di Alghero.

Sulla pista dell’aeroporto i piloti della squadra francese accolgono in un 
clima di festa l’arrivo dei due compagni che avevano lasciato l’anno prima in 
Algeria. Il capitano Gavoille è il primo a stringere calorosamente la mano a 
Saint‑Ex. Ha predisposto una piccola cerimonia per festeggiare i nuovi arriva‑
ti. Da qualche parte salta fuori anche lo spumante e tutta la squadra alza in 
alto i bicchieri per un brindisi ai compagni ritrovati.

Alghero, l’aeroporto

Alghero è una città situata sul mare, a nord-ovest della Sardegna, Italia. 
Ha un centro storico di impronta catalana, un paesaggio agrario di ulivi e 
vigneti che producono oli e vini gustosi e forti. La lingua locale conserva il 
catalano degli antichi conquistatori. 

Oggi ha 44.000 abitanti e una sua notorietà turistica, ma ai tempi del sog‑

Saint‑Ex in Sardegna
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Nel breve colloquio con Saint‑Ex, il capitano nasconde la preoccupazione 
per l’amico: la squadriglia è ad Alghero dall’otto di maggio e da quel giorno 
già quattro piloti sono stati abbattuti. Si stabilisce per Saint‑Ex un rafforza‑
mento della formazione sotto la guida dello stesso Gavoille. Nel maggio, ad 
Alghero, Saint‑Ex effettuerà diversi voli formativi.

Vita quotidiana nel campo

I vettovagliamenti che Antoine e John ritirano sono tutti americani. Sono 
infatti gli USA a provvedere ad ogni fornitura: qualche stecca di cioccolata, 
cinque pacchetti di sigarette, due scatole di fiammiferi, una razione che deve 
durare una settimana.

A pranzo il menù della mensa ufficiali è a base di carne in scatola Spam, 
resa gradevole dall’abilità del tenente Henry, uno chef che sa condire ingre‑
dienti poveri con la stessa perizia con cui sa volare. Saint‑Ex conversa con en‑
tusiasmo. Ha molti aneddoti da raccontare ed è bravissimo a “tenere banco”.

Gli accampamenti sono formati da grandi tende rettangolari. Gli ufficiali 
non alloggiano al campo. I francesi hanno occupato una casa a Porto Conte, 
gli americani sono alloggiati nella villa di campagna dei conti Sant’Elia, in 
regione Carmine, ancor oggi abitata dalla famiglia. La villa funge anche da 
quartiere generale delle forze alleate. Ogni tanto si fa qualche festa. Poco 
lontano, sulla strada che conduce a Sassari, c’è il villino ad un solo piano 
dove alloggiano le “signorine”, accuratamente selezionate, disponibili a se‑
rate rilassanti con gli ufficiali. L’edificio è rimasto inalterato nel tempo e 
oggi è un asilo nido.

La vita nel campo è scandita dai voli e da frequenti incidenti. Due giorni 
dopo l’arrivo di Saint‑Ex, il luogotenente Henry, intercettato dai caccia nemici, 
scampa per un soffio a un pericolo mortale. Con una serie di veloci manovre 
riesce a seminare i caccia tedeschi. Un altro giorno è l’americano Robinson a 
finire in ospedale, per essere intervenuto maldestramente con la sua jeep du‑
rante un atterraggio. È un caro amico di Saint‑Ex, che va trovarlo in ospedale, 
portandogli in regalo un disegno del Piccolo Principe.

Saint‑Ex, poeta e pilota

Ad Alghero, in quel maggio del ’44, Saint‑Ex non è ancora conosciuto 
come il padre de Il Piccolo Principe. Il libro, appena uscito negli Usa, non è an‑
cora noto. Ma Antoine de Saint‑Exupéry, Tonio per i famigliari, è già un per‑

giorno di Saint‑Ex era una cittadina di 12.000 abitanti, viveva di una modesta 
produzione agricola e di pesca; poteva vantare una flottiglia specializzata nel‑
la pesca dell’aragosta.

Nel maggio del ’44, all’arrivo di Saint‑Ex, la città appariva devastata dai 
bombardamenti. Per essere sede di aeroporto, assieme a Cagliari, aveva pa‑
gato un prezzo più alto rispetto alle altre città dell’isola. Un anno prima, il 14 
maggio del ’43, era stato colpito l’aeroporto e il 17 unità inglesi, provenienti 
dal Nord Africa, avevano bombardato per ore la città con esiti distruttivi. Cen‑
todieci vittime, cinquecento case distrutte, duemila appartamenti inagibili. Lo 
“sfollamento” che ne era seguito aveva in gran parte svuotato la città. La po‑
polazione si era riversata nelle campagne e nei paesi vicini. La città appariva 
semivuota e isolata. E isolata era l’intera Sardegna, perché dopo un attacco 
tedesco al piroscafo della linea tra Olbia e Civitavecchia, tutti i collegamenti 
tra l’isola e il continente erano stati interrotti.

Dopo il brindisi, Saint‑Ex e John Phillips hanno modo di dare un’occhiata 
alla pista algherese. L’aeroporto di Alghero, che si estende sulla piana della 
Nurra, era stato costruito nel 1938, nell’imminenza della guerra mondiale, in 
sostituzione dell’idroscalo di Porto Conte, rimasto in funzione fino al 1943.

Gli americani erano arrivati all’aeroporto nel marzo del ’44. Dapprima era 
arrivato il reparto genio. Aveva allontanato i militari italiani e si era subito 
messo al lavoro per rendere agibile la pista, che era stata allungata da 700 
a 1800 metri e ricoperta di grelle metalliche. Saint‑Exupéry può osservare i 
lavori che sono ancora in corso per portare la pista a 2.200 metri, in modo da 
adeguarla al lancio dei nuovi aerei.

Il capitano de “La hache”

Il comandante Saint‑Exupéry si reca subito a rapporto dal capitano Gavoil‑
le, il quale prende atto che l’autorizzazione alle missioni di volo proviene di‑
rettamente dal generale Eaker, comandante in capo di tutte le forze alleate del 
Mediterraneo. René Gavoille è un uomo dai lineamenti regolari, faccia rossa, 
resa ancora più rossa da un’ustione riportata in un incidente aereo. Saint‑Ex 
ha per lui una vera ammirazione. Lo definisce: «Quanto meglio la Francia ab‑
bia mai prodotto». Il capitano conosce Saint‑Ex da molto tempo, sono stati as‑
sieme nella stessa squadriglia nel ’40 in Francia, all’inizio della guerra, e nel ’43 
in Africa. Nella squadra Gavoille gode di una fiducia totale, non solo per la ri‑
conosciuta competenza e il primato delle ore di volo, ma soprattutto per la sua 
generosità. Nei briefing è il primo a proporsi come volontario per le missioni 
dove c’è da rischiare la vita e quelle missioni sono all’ordine del giorno.

Doppia pagina 
seguente:
In Africa ai tempi 
dell’Aéropostale alla 
fine degli anni Venti
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scalo del Sahara, a Cap Juby sulla linea Tolosa-Casablanca. Aveva aperto le pi‑
ste tra l’Europa e l’Africa e aveva fatto di quell’esperienza una narrazione in Cor-
riere del sud. Lì, in quel luogo che ora si chiama Tarfaya, c’è un museo dedicato 
a Saint‑Exupéry. Lì aveva imparato il deserto e l’azzardo della vita e il sacrificio 
teso a compiere fino in fondo la propria missione. Molte volte aveva condotto 
spedizioni per salvare i piloti caduti nelle mani delle tribù dei Mauri. Tribù di 
cui alla fine era diventato amico. Con Volo di notte, nel 1931 aveva fatto conoscere 
le spericolate traversate dei piloti tra tempeste e pericoli. Poi, negli anni Trenta, 
in Argentina aveva aperto le vie aeree da Buenos Aires fino alla Patagonia. A 
quelli anni eroici era ispirato Terra degli uomini, best seller negli USA col titolo 
di Wind, Sand and Stars. La guerra mondiale nel ’40 lo aveva spinto ad arruolarsi 
nella squadra aerea II/33. E Pilota di guerra era la descrizione dei drammatici 
giorni della disfatta francese, vissuta in prima persona.

Come pilota Saint‑Ex era considerato coraggioso e creativo, ma individua‑
lista e un po’ distratto. Interessato alle sensazioni di volo, prendeva sempre 
appunti su un taccuino. La sua carriera di pilota era costellata di voli coraggiosi 
accompagnati da rischi e infortuni. Aveva vent’anni quando, appena arruolato 
in aviazione, era caduto a Bourget; un volo non autorizzato, per cui, oltre alla 
frattura del cranio, aveva riportato sanzioni militari. A trentatré, collaudatore di 
aerei, si era ribaltato con un idrovolante Latécoère nella baia di Saint-Raphaèl, 
e, in fondo al mare, era riuscito a sganciarsi a stento dall’abitacolo dell’aereo. A 
trentacinque, nel raid Parigi-Saigon, con un Simoun, era finito a duecentoset‑
tanta chilometri all’ora tra le dune del deserto della Libia assieme al meccanico 
Prévot. Vagarono tre giorni in pieno deserto. Li raccolse una carovana ed erano 
talmente disidratati che per tre giorni non poterono che inumidire le labbra. 
Nel 1938, durante il raid New York-Terra del Fuoco, in Guatemala, l’incidente più 
grave: l’aereo, un Simoun appena comprato, ha bisogno di carburante, a terra 
c’è una striscia d’erba con una pompa di benzina; lui riesce ad atterrare, fa rifor‑
nimento e parte sulla pista erbosa, ma la pista è troppo breve e l’aereo finisce 
in un campo di ortaggi. Prévot ha una gamba spezzata, lui è in coma con frattu‑
re multiple. La moglie Consuelo, che era in viaggio per il Salvador, lo raggiunge 
all’ospedale di Guatemala City. Rifiuta di dare l’autorizzazione all’amputazione 
della mano spappolata e la salva. Solo dopo otto giorni Saint‑Ex esce dal coma.

I suoi modelli di vita erano stati i grandi pionieri dell’aria. Tutti morti 
in volo, come i suoi amici Guillaumet e Mermoz. Jean Mermoz, l’amico del 
deserto e delle pampas argentine, si era inabissato nell’oceano nel 1936 
sull’idrovolante Croce del sud. Saint‑Ex ricordava il suo ultimo drammatico 
messaggio: «Spegniamo motore posteriore destro…». Poi più nulla. Avreb‑
be dovuto compiere trentacinque anni dopo due giorni e aveva sempre det‑
to: «Per noi piloti il vero incidente sarebbe di morire nel nostro letto».

sonaggio di fama mondiale, uno scrittore affermato e un eroe dell’aviazione. Il 
suo volto è talmente popolare che compare sui francobolli di due Americhe e 
perfino sui profumi e sulle scatole dei fiammiferi.

Alto oltre un metro e novanta, spalle larghissime, faccia tondeggiante, 
Saint‑Ex è considerato un uomo se non proprio bello, molto affascinante. Il 
segno fisico più caratteristico è quel naso all’insù che gli aveva procurato il 
soprannome di “Picalalune”, Pizzicalaluna. Sul volto mostra segni evidenti 
dei numerosi incidenti aerei. Ricorda John Phillips che «…una cicatrice di 
incidente gli aveva sollevato il sopraciglio, rendendogli un’espressione per‑
manentemente inquisitoria, mentre un’altra gli conferiva un sorriso oblico-
ironico». Come carattere alterna fasi di ilarità e di grande socievolezza con 
momenti di malinconia e solitudine.

Aveva scritto opere di grande diffusione, sempre ispirate a esperienze della 
sua vita. La scrittura, poesia o prosa che fosse, era per lui un esercizio inuti‑
le, se non era conseguente alla vita e all’azione. Pioniere dei voli aerei, ave‑
va raccontato al mondo l’epopea dell’aeronautica. Negli anni Venti era con la 
compagnia francese Aéropostale, e un anno l’aveva passato in uno sperduto 

Partenza con il 
Simoun
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John Phillips, l’amico americano

Ad Alghero John Phillips e Saint‑Ex sono insepa‑
rabili. Hanno molti lati in comune, attitudini comuni, 
sanno divertirsi e raccontare belle storie. Fondamental‑
mente sereno e realistico, John sta perfettamente a suo 
agio in ogni situazione. Ha trent’anni, statura media, 
lineamenti gentili e regolari. Le foto algheresi lo ritrag‑
gono sempre impeccabile nel suo giubbotto in pelle. 
All’aeroporto lo chiamano “l’americano”, ma proprio 
americano non è. È un cittadino del mondo nato ad Al‑
geri da padre gallese e madre statunitense. Parla molte 
lingue, tutte con uno strano accento berbero, dovuto 
alla sua tata algerina. Ha firmato molte copertine di 
«Life» e fissato con il suo obiettivo momenti di grande 
storia, come l’incontro tra Stalin, Roosevelt e Churchill 
a Teheran nel 1943, primo passo verso la conferenza di 
Yalta del ’45. Sarà testimone dei grandi eventi della sto‑
ria mondiale. Ha una casa a Napoli, parla molto bene 
l’italiano, e ama molto l’Italia, dove trascorre lunghi pe‑
riodi.

Il diavolo a due code

Per Saint‑Ex l’aeroplano non è solo uno strumento 
tecnico, ma una macchina volante da cui osservare il 
mondo. Serve ad innalzarci anche spiritualmente al di 
sopra delle bassezze dell’umanità. La macchina volante 
che dovrà cavalcare è un “mostro” di tecnologia. Il P38 
è l’aereo più veloce del mondo, due caccia Mustang uni‑

ti per le ali, struttura a due travi, due motori, un solo posto. Il nome inglese 
è Lightning, fulmine; i nazisti lo chiamano “diavolo a due code”. È pesante e 
grande in termini di dimensioni, ma snello ed “essenziale”. I motori turbocom‑
pressi da 3.000 hp sono capaci di salire, a 600 chilometri orari, ad una quota di 
10.000 metri, dove l’aereo diventa inafferrabile ai radar nemici. In una gondola 
centrale c’è l’abitacolo del pilota. Di norma è dotato di quattro mitragliatrici, 
ma il P38 in dotazione alla squadriglia di Alghero è un modello modificato e 
disarmato; al posto dell’armamento ha sei macchine fotografiche. Rispetto ai 
caccia tedeschi, i Messerschmitt 109 e i Focke-Wulf 190, molto agili, il Lightning 

Henry Guillaumet risaliva al periodo dell’Argentina. Aveva passato tre‑
centottanta volte le Ande, poi si era schiantato tra i ghiacciai della Cordi‑
gliera. Malconcio e senza orientamento, aveva marciato per cinque giorni tra 
i ghiacci, cercando un posto visibile per morire, affinché il suo cadavere ve‑
nisse ritrovato e l’assicurazione pagasse sua moglie. Saint‑Ex sorvolò inces‑
santemente la Cordigliera e lo trovò assiderato ma ancora vivo. Guillaumet fu 
poi abbattuto nel Mediterraneo nel 1940 da un caccia italiano al largo della 
Sardegna. Molti altri se n’erano andati. Di quel manipolo di pionieri era rima‑
sto solo lui.

Incidente nel deserto 
della Libia
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è penalizzato dal peso. L’altro punto debole della macchina sono i sistemi di 
compensazione per la mancanza di ossigeno alle alte quote, costituiti solo da 
due inalatori e da una bomboletta di soccorso.

Il baule blu

Antoine ha con sé valigie e bauli che lo seguono da una vita. Il grande 
baule di pelle blu con strisce di tessuto colorato gli fa compagnia fin da ragaz‑
zo. «A Saint Maurice possiedo un grande baule, da quando ho sette anni, e vi 
inabisso i miei progetti…, le lettere che ricevo, le mie fotografie. Tutto ciò che 
amo, che penso, che voglio ricordare. Qualche volta spargo tutto alla rinfusa 
sul pavimento. E a pancia in giù rivedo un mucchio di cose. Soltanto questo 
baule ha importanza nella mia vita». In quel baule, che l’anno prima Consuelo 
gli ha inviato da New York, ci sono, tra le altre cose, le prime copie del Piccolo 
Principe e una voluminosa cartella con appunti per un libro a cui Antoine ha 
iniziato a lavorare da qualche anno.

La guerra di Tonio

La guerra mondiale coinvolgeva stati, popoli e individui. 
In quella guerra globale Saint‑Ex combatteva una sua battaglia persona‑

le. La lettera che ad Algeri aveva scritto un anno prima a Consuelo è illumi‑
nante per capire come mai Saint‑Ex, in quella primavera del 1944, si trovi ad 
Alghero nelle prime postazioni di guerra, in una situazione del tutto anoma‑
la: «Consuelo, ho quarantadue anni. Ho avuto un mucchio di incidenti. Non 
posso nemmeno lanciarmi col paracadute. Due giorni su tre ho un’insuffi‑
cienza epatica, un giorno su due il mal di mare. Un orecchio che, a seguito 
di una frattura in Guatemala, ronza notte e giorno. Passo notti in bianco lo‑
goranti… E parto lo stesso, io, che ho tutti i motivi per restare, che ho mille 
motivi per essere riformato, che ho già – e duramente – fatto la mia guerra. 
Parto… Ho gli ingaggi necessari in proposito. Parto per la guerra. Non posso 
sopportare di essere lontano da quelli che hanno fame, conosco un unico 
modo per essere in pace con la mia coscienza ed è soffrire il più possibile. 
Cercare la maggiore sofferenza possibile. Mi sarà generosamente accordata, 
proprio a me, che, senza enormi patimenti fisici, visto come sto, non posso 
portare un pacchetto di due chili, alzarmi da un letto o raccogliere un fazzo‑
letto da terra. …Non parto per morire. Parto per soffrire e così sentirmi un 
tutt’uno con i miei».

Consuelo Suncin Sandovar è la moglie di 

Saint‑Exupéry. Di due anni più giovane di lui, 

di nazionalità argentina, ma originaria del 

Salvador, era vedova dello scrittore Gomez 

Carillo. Pittrice e narratrice, musa di Dalì 

e amica di Picasso, parlava molte lingue e 

particolarmente bene il francese per essere 

a lungo vissuta a Parigi. Saint‑Ex l’aveva 

conosciuta ad una festa nell’agosto del ’30 a 

Buenos Aires, all’epoca in cui dirigeva le linee 

aeree argentine. Le fece subito conoscere 

l’ebbrezza del volo e le chiese istintivamente di 

sposarlo. Un primo tentativo di matrimonio nel 

comune di Buenos Aires fallì, perché la madre 

di Antoine non arrivò in tempo e Antoine non 

poteva sposarsi senza l’amata madre. Consuelo 

s’imbarcò e tornò a Parigi. Antoine volò sopra la 

sua nave, la cercò, si ritrovarono. Ma l’incontro 

con la famiglia Saint‑Exupéry si rivelò subito 

problematico.

Eccentrica e libera nello stile di vita, 

Consuelo contrastava con il conservatorismo 

aristocratico della famiglia Saint‑Exupéry, che 

la definiva una contessina da operetta. Ma la 

madre, Marie, rispettosa delle scelte del figlio, 

l’accolse con ogni benevolenza. E fu Marie 

che organizzò il matrimonio. Si sposarono 

in municipio a Nizza e poi nella cappella 

di famiglia nella tenuta d’Agay, la famiglia 

acquisita col matrimonio di Gabrielle, sorella 

di Antoine.

Fu un amore intenso ma tempestoso e 

discontinuo, denso di passioni e di continue 

rotture. Fin dall’inizio i due condussero un 

rapporto molto libero. Dal ’36 abitavano 

in due appartamenti diversi a Parigi in 

un’elegante palazzina a Place Vauben, di 

fronte a Les Invalides. Trascorrevano spesso 

le serate insieme, lui sempre in giro per 

lavoro, aviazione, libri, giornalismo, cinema. 

Lei frequentava artisti e intellettuali della 

Parigi anni Trenta, dipingeva e faceva mostre, 

scriveva storie fantasiose evocatrici della sua 

origine latina.

Ma Saint‑Ex non era uomo che poteva 

amare una sola donna. La sua inquietudine 

lo spingeva a relazioni diverse. Non poteva 

dirsi un dongiovanni, ma un romantico 

bisognoso di affetto e di conferme della 

propria autostima, capace di vivere con grande 

coinvolgimento e sincerità amori paralleli. 

Non dimenticò mai il suo primo amore, quella 

Louise de Valmorin, che Tonio chiamava 

Loulou. Era stato un amore sacrificato alla 

passione per il volo, che Loulou vedeva foriero 

di lontananze e vedovanze, e che la portò a 

consuelo e altri amori
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Il matrimonio con 
Consuelo

Pagg. 44-45.
Argentina, 1937, 
lo staff della 
compagnia aerea

chiudere la relazione. Con lei Antoine rimarrà 

in rapporti e le scriverà lettere bellissime per 

tutta la vita. Un’altra figura femminile che 

contò molto nella vita di Antoine fu Nelly de 

Vogüé, amica e amante, con la quale Antoine 

si mantenne in contatto fino agli ultimi 

anni. L’aveva conosciuta a Parigi nel ’29, lei 

si era appena sposata con Jean de Vogüé. 

La rincontrò nel ’34, aveva ventisette anni, 

era alta, bionda e inserita perfettamente 

nell’ambiente degli intellettuali di Parigi.

E sarà unicamente a lei che Saint‑Ex, prima 

di scomparire, indirizzerà tutti i suoi scritti 

incompiuti.
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Flashback 1940

È necessario tornare indietro nel tempo per capire quali furono i fatti 
che portarono uno scrittore di successo come Antoine de Saint‑Exupéry, da 
un dorato esilio americano, al fronte di guerra nel periodo più cruento del 
conflitto mondiale.

Nella primavera del 1940 la Francia è travolta dalla macchina da guerra 
tedesca. Antoine presta servizio nello squadrone aereo II/33. Consuelo abi‑
ta in un cascinale di campagna a 40 chilometri da Parigi. I due sono di fatto 
separati, ma mantengono rapporti frequenti e affettuosi. È in corso un im‑
menso esodo della popolazione francese. Dalle grandi città una fiumana di 
gente in fuga dai bombardamenti si riversa verso il sud della Francia. Ma i 
tedeschi bombardano anche le colonne degli esodati. Antoine chiama Con‑
suelo. Deve scappare immediatamente. La indirizza verso la colonna dei 
camion blindati che trasportano l’oro di Francia verso Pau, ai confini con 
la Spagna. Quella colonna sarà l’unica ad essere risparmiata dalle bombe, 
perché i tedeschi sono informati sulla merce che trasporta. Consuelo, in fila 
tra i camion dell’oro, raggiunge Pau, vicino ai Pirenei. La città è invasa dagli 
sfollati di mezza Francia.

Volo su Arras, missione suicida

Saint‑Ex è nel fuoco della guerra. Nel maggio del 1940 si compiono le 
ultime missioni di ricognizione aerea sulle linee nemiche. Sono ad altissimo 
rischio. Scrive Antoine: «Questa settimana su tre missioni, ne è tornata una. 
Esiste dunque un’alta percentuale di pericolo. La guerra non è un’avventura… 
Non basta per trasformare in avventura un semplice gioco di testa o croce, 
puntare su di esso la vita o la morte». Il 23 maggio del ’40 tocca a lui. È una 
missione suicida. Arras è una città strategica per l’ultima difesa francese. La ri‑
cognizione deve «delimitare le posizioni amiche e nemiche tra Arras e Douai». 

Gli antefatti

Le vicende che portarono Saint-Ex alla guerra
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Nel dicembre del ’40, Saint‑Ex è sul piroscafo Siboney sulla linea Lisbona-
New York. Nella sua cabina c’è il grande regista Jean Renoir, che è appassionato 
di aviazione e ha avuto esperienze di volo. I due diventano amici, si intrattengo‑
no in lunghe conversazioni, fanno progetti di cinema.

Esilio a New York

Nel gennaio del 1941, Saint‑Ex e Jean Renoir abitano assieme a Hollywo‑
od, sul Sunset Boulevard, e lavorano a un adattamento cinematografico di 
Terra degli uomini. Ma le majors di New York decidono che il progetto non è com‑
mercialmente valido e il film alla fine non si fa.

Negli USA Antoine è popolare e molto amato. A New York è una star. 
Wind, Sand and Stars è stato nominato libro dell’anno. Riceve premi, rico‑
noscimenti e cospicui guadagni che gli consentono una vita molto agiata: 
appartamenti di lusso, spese fuori controllo. Una notorietà che Saint‑Ex 
intende utilizzare per convincere il governo degli USA a entrare in guerra. 
Ma la sua posizione politica antigollista diventa subito un problema nella 
comunità degli esiliati francesi. Saint‑Ex odia i nazisti, non gli piacciono i 

Parte da Orly. Un’ora e venti di inferno. Sorvolando la Francia in rotta, bersa‑
gliato dal micidiale fuoco dei cannoni e dagli obici della difesa antiaerea tede‑
sca, l’aereo vola tra il fuoco incrociato, e solo per miracolo non è disintegrato 
dai proiettili. Antoine non aveva mai visto così da vicino la morte: «…Ogni 
raffica di mitragliatrice o di cannone a tiro rapido eroga, a centinaia, obici o 
palle fosforescenti, che si succedono come le perline di un rosario… Eccomi 
dentro uno spesso cespuglio di colpi di lancia». L’azione gli verrà riconosciuta 
con la Croce di guerra e lui la trasformerà in narrazione in Pilota di guerra.

Un uomo in fuga

Un mese dopo, la sconfitta della Francia è compiuta. Antoine non si ras‑
segna, vuole continuare la lotta. Nel marasma della disfatta, s’imbarca senza 
autorizzazione su un aereo a Bordeaux, raccoglie quaranta piloti disorien‑
tati e vola ad Algeri per riorganizzare l’azione. Ma la guerra è persa. Le for‑
ze armate francesi e lo stesso Antoine sono smobilitati. Molti riparano in 
Inghilterra dove De Gaulle riorganizza le forze superstiti. Lui torna ad Agay, 
nella tenuta della sorella Gabrielle e comincia la stesura del nuovo libro. In 
Francia si costituisce il governo collaborazionista retto dal maresciallo Pe‑
tain con sede a Vichy. Nel novembre del ’40, ad Antoine giunge la notizia di 
una tragedia: Henri Guillaumet, il compagno fraterno dell’aeropostale afri‑
cano e dell’Argentina, è abbattuto nel Mediterraneo da un caccia italiano al 
largo della Sardegna. Sul quadrimotore postale Farman c’erano altri quattro 
passeggeri. Nessuno sopravvissuto. A lui Antoine aveva dedicato il libro Ter-
ra degli uomini. Descrivendo il grande senso di responsabilità di Guillaumet, 
Saint‑Ex scrive: «Si suol confondere tali uomini con i toreador o gli acrobati. 
Si vanta il disprezzo loro della morte. Ma io me ne rido del disprezzo della 
morte. Se non affonda le sue radici in una responsabilità accettata, non è 
che un segno di povertà o di eccesso di giovinezza».

Molti intellettuali francesi antinazisti si sono rifugiati negli USA. Anche 
Saint‑Ex è deciso a partire. A Vichy, dove si reca per ottenere un lasciapas‑
sare, l’atmosfera è cupa. Per il governo collaborazionista lui è un intellettua‑
le prezioso, ma non si è dichiarato a favore del governo filonazista, e non gli 
concedono il visto.

Ora sa che deve fuggire per poter salvare se stesso. La scelta non può 
essere che per gli USA. In Spagna ha divieto di residenza a causa dei suoi 
reportage sulla guerra civile, considerati non benevoli alla dittatura. Per 
partire deve fare un giro tortuoso: Algeri, Tunisi, Tangeri, Lisbona; da lì una 
nave parte per l’America.

Saint‑Ex a New York
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collaborazionisti, e neanche le ideologie comuniste. E soprattutto non gli 
piace De Gaulle che è considerato dagli esiliati francesi il referente politico 
della lotta contro i nazisti. Secondo Saint‑Ex, De Gaulle si è autoproclamato 
capo della Francia, ma la sua è una leadership arbitraria e politicamente in‑
teressata. Patriottismo e sacrificio devono essere totalmente disinteressati 
e non prospettare obiettivi di potere. Lui detesta le divisioni politiche che 
si stanno scavando tra i francesi. I francesi, tutti indistintamente, devono 
mobilitarsi per difendere il proprio paese, superando ogni distinzione po‑
litica. È una posizione personale isolata e non condivisa dagli intellettuali 
francesi, tutti schierati con il generale De Gaulle, molti ideologicamente 
orientati a sinistra. Ad essi la posizione di Saint‑Ex appare troppo trasver‑
sale. Lo accusano di indulgenza verso i collaborazionisti e non gli perdo‑
nano un viaggio in Germania compiuto nel 1939 su invito del governo tede‑
sco, che cercava di attrarre lo scrittore nella sfera del nazionalsocialismo. 
Saint‑Ex aveva però rifiutato le offerte di Goering ed era tornato a Parigi, 
convinto oppositore di ogni totalitarismo.

Il 30 gennaio una nuova notizia infiamma la polemica. Il governo di Vichy 
ha nominato un collegio di saggi a garanzia del governo collaborazionista e ha 
inserito il nome di Saint‑Ex nella lista dei garanti. La comunità francese degli 
esiliati arriva ad accusarlo apertamente di collaborazionismo e di tradimento 
della Francia. A poco valgono le immediate e pubbliche ricusazioni, rese da 
Saint‑Ex alla radio e sui maggiori tabloid americani. André Breton, capofila de‑
gli scrittori surrealisti, lo attacca pesantemente sul “New York Times”. Saint‑Ex 
ribatte sullo stesso giornale con toni troppo irritati e con qualche esagerazio‑
ne, paragonando Breton addirittura a Goebbels. Ma la polemica è a svantaggio 
di Saint‑Ex, che deve accusare il sapore dell’emarginazione. New York diventa 
per lui un esilio pesante.

I postumi delle vecchie ferite gli danno tormenti. In California si sottopo‑
ne ad un intervento per ridurre le conseguenze dell’incidente in Guatemala. 
Durante le lunghe settimane di convalescenza a Los Angeles scrive Pilota di 
guerra.

Amici e nemici

A Saint‑Ex sono vicini alcuni intellettuali, tra i quali Bernard Lamotte e 
Denis de Rougemont. Lamotte è un pittore surrealista affermato. Dopo la 
guerra avrà un grande successo e arriverà ad affrescare la Casa Bianca per il 
presidente Kennedy. Rougemont è uno scrittore di buona fama che lavora nel 
campo della psicologia sociale. Si è conquistato la notorietà con un bel sag‑Pilota di guerra
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gio, L’amore e l’occidente. Ma più che il mondo della letteratura, Saint‑Ex frequen‑
ta quello del cinema, Ingrid Bergman, Marlen Dietrich, Greta Garbo. È amico 
di Tyrone Power e della moglie Annabelle, che aveva interpretato un film da 
lui scritto, Anna Marie. I nemici sono invece letterati e filosofi, e sono tanti. Tra 
questi, André Breton e Jaques Maritain sono i più influenti.

Gli amori americani

Saint‑Ex abita in un bell’appartamento a Manhattan, una suite al penulti‑
mo piano di un grattacielo di ventotto piani vicino al Central Park South. Beve 
molto. Fuma in continuazione. Gira di notte alla ricerca di distrazioni per con‑
fondere l’amarezza.

In quei giorni duri chiama Consuelo. Rimasta in Francia, si era avvici‑
nata ad una comunità di artisti che, per sfuggire all’occupazione nazista, si 
erano stabiliti in un villaggio medioevale abbandonato, Oppedèle Vieux. La 
guerra s’intensificava e i collegamenti tra Europa e America erano diventati 
molto difficili. «È l’ultima nave che parte per l’America. Vieni», telegrafa 
Antoine. Consuelo arriva a novembre del ’41, in tempo per trascorrere as‑
sieme il Natale. I due riprendono in pieno l’usuale menage di coppia libera. 
Antoine la sistema nello stesso grattacielo in un appartamento attiguo al 
suo. Lei fa scultura, dipinge e invade la casa di grandi tele dai colori vivaci. 
Antoine le fa visita ogni sera per commentare i lavori e raccontarle le cose 
che scrive.

In tema di bellezza femminile Antoine predilige quella nordica, alta e 
bionda. Consuelo, piccola e bruna, è per lui un’eccezione. È la moglie. Ma ne‑
gli USA ha conosciuto molte amiche e molte amanti. Come Anna Monroe Lin‑
dbergh, pilota e scrittrice, moglie del celebre trasvolatore americano Lindber‑
gh. C’è anche la pittrice Hedda Stern, intellettuale raffinata e la principessa 
Romanov, attrice affermata, che Antoine chiama «il mio fresco ruscello». Non 
sono solo avventure, ma storie sentimentali parallele. Lui si fa coinvolgere 
emotivamente in ogni storia e a ognuna dedica sentimenti sinceri e lettere 
appassionate. Le sue donne sono il medium per costruire relazioni armonio‑
se col mondo. La preferita è sicuramente la giornalista Silvia Hamilton, forse 
l’unica ad essere veramente innamorata di Antoine, tant’è che verso di lei si 
esplica principalmente la gelosia di Consuelo. Lei ha ventotto anni, è molto 
bella ed è già nota come giornalista. Antoine conserverà i rapporti con lei fino 
agli ultimi giorni della sua vita.

Silvia Hamilton
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Come nasce Il Piccolo Principe

È nell’estate di quegli anni di angoscia del 1942 che a New York nasce il 
Piccolo Principe. Nasce quasi per caso ai tavolini del Caffè Arnold al Columbus 
Circus, dove Antoine si riunisce spesso con i suoi editori. È la “cantina” degli 
esiliati francesi, la piccola comunità fuggita dalla guerra, luogo di incontri 
e di veleni che deprimono Saint‑Ex. Antoine al tavolo è immerso in pensie‑
ri cupi, disegna sulla tovaglia di carta un bambino dai capelli arruffati con 
sciarpa al vento. È il disegno di se stesso, che nei momenti peggiori si rifugia 
nell’infanzia; l’aveva disegnato tante volte, anche sul tavolo del pittore La‑
motte, che aveva l’abitudine di chiedere ai suoi ospiti di lasciare un segno 
con firma. E oggi quel bambino è ancora lì su quel tavolo, accanto ai nomi di 
Charlie Chaplin, Marlene Dietrich e tante altre celebrità.

Al Caffè Arnold, l’editore Eugène Reynal sta accanto a lui, teme un esau‑
rimento di quella vena creativa che gli aveva portato tanti profitti. Serve qual‑
cosa di distensivo che allontani lo scrittore dalle polemiche. Così gli viene in 
mente di proporgli di scrivere un racconto leggero, una favola di Natale per 
bambini. Saint‑Ex annuisce. Perché no? Di fronte ad un mondo invaso dal 
male, raccontare l’innocenza dell’infanzia può avere uno scopo salvifico.

Pilota di guerra

Nel febbraio del ’42 esce Pilota di guerra, negli USA Flight to Arras, illustrato 
dal pittore Bernard Lamotte, accolto da un grande consenso di pubblico e di 
critica.

Il libro è una difesa della Francia di quegli anni martoriati. Descrive i voli 
senza speranza di una squadriglia dinanzi all’avanzata nazista. In America vie‑
ne letto come una testimonianza del coraggio disperato dei francesi. In Fran‑
cia l’editore Gallimard lo pubblica a novembre, con una riga censurata, nella 
quale si fa cenno all’idiozia di Hitler. Il libro fa scalpore. Presenta, fra l’altro, in 
maniera positiva, la figura di Israel, un aviatore francese ebreo: «Israel aveva 
un grande naso molto ebraico e molto rosso. Era uno dei piloti più coraggiosi 
del Gruppo… m’è tornato in mente la sera quando abbiamo smesso di aspet‑
tare il suo ritorno…». I riferimenti filoebraici sono sufficienti perché il libro sia 
proibito dalle autorità di Vichy, insieme a tutte le altre opere di Saint‑Exupéry. 
Il naso «rosso e grande» di Israel era un’invenzione dell’autore per provoca‑
re l’immaginario somatico usato dalla propaganda antisemita dei nazisti. Nel 
campo di prigionia in cui è internato, Jean Israel riuscirà a procurarsi una copia 
clandestina di Pilota di guerra e sarà per sempre orgoglioso di essere grande 
amico dello scrittore francese capace di compromettersi per un aviatore ebreo.

I tedeschi hanno dovuto prendere atto delle posizioni antinanziste di 
Saint‑Ex, ma non cambia la diffidenza degli intellettuali gollisti.

Il sequestro di Montreal

Nel maggio del ’42 un episodio assai anomalo contribuisce a rendere 
ancor più pesante l’esilio americano. In Canada le opere di Saint‑Ex sono 
molto popolari e l’editore canadese organizza per lui un ciclo di conferenze 
a Montreal. Dopo i discorsi pubblici, seguiti da un ricevimento in suo onore, 
Antoine si appresta a ripartire, ma le autorità canadesi scoprono che il suo 
visto non è in regola e non gli consentono di lasciare il paese. La vicenda si 
complica e si trascina tra lungaggini burocratiche ed equivoci. Antoine, rin‑
chiuso nel suo albergo, è convinto di essere vittima di un complotto dei gol‑
listi. Scrive lettere apprensive a tutti. Consuelo corre in Canada per portargli 
conforto; arriva anche l’amica Silvia Hamilton; si sfiora l’incidente coniugale, 
ma Silvia comprende e lascia precipitosamente il campo alla “signora mo‑
glie”. Antoine si ammala per una brutta colecistite e tra burocrazia e ma‑
lattia rimane trattenuto a Montreal per ben cinque settimane. Torna a New 
York amareggiato più che mai.

Gli acquarelli  
di Saint‑Exupéry
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toine quell’amico piace perché gli tiene te‑
sta nel gioco degli scacchi e nelle lunghe e 
impegnative conversazioni serali. La grande 
casa si chiama Bevin House, è circondata 
da foreste e lagune, è lontana dalle tossine 
newyorkesi. Antoine scrive, Consuelo dipin‑
ge, il Piccolo Principe prende forma.

L’approccio ecologista

L’approccio ecologista, di stampo quasi 
francescano, che gli permette di rapportarsi 
con uomini e animali e che impronta la favo‑
la del Piccolo Principe, è parte essenziale della 
formazione di Saint‑Ex. Quando era bambi‑

no, nel parco del castello di Saint Maurice, fratelli e sorelle costruivano ogni 
giorno storie d’amicizia con piante e animali. Si giocava ad addomesticare i 
grilli, i conigli, i ricci, le tortore. La madre Marie raccontava spesso di un Antoi‑
ne ecologista fin da bambino: «…cambia strada per non calpestare un bruco. 
Sale in cima agli alberi per addomesticare le tortore. Nel deserto addomestica 
le gazzelle. Addomestica perfino i Mauri». Nella realtà quell’infanzia non fu alie‑
na da dolori e pene, ma nella memoria rimangono solo le cose belle e tutto si 
trasfigura in mito, tutto diventa narrazione e tutto ritorna nel Piccolo Principe.

Quando la vita diventa una colpa

A fine estate Saint‑Ex e Consuelo prendono in affitto un appartamento 
molto elegante, la casa di Greta Garbo, a Beeckman Place, affacciata sull’East 
River. All’inaugurazione della casa c’è tutto il mondo del cinema, Jean Gabin, 
Marlene Dietrich, Greta Garbo e c’è la signora Guggenheim, moglie del cele‑
bre fondatore del Museo d’Arte Moderna di New York e di quello di Venezia. 
C’è qualche celebre pittore surrealista come Max Ernst, amico di Consuelo.

Da Londra le notizie avvisano che la guerra è ad una svolta deci‑
siva: in Africa del Nord le forze alleate ammassano truppe e preparano lo 
sbarco in Sicilia per risalire l’Italia. Lo scontro diventa totale. Ora quel lus‑
suoso appartamento e quel lavoro intellettuale appaiono ad Antoine 
un’inerzia colpevole in un tempo in cui si muore ogni giorno per la patria. 
Pensa alla sua famiglia nella Francia che sarà presto messa a ferro e fuoco. 

Comincia a pensarci. Parte dal bambino che disegna da tempo. I dise‑
gni del nuovo libro potrebbe farli fare a Lamotte, ma no, li farà lui stesso. 
L’acquarello e il pastello sono troppo evanescenti. Ma ecco che l’amico René 
Clair gli porta in regalo una scatola di pastelli acquarellabili. È quello che ci 
vuole per dare più consistenza al disegno.

Bevin house, la casa della favola

Comincia a scrivere. Di notte, dopo le undici, sigarette e caffè, fino a 
quando si addormenta con la testa sul tavolo. Ma non riesce a trovare la 
giusta concentrazione. New York, la città di vetro e cemento, d’estate è calda 
e opprimente. 

Lui ama la campagna, il contatto con la natura. Con Consuelo passa una 
settimana al mare a West Port, in una romantica casa su palafitte. Raccoglie 
un cucciolo di boxer che battezza Annibal. Poi con Consuelo va a vivere a 
North Port, in una grande casa nella campagna, ceduta gratuitamente da un 
ammiratore di Antoine. Con loro c’è Denis de Rougemont, amico di Antoine, 
ma soprattutto di Consuelo, forse di lei segretamente innamorato. Ad An‑

Giocattolo di  
Antoine bambino

Bevin house
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armi. Ancora un invito alla mobilitazione di tutti, uniti per la Francia contro 
l’occupazione tedesca. Ma l’appello non fa che infuocare ancora la polemica. 
Questa volta è il filosofo Maritain, che Saint‑Ex stima molto, ad accusarlo sulla 
stampa di qualunquismo, mentre, sull’altro fronte, i collaborazionisti lo chia‑
mano apertamente traditore. Il cerchio si chiude. Dalla Francia all’America gli 
arriva il fango della denigrazione. Si sente incompreso, amareggiato, perduto.

Scrive all’amica Nelly: «Voglio essere un altro da quello che sono quando 
bisognerà morire. Adesso dei giudizi su di me ne rido. Ho una fretta estrema. 
Non ho più tempo di ascoltarli. Adesso, se per me fosse meglio morire da qual‑
che parte, sarei prontissimo a morire da qualche parte». E a Silvia Hamilton: 
«La mia prima colpa è vivere a New York quando i miei sono in guerra e muo‑
iono… Perché non mi si lascia, a bordo di un aereo da guerra, vivere una vita 
pura?». Cade neve abbondante a New York in quell’inverno del 1942.

L’anno si chiude in maniera cupa. Consuelo è aggredita per strada da uno 
scippatore; colpita alla testa in modo serio, finisce in ospedale, Antoine ri‑
mane per giorni al suo capezzale. Denis de Rougemont ha affittato un duplex 
vicino alla coppia. I rumors dicono che è per stare vicino a Consuelo.

Lettera a un ostaggio

Lettera ad un ostaggio, pubblicata nel febbraio del 1943, prende le mosse 
dalla vicenda di Léon Werth, ma si rivolge ai cittadini della Francia, tenuti in 
“ostaggio” dall’occupante tedesco. Léon Werth, pilota ed ebreo francese, era 
un carissimo amico di Saint‑Ex, che non era riuscito a fuggire dalla Francia 
prima dell’invasione nazista e si era dovuto nascondere. Saint‑Ex non ha così 
alcun modo di avere notizie dell’amico: «Colui che questa notte ossessiona 
la mia memoria ha cinquant’anni. È malato. Ed è ebreo. Come potrà soprav‑
vivere al terrore tedesco? Per immaginare che respira ancora ho bisogno di 
crederlo ignorato dall’invasore, riparato in segreto dal bel baluardo di silenzio 
dei contadini del villaggio. Allora soltanto credo che viva ancora». A Leon 
Werth dedicherà Il Piccolo principe. Lettera a un ostaggio esalta le idealità della 
civiltà occidentale, della capacità di integrazione delle minoranze e in par‑
ticolare di quelle ebraiche. La Lettera è accolta in Francia con molto fastidio 
negli ambienti del collaborazionismo filonazista e non placa i denigratori di 
Saint‑Ex. Da destra a sinistra le critiche continuano. New York è diventata 
una cappa di angoscia. Scrive all’amica Nelly: «La notte mi angoscio per ogni 
cosa. Per i miei cari, per il mio paese. Ho l’aria gaia nei trucchi con le carte, 
ma non posso fare trucchi a me stesso e ho un freddo terribile nel cuore. …
Non posso più vivere in questa miseria».

Bisogna che lui vada, c’è la Francia da liberare e una civiltà intera da sal‑
vare. E c’è da lavare un’onta, una diffamazione che lo fa soffrire: quella di 
essere accusato di ambiguità dalla cerchia dei suoi pari. È una ferita inso‑
stenibile. Ha voglia di catarsi, di purificarsi, anche con il sacrificio, da tut‑
to il male che respira; ma anche da se stesso, da quella situazione di 
espatriato di lusso, che sente un po’ vigliacca. Gli altri possono viverla,  
lui no. Lui è un combattente, ma lo deve dimostrare anzitutto a se stesso. 
Scriverà le ultime cose, poi avrà bisogno di un aereo per combattere.

Lettera ai francesi

Nel novembre del 1942 Saint‑Ex scrive Lettera ai francesi, un invito alla mo‑
bilitazione generale. Incita i suoi concittadini all’unità e alla chiamata alle 
armi sotto un unico spirito patriottico, rifiutando la leadership dei politici e 
raccogliendosi attorno alle strutture militari. Ma gli intellettuali francesi non 
condividono lo spirito della lettera, lo accusano ancora una volta di indulgen‑
za nei confronti di Vichy e soprattutto di ignorare il valore della Resistenza 
partigiana.

Per Saint‑Ex è la riprova che la parola non basta più. Partire per la guerra, 
mostrare il coraggio del sacrificio a quella comunità di esiliati imbelli, diviene 
ormai un obiettivo irrinunciabile. Come può stare lontano dall’azione mentre 
il suo paese è assediato? Lui non è un intellettuale parolaio come i suoi deni‑
gratori. È un trasvolatore degli oceani che ha aperto piste tra mondi diversi.

Mentre pensa alla partenza, a novembre ripete per radio la chiamata alle 

Il castello di Saint 
Maurice come si 
presenta oggi. 
Qui Saint‑Ex trascorse 
la sua infanzia
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stigio con le carte, parla in continuazione. A casa, dopo cena, conversa fino 
a tarda notte con Denis de Rougemont. Descrive con enfasi il libro che sta 
scrivendo. Dorme qualche ora senza spogliarsi. Alle sette di mattina è a casa 
dell’amica del cuore, Silvia. Sono abbracci pieni di apprensione. Lei gli ha pre‑
parato un regalo. È un braccialetto d’oro con incisi nome, cognome e gruppo 
sanguigno. In guerra può essere utile, soprattutto per il gruppo sanguigno. 
Silvia Hamilton racconterà quell’ultimo incontro: «Andando via, mi disse: vor‑
rei regalarti qualcosa di splendido, ma è tutto ciò che ho. Mi mise in mano la 
sua vecchia macchina fotografica Zeiss Ikon e il manoscritto in francese del 
Piccolo principe».

L’ultimo saluto è per Consuelo. Lei riporterà quei momenti nelle sue Me-
morie della rosa. Nessuno dei due sa che è un addio. 

Eppure il momento è foriero di tristi presentimenti. Lui dice: 
«Vado a fare la guerra per il mio paese». Lei non piange, è abituata 
alle partenze, ma è triste, quella partenza le appare diversa. «Tonio, amore 
mio, albero mio, marito mio, è deciso: parti. So che prima di partire hai visto 
una donna, e le hai detto: “Therese (è il nome che Consuelo dava a Silvia Ha‑
milton), non ti bacerò. Perché fino alla fine della guerra porterò sulle mie lab‑
bra le labbra di mia moglie e il suo ultimo bacio” …Presentivo una tristezza 
infinita. Dovevi partire, lo sapevo. “Bisogna che mi sparino addosso, che mi 
senta lavato, che mi senta pulito in questa guerra”, erano queste le tue paro‑
le». Lui dice che tornerà e scriverà per lei il seguito del Piccolo Principe e lei non 
sarà più una rosa con le spine ma una principessa che aspetta il suo principe.

«La mia casa è nel tuo cuore e ci resto per sempre». È l’ultimo saluto di 
Antoine.

Nel marzo Il Piccolo Principe è concluso e consegnato all’editore. Non ci 
sono più motivi per non partire.

Ritorno alle armi

A New York Saint‑Ex si reca ai comandi militari americani e chiede di 
essere arruolato in guerra come pilota. Ma le porte non sono proprio spalan‑
cate. I rappresentanti della Francia Libera non desiderano un suo ritorno alle 
armi: è una figura troppo ingombrante, troppo esposta a polemiche. Gli ame‑
ricani invece non sono contrari, lo vedono bene come testimonial di guerra, 
ma prendono tempo per mediare con i francesi. La questione dell’età viene 
ogni volta ribadita a contrasto del suo lungo curriculum di pilota. La visita 
medica è negativa: troppo vecchio e portatore di postumi invalidanti. Passa‑
no settimane di trepidante attesa. Saint‑Ex ha messo in moto tutte le amici‑
zie che hanno possibilità di influire sui comandi militari. E, a quanto pare, le 
amicizie raggiungono l’obiettivo, perché nel marzo del 1943, viene chiamato 
per la consegna del foglio di accettazione.

La data di partenza, comunicata all’ultima ora, è il 20 aprile 1943. Ha in 
tasca il foglio d’imbarco per la nave che raggiungerà le forze alleate in Africa 
settentrionale. Ultimi giorni a New York. Gira di notte, osserva la città con 
occhi nuovi. Le luci dei giganti di acciaio che sfiorano il cielo ora sembrano la 
sfida della libertà contro il buio delle barbarie. Accetta un servizio per «Life». 
Per la foto indossa la divisa gallonata da comandante. Davanti ai riflettori e 
alle fotocamere ha un aspetto ingessato e un po’ goffo. Arriva l’amico Denis 
de Rougemont, che scherza: «Assomigli già alle tue fotografie» gli dice. Nes‑
suno ride. Detto ad uno che sta per partire in guerra, sembra una battuta di 
pessimo gusto.

La partenza

Ultima sera prima della partenza. Visita al suo editore Curtice Hitchcock, 
che gli consegna una copia non ancora rilegata del Piccolo Principe. Ritrova una 
mezz’ora di allegria giocando con il figlioletto dell’editore. Fanno delle palline 
di carta imbevute d’acqua e, ridendo, le lanciano dalla finestra sui passanti. 
Lui con i bambini è sempre a suo agio, sempre di buon’umore. Più tardi va 
a cena con Consuelo, a casa dell’amico Jean Mercier. Allegria un po’ forzata. 
Consuelo non parla; proprio lei, che di solito ha una loquacità inarrestabile. 
Antoine si sforza di tenere alto il morale per tutti. Fa i suoi giochi di pre‑

Gli scacchi  
di Saint‑Exupéry
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Saluta anche il cane Annibal. Fa delle bolle di sapone, così quando tor‑
nerà, basterà fare le bolle per farsi riconoscere. Sull’uscio, al volto sconsolato 
di Consuelo chiede di non piangere, se no potrebbe piangere anche lui; e che 
direbbero i capi militari, se lo vedessero con le lacrime agli occhi?

Gli amici gli consigliano di prendere l’aereo, non la nave, che è assai sco‑
moda. Ma Antoine non vuole privilegi. Bernard Lamotte lo accompagna al 
treno. «A presto», gli urla Lamotte mentre il treno si allontana e Antoine agita 
la mano dal finestrino. In treno raggiunge il punto d’imbarco del convoglio di 
navi. Il porto brulica di soldati, parenti, saluti, abbracci. Cinquantamila solda‑
ti sono in partenza per il Nord Africa su trenta navi scortate da incrociatori. 
Un’intera nazione che si muove verso una guerra epocale. Indistinto in mezzo 
a quella moltitudine Saint‑Ex si sente a suo agio. Era questo che voleva. Sale 
sulla nave SS Stirling Castle. Come ufficiale ha diritto ad una cabina individua‑
le, ma il ponte e l’enorme stiva dove si addensano i soldati lo attira e Antoine 
vi si reca molto spesso. È finalmente ricongiunto al mondo.

L’Africa

Arruolato volontario a New York, Saint‑Ex arriva ad Orano, Algeria, il 3 
maggio 1943; poi in treno da Orano ad Algeri. Si reca subito a far visita a un 
suo vecchio amico, il generale Renè Chambe, recentemente nominato mini‑
stro dell’Informazione della Francia Libera. Saint‑Ex ha una pressante richie‑
sta da fargli: vuole essere assegnato come pilota alla squadriglia II/33, con cui 
aveva volato all’inizio della guerra. L’assegnazione appare assai difficile, dato 
che il gruppo ha in dotazione i nuovi aerei P38 della Lockeeed, configurati per 
voli ad alta quota, e l’età massima per la guida è di trent’anni. Ma il generale 
riesce ad avere una deroga dagli alti comandi e Saint‑Ex viene inserito nel 
gruppo II/33. L’addestramento ad Algeri dura qualche settimana, quindi può 
ottenere il suo “certificato di attitudine per voli ad alta quota”. Si reca allora 
a La Marsa, vicino a Tunisi, dove è di stanza la squadriglia, sotto il comando 
del capitano Gavoille.

I primi voli

In attesa di missione, Saint‑Ex passa qualche giorno a La Marsa a casa 
dell’amica Madame Mast, madrina della squadriglia II/33 e moglie del diplo‑
matico, generale Mast.

Il 21 luglio del ’43 gli è affidata la prima missione di ricognizione fotogra‑
Algeri, 1928, davanti 
al Forte di Cap Juby
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è uscito in libreria. Te ne invio tre copie. Non darle al primo venuto. Ti aspetto 
per disegnarmi dei piccoli principi sul mio mantello bianco». La lettera non 
arriva a destinazione.

Da Pelissiér sta un po’ stretto. Contava di starci temporaneamente ma 
poi ci rimane per tutto il lungo periodo algerino. La stanza è piccola, fred‑
da e scomoda; lui la tiene in un disordine creativo ben conosciuto da chi 
lo frequenta. L’amico, il capitano Max Chassin, gli fa visita e lo trova invaso 
da valigie, vestiti sulle sedie, libri e pile di fogli sparsi un po’ dovunque. 
Saint‑Ex aveva conosciuto Chassin anni prima in Francia e lo stimava molto. 
Lo ritroverà nel ’44 in Sardegna, a Villacidro, al comando del 31° squadrone 
bombardardieri.

Il dottor Pelissiér introduce Saint‑Ex nella società dei coloni francesi in 
Algeria. Lui s’accorge ben presto che l’ambiente di Algeri è tutt’altro che tran‑
quillo. Quel «nido di vipere» che aveva ben sperimentato in America si ripro‑
duce in scala ridotta in quella città «molle discarica dell’umanità». Intrighi, 
rivalità, rancori si mescolano tra i francesi di Algeria. Neppure qui prevale il 
senso di unità e di sacrificio in un momento tanto cruciale per la patria. Un 
senso di solitudine e di angoscia lo riacchiappa. È spesso trasandato e tra‑
scurato. Chi lo frequenta lo ricorda mal vestito, un po’ frastornato. «Sono un 
po’ fuori dalla vita», dice all’amico Pelissiér.

Arriva una lettera dell’editore Curtice Hitchcock sull’andamento del Piccolo 
Principe: «In pochi mesi il libro ha venduto trentamila copie. In autunno ci sarà 
una nuova edizione. È davvero un bambino pieno di vita!». Ma è Antoine a 
sentirsi privo di vita, in quel riposo forzato imposto dal divieto di volare. Il 
suo obiettivo di rinascita spirituale sembra avviato al fallimento. Ad Algeri, 
per sfuggire al caldo opprimente dell’estate, si rinchiude in casa a scrivere. La 
madre Marie ritorna ad essere la principale destinataria delle sue lettere tri‑
sti. Scrive di quella sua amara visione che aveva raccontato nella favola. Che 
senso ha la vita senza legami, senza l’incontro con gli altri esseri della terra? 
Marie riceverà la lettera dopo molti giorni.

Da New York Consuelo continua a scrivere lettere d’angoscia e speranza 
che invece non arrivano: «Saremo assieme per la fine dell’anno? …Dio sarà 
buono con me… e tutto ciò che farai sarà ben fatto e io so che nulla più mi 
ferirà».

La vita su un binario morto

Nell’estate di Algeri del ’43 c’è un’afa insopportabile. C’è però anche il fre‑
sco di un salotto intellettuale a casa dei coniugi Heurgon. Lì c’è il bel mondo 

fica, sulla valle del Rodano. I primi esemplari dei P38, arrivati dagli USA, sono 
ancora in fase sperimentale e Saint‑Ex sa che è responsabile di una sorta di 
collaudo, sotto gli occhi degli americani. Alla partenza, il capitano Gavoille lo 
assiste e gli dà consigli. Finalmente si vola, dall’afa di Tunisi al gelo dei diecimi‑
la metri. Sul cielo della Francia del Sud, lungo la costa mediterranea, Antoine 
ritrova se stesso. Scrive sul suo taccuino: «Sorvolo la mia patria. Sfido l’occu‑
pante… è la fine del giorno. Sulla sinistra grandi plaghe di luce formano dei 
riquadri di vetrata. Tocco quasi con mano, a due passi da me, le cose che mi 
sono care». È di nuovo il “pilota di guerra” che aveva raccontato al mondo, ma 
che da anni non ritrovava più. Cinque ore e cinquanta minuti di volo. Missione 
riuscita: le fotografie sono buone.

L’incidente

Primo agosto ’43, seconda missione, destinazione ancora Francia del Sud. 
Il capitano Gavoille segue le operazioni di preparazione al volo. Subito dopo il 
decollo, dall’aereo si sprigiona una scia di fumo nero. Gavoille chiede imme‑
diatamente via radio di atterrare. Saint‑Ex torna in maniera troppo precipito‑
sa. Atterraggio lungo, sulla pista i freni non rispondono con efficacia, la corsa 
dell’aereo finisce tra gli ulivi della campagna. Apparecchio seriamente dan‑
neggiato. Dal bordo della pista gli ufficiali americani osservano e inveiscono 
stizziti: «Cazzo di francese!».

Il diario di marcia riporta le modalità tecniche dell’incidente, ma nessuna 
spiegazione sulla causa. Risulterà poi che Saint‑Ex aveva dimenticato di met‑
tere i freni in pressione, operazione che andava fatta prima di ogni atterrag‑
gio. Ritorna il sospetto sull’età e sulla sua scarsa capacità di concentrazione 
e, a metà agosto, con una lettera di servizio, è sospeso dall’attività di volo 
fino a nuovo ordine. La lettera è firmata dal generale Spaatz. È un colpo du‑
rissimo per Antoine, che sprofonda in una fase di angoscia tristissima.

Niente voli per il maggiore Saint‑Ex

Deve salutare la sua squadriglia a La Marsa. Non può più volare, è in “ri‑
serva di servizio”. Torna ad Algeri e va ad abitare in casa dell’amico dottor 
Pelissiér, appassionato di letteratura.

Da un’altra parte del mondo, da New York, Consuelo sente il crescendo 
della guerra e sale la sua apprensione: «Tonio, ho il cuore stretto… non vo‑
glio che la guerra ti rubi a me. Ho fede in Dio, tornerai da me. Il Piccolo Principe 
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ghe conversazioni. Dalloz, esperto nel reclutamento di informazioni, è stupe‑
fatto dalle conoscenze di Saint‑Ex. In un tempo in cui nessuno sapeva nulla 
dell’energia nucleare, Antoine gli parla del ruolo determinante dell’atomica 
sulla sorte della guerra. «Se Hitler avrà l’uranio», dice, «il mondo è fottuto!». 
Parlano molto delle prospettive future dopo la guerra, di un avvenire duro 
e difficile da costruire. Una conversazione che Saint‑Ex riprenderà nella sua 
ultima lettera, indirizzata proprio a Pierre Dalloz.

Lettera a una sconosciuta

Ad Algeri c’è anche il tempo per un amore infelice. In treno da Orano a 
Tunisi, Antoine aveva conosciuto una giovanissima infermiera di Orano. Ha 
venticinque anni, è molto bella, piena di energia, bruna, fa l’autista di am‑
bulanze per la Croce Rossa ed è fortemente motivata nel suo lavoro. Ritor‑
na forte in Antoine il desiderio di sedurre e di essere amato e avvia un cor‑
teggiamento serrato. Scrive molte lettere, per l’occasione si identifica con il 
piccolo principe, si dedica a fare per la ragazza nuovi disegni ad acquerello. 
Ma la «bambina», come la chiama Antoine, è sposata, è incinta e tiene la 
testa a posto e garbatamente si ritrae. È per Antoine una nuova delusione. 
L’ultimo amore di Saint‑Ex è un amore infelice, che diventa subito narrazio‑
ne in Lettera a una sconosciuta.

Natale ad Algeri

Si avvicina il Natale ed è un brutto Natale. Saint‑Ex manda un telegram‑
ma a Consuelo, le dice quanto gli manca e quanto gli manca il Natale a casa. 
Con l’amica Nelly i rapporti sono cambiati. Si scrivono ancora, ma Antoine ha 
voluto comunicarle che saranno solo amici. E infatti le lettere a lei indirizzate 
cambiano tono: si parla di problemi geopolitici.

Ma intanto la sua posizione “in riserva di servizio” che sperava provvi‑
soria, non cambia. Antoine si sente in trappola, nelle sue lettere si definisce 
«prigioniero».

Una firma col sangue

All’inizio del ’44 assiste ad una assemblea consultiva in cui parla il ge‑
nerale De Gaulle. È colpito dalla lucidità delle sue opinioni e confida ad un 

letterario e Antoine può ritrovare anche il celebre scrittore Gide e partecipare 
a dibattiti culturali e politici. La sua divisa da comandante spicca in mezzo a 
tutti e parla per lui. Segna «…le distanze tra chi fa la guerra e chi fa delle pa‑
role, tra chi disserta sulla morte e chi è chiamato a darla o riceverla». Ma l’am‑
biente franco-algerino gli piace sempre meno. Preferisce evadere dal quartiere 
europeo, tuffarsi nel labirinto delle viuzze della casbah di Algeri, a intratte‑
nersi con i bambini. Loro lucidano scarpe e Antoine gli insegna a costruire 
aeroplanini di carta.

Passa l’estate. Ad Algeri non si muove foglia. Saint‑Ex si muove a settem‑
bre per qualche giorno a Casablanca, dove ha qualche conoscenza. Inviato da 
Consuelo, arriva a destinazione in casa Pelissiér il baule blu. Nell’ottobre un 
nuovo duro colpo all’animo già prostrato di Antoine. De Gaulle ha tenuto un 
discorso alla nazione, chiamando i grandi scrittori francesi a fare la loro parte 
e ha tralasciato il nome di Saint‑Ex. Che i suoi rapporti con De Gaulle non 
fossero buoni era risaputo, ma ora sa che il suo nome è considerato sospetto 
dai rappresentanti della Francia Libera, oltre che dai collaborazionisti. Il suo 
stato umorale è in caduta libera. Diventa irritabile, bisticcia con Pelissiér per 
banalità quotidiane. Come se non bastasse si crea una lesione alla colonna 
vertebrale cadendo dalla scalinata della casa. Zoppica per qualche tempo e 
accusa maldestramente Pelissiér di non saperlo curare.

Arrivano finalmente le lettere di Consuelo piene di trasporto romantico: 
«Non sentirti mai solo. Il mio cuore batte assieme al tuo». Ma chi lo frequenta 
lo vede solo e sfiduciato, e nota che Saint‑Ex si va isolando sempre di più.

Scrive a Nelly de Vogüé, l’amica con la quale apre spesso il suo animo: 
«Non posso sopportare quest’epoca, non posso proprio. Tutto si è aggravato. 
Fa notte nella testa e freddo nel cuore. Tutto è mediocre. Tutto è brutto. …
Che miseria umana in questo paese. Questa pattumiera dei continenti. Que‑
sto binario morto in cui tutto va in rovina. …Non posso più vivere in questa 
miseria».

Pierre Dalloz

A novembre incontra ad Algeri Pierre Dalloz, grande architetto e urbani‑
sta, che Antoine aveva conosciuto anni prima in Francia. Dalloz è un pezzo 
grosso, opera tra Londra ed Algeria per i Servizi d’Informazione della Francia 
Libera. Saint‑Ex lo stima come intellettuale di grande cultura, interlocutore 
ideale per un confronto sull’opera a cui sta lavorando. Gli presta “per due 
giorni” una copia del Piccolo Principe, preziosa perché in Algeria non si trova. 
Gli legge i capitoli del libro a cui sta lavorando, Cittadella, lo impegna in lun‑
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raggio sfortunato. Ma non si mette un uomo a riposo per 
questo.

John chiede se stesse scrivendo. Antoine scuote il 
capo.

– Non posso, non ho diritto di dire niente, non sono 
partecipe. Solo chi partecipa ha diritto di parlare. Voglio 
scrivere e ne farò dono a te, perché lo pubblichi, se tu mi 
farai reinserire nel mio squadrone.

John promette il suo impegno. I due cominciano a 
frequentarsi, girano per Algeri. Nasce una grande amici‑
zia. John ricorda Saint‑Ex trasandato, con la sua uniforme 
estiva in pieno inverno e un abbondante impermeabile 
blu. E ricorda come fosse un incorreggibile scarabocchia‑
tore. Ovunque si trovasse impugnava la sua Parker e un 

foglio di carta, e prima o poi appariva, in fondo alla pagina, una figura che il 
mondo avrebbe poi conosciuto come il Piccolo Principe. Quando John chiede 
ad Antoine come quella figura fosse entrata nella sua vita, lui risponde che un 
giorno aveva guardato in basso su un foglio di carta e aveva visto la figura di 
un bambino. Era il Piccolo Principe.

A Napoli, dove ha casa e dove c’è il quartier generale degli alleati, John 
incontra il colonnello Mc Crary, suo buon amico, e ottiene di portare il caso 
di Saint‑Ex davanti al generale Eaker, comandante delle forze alleate del Me‑
diterraneo. Era l’unico che potesse autorizzare Saint‑Ex a riprendere i voli. 
Eaker sulle prime esita, non è convinto. In attesa della decisione, John torna 
in Algeria e trova Antoine in collera. Il suo comando aereo lo aveva proposto 
come copilota. Nella speranza di convincere il generale Eaker, Antoine segue 
John in Italia, a Napoli, assente ingiustificato dalla squadriglia.

La casa di Napoli si affaccia sul Vomero. Il Vesuvio è in piena eruzione. 
Saint‑Ex, davanti al golfo di Napoli, osserva le grandi nuvole di fumo, e scrive 
per il comando alleato le motivazioni della sua richiesta, l’utilità del messag‑
gio che come scrittore avrebbe trasmesso, se gli fosse concesso di volare e 
prendere ancora parte alla guerra. Passeggia tra i vicoli di Napoli, si lascia 
incantare dagli scugnizzi e, come ad Algeri, gli insegna a lanciare aeroplani di 
carta che scendono in picchiata dai balconi sui cortili. Per il resto trascorre il 
tempo a giocare a scacchi.

John traduce dal francese la sua eloquente supplica, la inoltra ad Eaker e 
infine, pur con molte esitazioni, il generale concede l’autorizzazione al volo, 
con il vincolo di sole cinque missioni. La squadriglia di volo di Saint‑Ex si è 
nel frattempo spostata in Italia, ad Alghero, Sardegna. I due amici rientrano 
ad Algeri. Da lì partono per la Sardegna: aeroporto di Villacidro, poi Alghero.

amico: «È assolutamente più saggio e più forte di quanto mi aspettassi». 
Forse, col tempo, la posizione di Saint‑Ex sul Generale sarebbe cambiata, 
ma il riavvicinamento non avviene. E l’amarezza è sempre più forte. Ripen‑
sa alle ferite denigratorie riportate nel periodo americano. All’amica ame‑
ricana Silvia Hamilton scrive: «Mi hanno rimproverato la mia vita a New 
York. Mi hanno ingiuriato. Allora oggi sono ben contento di poter attestare, 
impegnando la mia carne fino al midollo che sono puro. Non si può firmare 
che con il sangue».

L’incontro con John Phillips

La novità arriva a febbraio. Ad Algeri è arrivato il grande fotografo di 
«Life», John Phillips.

Conosce lo scrittore pilota solo di nome, ma racconta come Saint‑Ex fos‑
se entrato nella sua vita in un lontano giorno di giugno del 1939. In una sper‑
duta stazione della Patagonia aspettava l’aereo per Capo Horn ed era intento 
a leggere un libro che gli avevano regalato. Era Wind, Sand and Stars, la ver‑
sione americana di Terra degli uomini, ed era la prima volta che gli capitava in 
mano un libro di Saint‑Ex. Era inverno pieno in Patagonia, era buio e l’attesa 
si prolungava. Si avvicinò un uomo con giacca di pilota: «Saint‑Ex un tempo  
è stato il mio capo», disse l’uomo. «Molto severo… Una volta portavo la po‑
sta al sud, lo vidi in emergenza fare un atterraggio di fortuna nella boscaglia. 
Non c’era la radio e atterrai per portargli aiuto… Lui mi accolse dicendo: “Ti 
multerò per 200 pesos per insegnarti ad avere più rispetto per la posta che 
porti”. Secondo lui, avrei dovuto proseguire, portare la posta, comunicare la 
sua posizione e mandare aiuti, invece di fare di testa mia».

In Algeria, John ha saputo che c’è Saint‑Ex e lo chiama.
– Colonnello!
– Maggiore –, corregge Saint‑Ex.
– Maggiore Saint‑Ex, gradirei molto incontrarla. Abbiamo in comune un 

amico argentino.
Si incontrano nella casa del dottor Pelissiér. John nota le numerose ci‑

catrici che segnano il volto di Antoine. La conversazione si porta subito 
sull’aviazione e su quella generazione di piloti che avevano fatto la storia 
dell’aereonautica.

– Sono l’ultimo – dice Saint‑Ex,– e posso assicurarti che è una sensazione 
molto strana.

Poi racconta della sua disavventura e dell’ufficio americano che lo aveva 
messo a riposo. – È antifrancese –, dice –, hanno preso a pretesto un atter‑
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Il libro, dedicato a Léon Werth “quando era 

bambino”, racconta di un incontro tra un 

pilota che è caduto col suo aereo nel deserto 

e un bambino, un principe, giunto sulla terra 

da un piccolo asteroide per fuggire la solitu‑

dine e capire i mondi dell’universo. Il bam‑

bino ha molte domande da fare all’uomo; 

ottiene risposte conformiste che gli fanno 

comprendere la sua pochezza e infelicità. 

Per il Piccolo Principe “non si vede bene 

che con il cuore”. Così il racconto sviluppa il 

tema del contrasto tra la visione dell’adulto, 

raziocinante quanto insensata, ancorata a 

interessi materiali e a conflitti distruttivi, e 

la naturalezza del bambino, capace di fan‑

tasia, di amore e di responsabilità verso gli 

altri. La visione del bambino porta il let‑

tore in un mondo magico, dove l’umanità, 

dimentica degli egoismi materiali, trova il 

senso della vita nei “legami”, nel patto tra 

uomo e uomo e tra l’uomo e gli altri esseri. 

Dice la volpe, una protagonista della favola: 

«Addomesticare vuol dire creare legami. 

Abbiamo dei legami con tutta la natura».

IL piccolo principe

Un uomo nuovo

Ad Alghero Saint‑Ex è un uomo nuovo. Il ritorno nella squadriglia gli 
procura un piacevole senso di casa, di appartenenza, “Sono di...” scrive per 
esprimere il suo senso di appartenenza. Dopo il periodo africano tanto tor‑
mentato, la primavera algherese è una delle più serene della sua vita. È fe‑
lice di essere nel suo gruppo, di essere funzionale alla sua patria. Diverse 
donne sono in corrispondenza con lui. Una bella lettera del maggio 1944 è 
diretta alla moglie del generale Chambre, la marchesa De Rose; altre lettere 
sono per la bella infermiera conosciuta ad Algeri, la “sconosciuta”, che con‑
tinua a respingere ogni avance. Altre ancora agli amori americani, oltre che 
alla moglie Consuelo.

Saint‑Ex esprime il meglio della sua socialità, si fa amici algheresi, par‑
tecipa a riunioni e banchetti, pesca aragoste, si informa sulla cucina sarda, 
procura spumanti e vini di Sardegna.

La guerra sta entrando in una fase decisiva e lui ha la sensazione di 
sentirsi dentro la storia, inserito in quegli eventi che stanno tracciando il 
destino del mondo. Scrive quasi ogni notte. Ma proprio di notte, una volta 
rimasto solo, si rende conto che quella euforia è solo di superficie. In una 
lettera al suo amico franco-algerino Pelissiér scrive: «Nessuno può imma‑
ginare che mi manchi qualcosa, se non il cinema e le donne, come a loro (i 
suoi compagni di gruppo). E invece metto a tacere la parte predominante di 
me stesso. E mi manca tutto».

Se la gioia giornaliera è più ostentata che convinta, serve comunque a man‑
tenerlo molto attivo. Il suo amico americano, Robinson, ricorda di non averlo 
mai visto inoperoso. Si alza tardi, ma, se non ci sono attività di servizio, si 
impegna a rendere creativo il tempo libero. Nel gruppo è un instancabile affa‑
bulatore, non pontifica mai, ma gli piace sorprendere tutti con le sue argomen‑
tazioni. Ha un ricco repertorio. I suoi cavalli di battaglia sono i giochi di parole, 
in particolare quello delle “sei lettere”, i trucchi con le carte e gli scacchi. È 
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pianoforte, in qualche casa dove era invitato, si metteva 
a suonare facendo rotolare due arance su e giù per la ta‑
stiera e producendo dei suoni che diceva ispirati a quelli 
di Debussy.

John scatta istantanee della vita del campo; la sua fo‑
tocamera accompagna Antoine nei momenti di vita quoti‑
diana e nei preparativi delle missioni. L’intesa è quella di 
produrre un reportage fotografico a corredo di uno scritto, 
che Saint‑Ex ha promesso in cambio dell’impegno di John 
per il suo reintegro nella squadra di volo.

Uomini e formiche

Ad Alghero Antoine torna a volare. Vola con il solito sti‑
le creativo. All’aeroporto mette tutti in apprensione quando 
rientra dai voli, avvicinandosi alla pista d’atterraggio sen‑
za carrello. Tutti pensano alla sua distrazione o a un’avaria 
della fuoriuscita del carrello e cominciano a correre facendo 
grandi segnali. Ricorda John Phillips che un giorno, senza 
carrello, era arrivato talmente rasente alla pista da far scat‑
tare l’allarme in aeroporto. Avevano sparato razzi per avvi‑
sarlo, era partita l’ambulanza e il furgone dei vigili del fuo‑
co con la sirena spiegata. Ma era solo uno scherzo. A metà 
della pista Saint‑Ex aveva battuto le ali in segno di gioco, 
aveva fatto un bel giro ed era ritornato col carrello fuori. 
Saint‑Ex compie missioni pericolose come all’inizio della 
guerra, ma stavolta per la sua conclusione, con l’obiettivo 
della vittoria. L’obiettivo è ora a portata di mano, eppure 
non riesce a vedere un avvenire radioso. Ne aveva parlato  
a John Phillips che ci ha lasciato testimonianza di quelle 
conversazioni. Antoine diceva che la tragedia della guer‑
ra totale aveva spazzato i valori di un’umanità in cui lui 

aveva creduto. Nel collettivismo imperante, l’uomo come individualità stava 
scomparendo. L’uomo che sarebbe nato dalle ceneri del vecchio mondo sa‑
rebbe stato il robot di un mondo in grado di produrre piani perfetti, catene 
di montaggio, ma incapace di generare un pianista. Visualizzava il futuro 
della civiltà come un termitaio, un enorme mucchio di formiche impazzite.

E una volta John lo trovò vicino al suo aeroplano che spostava formiche 
da un formicaio all’altro osservando la frenesia che generava.

sempre in cerca di qualcuno per giocare a scacchi. Lui è un campione. Da gio‑
vane a Parigi si era avvicinato quasi al professionismo. Nei bar invitava ad una 
partita l’interlocutore scacchista, fingendo di essere un po’ sprovveduto, ma sul 
finale riusciva sempre a dare scacco matto con una soddisfazione che rasentava 
il sadismo.

All’occorrenza sa suonare il violino, che ha studiato da ragazzo, e sa 
cantare con voce impostata. John Phillips ricorda che quando trovava un 
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i francesi a dover imparare l’inglese, dato che hanno perso la guerra e loro 
sono lì per tirarli fuori dai guai. Robinson ha un bel daffare per cercare di 
mediare e tradurre. È un grande amico di Saint‑Ex e si diverte a raccontare 
all’amico il primo disastroso approccio tra la squadra americana e quella 
francese. Era successo ad Algeri, poco prima del trasferimento in Italia. Al 
campo era arrivato il maggiore Kennedy, comandante in capo delle squadre 
di ricognizione aeree, e aveva ordinato la rassegna della squadriglia france‑
se. Guardò a lungo i piloti schierati sull’attenti, poi lanciò un secco «At 
ease!». Nessuno si mosse. Il maggiore pronunciò, a voce più alta, un nuovo 
«At ease!». Niente. Minuti di imbarazzo, poi il capitano Gavoille sembrò 

Incompatibilità linguistica

Nel campo di Alghero i due accampamenti, americano e francese, sono 
separati. L’americano Vernon Robinson, uno studente universitario catapul‑
tano nella guerra, è l’ufficiale di collegamento tra le due unità. Lui organizza i 
briefing e spiega ai piloti francesi gli obiettivi che vengono dai comandi ame‑
ricani. Al rientro delle missioni interroga i piloti sugli elementi osservati e 
stende i report a corredo delle fotografie.

Tra francesi e americani c’è un problema di incompatibilità linguistica. 
L’orgoglio nazionale non incentiva le due squadre ad apprendere la lingua 
dell’altro. I comandi americani hanno detto chiaramente che devono essere 
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grande insenatura, abitata a lungo dai Romani che la chiamarono Baia del‑
le Ninfe.

Geologicamente si tratta di un’antica valle alluvionale che è stata invasa 
dal mare. L’alto bastione Capo Caccia la protegge dall’impeto del maestrale, 
che è il vento dominante. La costa, ricca di fitti boschi, è formata di roccia cal‑
carea, interrotta da bianchi arenili. A primavera la baia si tinge di molti colori 
e i profumi diventano intensi. Dalla costa alle colline si estende il bosco medi‑
terraneo, fitto di lecci, lentischi, ginepri e della caratteristica palma nana. Una 
strada militare porta verso le casermette del promontorio di Punta Giglio, dove 
i comandi militari tedeschi avevano costruito un munitissimo sistema di difesa 
ancora oggi presente. C’è una caserma, depositi di esplosivi e una cremagliera  
per la mitragliatrice. Si temeva uno sbarco alleato che non avvenne mai.

La casa di Porto Conte

A Porto Conte, su un’altura affacciata sul mare, c’è la casa dove hanno tro‑
vato alloggio gli ufficiali dello squadrone francese. Da lì i tramonti sul mare 

comprendere il senso e passò la voce «Repos!». Gli uomini ruppero le file. 
Il maggiore si sorprese del fatto che non capissero l’inglese, poi pronunciò 
un pomposo discorso, in cui esaltava la superiorità americana, di fronte 
alla quale i francesi dovevano ubbidire. Quindi si rivolse a Robinson: «Luo‑
gotenente, traduca!». Questi aveva appena iniziato a studiare il francese, 
conosceva solo qualche frase di grammatica e rimase muto. Ma qualco‑
sa bisognava dire e Robinson pronunciò l’unica frase che conosceva: «La 
chaise de ma tante est dans le jardin!». Qualcuno cercava di trattenersi dal 
ridere, Gavoille disse qualcosa in francese in difesa dei francesi, che Robin‑
son non capì, ma prontamente tradusse al maggiore: «Thank you, thanks 
for coming, sir!». Il maggiore aspettava probabilmente una diversa risposta, 
sembrò spazientito, ma accennò un secco saluto militare e partì sulla jeep.

Ora al campo di Alghero Robinson ha imparato un po’ di francese e si ap‑
passiona molto alle attività di volo. Lui non è pilota, ma, dopo la guerra, diven‑
terà pilota civile e parlerà perfettamente il francese. I suoi tre figli diventeranno 
tutti piloti e avranno il francese come seconda lingua.

Saint‑Ex, una vita in giro per i continenti, è cosmopolita, conosce molte 
lingue, compreso l’arabo. Ma da perfezionista, rifiuta di manipolare goffamen‑
te le parole in lingua straniera e per non sbagliare parla sempre francese. 
Racconta John Phillips che Antoine, con qualche ironia, teorizzava i vantaggi 
del non parlare inglese, quando abitava a New York. «Quando ho bisogno di 
un caffè, mi avvicino ad una bella cameriera e gli descrivo a gesti la tazzina, 
il piattino, il cucchiaino, il caffè, la crema e lo zucchero. Questo la fa sorri‑
dere. Perché dovrei faticare ad imparare l’inglese e perdere quel sorriso?». 
Questa libertà linguistica non è tuttavia apprezzata dalla torre di controllo di 
Alghero, dove è ammesso solo inglese. Per di più Saint‑Ex odia le auricolari, 
l’unico strumento che lo connette alla terra, quando è in volo. Dice che gli 
producono mal di testa. Nella prima missione in Sardegna le sue imprecazio‑
ni contro l’interfono, incomprensibili per gli americani, confusero a tal punto  
la torre di controllo da far allertare la batteria contraerea. Un allarme che fu 
ritirato solo dopo che si udì una chiarissima esclamazione: «Merde!». Allora 
la torre di controllo annunciò che era tutto a posto ed era solo il maggiore 
Saint‑Ex che rientrava.

Porto Conte

Nel territorio di Alghero il segno più forte che caratterizza l’orizzonte 
è il profilo ondulato sulla linea del mare, formato dai promontori di Capo 
Caccia e di Punta Giglio, i due salienti che racchiudono Porto Conte, la 
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sono straordinari. Davanti, una grande torre cinquecentesca, costruita dagli 
Spagnoli per contrastare le incursioni dei pirati barbareschi. In antichità era 
dotata di spingarde e cannoni. Sotto la torre, il mare è ancor oggi uno dei più 
incontaminati d’Italia. Dalla casa la vista spazia sulla scogliera e sulle spiagge 
di sabbia bianchissima, come si trovano solo in Sardegna e Corsica. La “casa 
della pesca”, come la chiamano gli ufficiali, perché dotata di attrezzatura per 
la piccola pesca, appartiene ai Mannazzu, una famiglia di farmacisti algheresi 
ancora presente ad Alghero, con i quali Saint‑Exupéry intrattiene rapporti cor‑
diali. La villa è a due piani, 200 metri di coperto, stile neoclassico, ispirato al 
razionalismo della vicina Fertilia, con una corte sopraelevata e un solido tavolo 
in muratura che sarà immortalato dalle foto di John Phillips. La villa è rimasta 
in buono stato di conservazione fino agli anni Cinquanta, quando è stata de‑
molita dai Mannazzu per la costruzione dell’albergo “El faro”.

La stanza di Saint‑Ex è piccola, l’arredamento ridotto al minimo. A lui pia‑
ce definirla una cella monacale. Nella stanza accanto, ci sono due buoni amici 
di Saint‑Ex: il capitano Jean Leleu, responsabile esecutivo dei voli, e l’ameri‑
cano Robinson.

Dalla casa il mare è a un passo, i piloti fanno grandi nuotate, tuffandosi 
dalla scogliera. Antoine è un buon nuotatore. Ma per tutti l’attività preferita 
nel tempo libero è la pesca. Gli uomini della squadriglia hanno saputo che il 
mare di Alghero abbonda di aragoste di eccellente qualità. Nella villa Man‑
nazzu, ci sono arnesi per la pesca, c’è anche una barca con tutti gli attrezzi e 
i piloti organizzano grandi pescate sotto costa. Saint‑Exupéry, buongustaio, 
partecipa attivamente e impara dai Mannazzu a cucinare bene l’aragosta. C’è 
una foto di John Phillips che lo ritrae con Robinson e altri amici impegnati 
nella pesca del prelibato crostaceo.

Lettere della notte

Tutte le notti, nella sua stanzetta a Porto Conte, nel silenzio della baia, 
Antoine scrive. Nella lontananza si rafforza la nostalgia per la moglie. Con‑
suelo gli ha scritto una poetica lettera dove riafferma il suo affetto totale: 
«Tonio, mio pesce volante, mia unica farfalla, mia scatola magica. La tua ulti‑
ma lettera l’ho imparata a memoria, ce ne vorranno altre per addolcire i miei 
lunghi giorni di attesa, d’inquietudine… Parlo col tuo ritratto che è davanti 
a me. Misura un metro quadrato… Mi ricordo il tuo sorriso e credo che sia 
proprio il tuo sorriso che mi ha fatto tua sposa per la vita». Antoine le scrive 
lettere che sono poesie: «Mogliettina mia. Non siamo fatti per questa vita. Ti 
porterò in bellissimi paesi, in cui rimane un po’ di mistero e la sera è fresca 

come un letto e distende i muscoli del corpo e dove si addomesticano le 
stelle». Il mese di maggio corre verso la fine e Antoine sembra non ricordare 
che John partirà il 30. Lo scritto promesso non si vede ancora.

Un pranzo memorabile, il méchoui sardo

Nell’imminenza della partenza di John Phillips, Antoine e lo stesso John, 
il 28 maggio, organizzano un pranzo per tutta la squadriglia e i colleghi ame‑
ricani. Entrambi erano stati frequentatori del mondo arabo. Ad Alghero ave‑
vano conosciuto l’ottima qualità dell’agnello sardo e i metodi di cottura che 
trovano molto vicini a quelli berberi. Così scelgono come menù il méchoui, una 
specialità berbera algerina a base di montone o agnello alla brace. A Porto 
Conte si utilizza l’agnellone, che in maggio è particolarmente prelibato. I pa‑
stori della vicina campagna gli forniscono tutto il supporto necessario.

Per il méchoui si utilizza l’animale intero, da cui, ad esclusione dei reni, ven‑
gono eliminate tutte le interiora che sono cucinate a parte. Nella tradizione ber‑
bera, ma anche in quella antica della Sardegna, queste costituiscono la parte 
pregiata da offrire all’ospite d’onore. La cavità dello stomaco è ricucita dopo es‑
sere stata cosparsa da una mistura di spezie con cipolla e zenzero, poi bagnato 
con ciò che si chiama “la madre di tutte le salse berbere”, in arabo “ras el ha‑
nout”, aglio, cumino e vinaigrette, che a Porto Conte si cerca di imitare con ciò 
che si trova, soprattutto con tanto aglio. L’animale è poi infilzato su uno spiedo, 
ricavato da un ramo, e posizionato accanto alla brace, non direttamente sopra 
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i carboni, ed è ruotato lentamente e costantemente in modo che il calore sia 
distribuito in modo uniforme e la cottura risulti omogenea. La carne viene fre‑
quentemente spazzolata con olio per renderla umida. Al termine della cottura, 
l’agnello è spostato più vicino ai carboni ardenti, in modo che la carne prenda 
un colore ambrato e la cotenna diventi croccante.

John Phillips porta un tonneau di vino. Nella corte della villa non c’è un 
tavolo abbastanza grande da contenere tutti i commensali, che sono disposti 
a piccolo gruppi in tavoli sparsi. «Un magnifique méchoui sarde», testimonie‑
rà il capitano Gavoille.

Il méchoui e il forte vino scatenano l’allegria dei piloti che, immortalati 
dagli scatti di John Phillips, si esibiscono a turno su un tavolo di pietra in 
parodie di discorsi e alla fine tutti a cantare l’inno francese. In piedi sul 
tavolo, un pilota dirige la banda canora. John scatta molte foto di quello 
straordinario pranzo, una per ogni oratore che si alterna sul tavolo. Viene 
immortalato anche la mascotte della squadriglia, il cane Tehiki, un bastar‑
dello che aveva trovato l’amicizia dei piloti ed era diventato la mascotte del 
campo. Foto memorabili di una convivialità che serve, seppure per un atti‑
mo, a dimenticare la durezza della guerra.

Porto Conte,  
partita a scacchi

Ventinove maggio, una notte algherese

La notte tra il ventinove e il trenta di maggio è l’ultima notte utile prima 
della partenza di John Phillips. Antoine si chiude nella sua “cella” per scrivere 
il testo che aveva promesso all’amico per corredare il reportage fotografico. 
È in quella notte che scrive Lettera a un americano. John è con lui e così ricorda 
quella notte di apprensione: «Non era solo quando volava che avevo le palpi‑
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Che strana notte era stato osservare Saint‑Ex che scriveva. Avevo notato 
che lui era estenuato come nella lotta per mettersi gli abiti da volo, un calva‑
rio al quale si sottoponeva con profondi sospiri e lamentele. Seduto con quel 
suo corpo grosso, in quel piccolo sedile di vimini scricchiolante, schiacciava 
i suoi piedi uno contro l’altro come fanno gli studenti intenti allo studio. Cur‑
vo sullo scrittorio, poggiato su una spalla, scarabocchiava righe di piccoli ca‑
ratteri neri, che riempivano la pagina. A fianco a lui c’era un orologio al quale 

tazioni, le avevo anche quando non scriveva. Come molti autori lui si metteva a 
lavorare solo quando aveva esaurito ogni pretesto per non farlo». Per prendere 
tempo Antoine trovava splendide scuse. Qualche anno prima per calmare i 
suoi editori infuriati di New York, cui aveva promesso un capitolo supplemen‑
tare per Wind, Sand and Stars, se ne uscì con una sua fantasia. Disse che non 
aveva scritto e che se la dovevano prendere con il suo angelo custode. Un an‑
gelo gli era apparso e gli aveva chiesto di lavorare a quella che sarebbe stata 
la sua opera postuma. Lui aveva replicato che doveva scrivere un capitolo per i 
suoi editori, ma poi la conversazione si era allungata e aveva occupato l’intera 
serata». John non vuole che si ripeta quell’episodio e così: «Per aiutarlo ad af‑
frontare il suo angelo custode, prontamente accettai di restare in piedi tutta la 
notte in cui finalmente aveva deciso di scrivere…

Una pausa d’allegria 
ai tempi della guerra.  
Il pranzo méchoui a 
Porto Conte. Discorsi 
semiseri dei soldati. 
È il turno del soldato 
Rieutord 

Nella “cella” a Porto 
Conte
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un’occhiata all’orologio, prima di ritornare alla sue carte. I suoi libri giaceva‑
no sulla mensola sopra la mia testa. Presi Volo di notte. Era il racconto di una 
singolare esperienza che ti permetteva di seguire la rotta dell’aereo postale 
verso un ciclone che lo distruggeva per poi riemergere improvvisamente da 
questa natura selvaggia. Poi presi Pilota di guerra e questo fu un’esperienza 
ancora più singolare. Mi riportò al 1940, ad uno squadrone di ricognizione 
sul punto di essere annientato, quando la disfatta serpeggiava per le strada 
della Francia e un pilota di nome Saint‑Ex tentava un’ultima missione per re‑
perire informazioni vitali, una missione inutile… come le ultime convulsioni 
di un’agonia prima della morte e della disfatta.

La sedia di vimini scricchiolò ancora e Saint‑Ex si alzò: “Ho finito”, dis‑
se. Dopo aver riesaminato il manoscritto, uscimmo per prendere un po’ 
d’aria fresca sulla grande villa che si affacciava sul Mediterraneo, che era 
l’alloggio dello squadrone. Saint‑Ex lanciò un’occhiata all’alba verde-gialla‑
stra di un caldo giorno estivo. Ora faceva freddo e rabbrividì un po’. Con le 
mani in tasca guardò verso l’orizzonte dietro il quale c’era la Francia dove 
avrebbe fatto ricognizione il giorno dopo. Ci salutammo, poiché sarei par‑
tito quella mattina. Lo vidi attraverso la terrazza sparire nella sua stanza 
e improvvisamente mi sentii triste, sebbene non sapessi allora che non lo  
avrei più rivisto…

“Allora?”, domandò Gavoille quando entrò nella sua stanza la mattina 
dopo. La sua faccia era pervasa di curiosità. “Ha scritto finalmente Saint‑Ex 
o avete giocato a scacchi tutta la notte?”. Porgendogli il manoscritto, mi di‑
stesi su un lettino e osservai le sue labbra mentre leggeva silenziosamente 
con attenzione critica ed enorme partecipazione emotiva».

Lettera a un americano, scritto ad Alghero, è uno dei pochi testi in cui si 
sente un Saint‑Ex in armonia con se stesso. Era destinato alla rivista «Life», 
accompagnata dalle foto scattate nel maggio ad Alghero. È una dichiarazio‑
ne di riconoscenza al popolo americano che era sceso in guerra per difende‑
re non tanto i propri interessi, ma la sopravvivenza della civiltà occidentale. 
È il compendio della missione di guerra e un elogio della bellezza del volo.

Amicizie algheresi

Nel rapporto con i luoghi, Saint‑Ex aveva consolidato da anni un approc‑
cio da grande viaggiatore, capace di costruire relazioni e amicizie. Così è per 
Alghero, dove ha frequentazioni e rapporti di buona amicizia con i locali. Nel‑
le fotografie di John Phillips, Antoine compare spesso in compagnia di Dante 
Montalto, all’epoca responsabile del Genio Aereonautico per il Nord Sardegna. 

Due amici, Saint‑Ex 
e John Phillips,  
all’areoporto di 
Alghero

lanciava frequenti occhiate per verificare la velocità come se fosse il qua‑
drante dell’aereo. Sedeva in un angolo della sua stanza bianca e spoglia che 
ricordava per molti aspetti la cella di un monaco. Soltanto la sua bella vali‑
gia di pelle ricordava il mondo esterno. La sedia di vimini scricchiolò. “Diver‑
tente” disse Saint‑Ex, massaggiandosi il polso. “Fa male solo quando scrivo 
in modo leggibile”, mosse le dita delle mani, accese una sigaretta e diede 
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Montalto era vissuto a Roma, poi, richiamato alla leva, era stato inquadrato 
come ingegnere nel Genio Aereonautico, settore progettazione aeroporti. Lo 
mandarono in Sardegna per un errore o forse perché in odore di antifascismo in 
pieno regime. Era il 1936 ed era sottotenente, quando lo incaricarano di traccia‑
re l’aeroporto di Alghero. Nella città catalana mise facilmente radici, dopo che 
conobbe Rosa Carboni, algherese appartenente ad una ricca famiglia di possi‑
denti locali. Il terreno espropriato per costruire l’aeroporto apparteneva proprio 
alla famiglia Carboni. Si sposarono nel 1939 e andarono ad abitare in una casa 
sul porto di Alghero, ultimo piano con vista sui pescherecci di aragosta.

Montalto incontra Saint‑Ex all’aeroporto di Alghero, nel maggio del ’44, 
mentre sono in corso i lavori di ampliamento della pista, per i quali era stata 
richiesta la sua consulenza tecnica. I due scoprono subito di avere delle affinità. 
Entrambi molto distratti, ma con spiccate attitudini al piacere conviviale e alle 
serate lunghe. Il rapporto si rinforza quando Antoine conosce la moglie di Dan‑
te, perché Rosa Carboni è insegnante di lingue e parla perfettamente il francese. 
Si era laureata a Roma e si era specializzata in francese. È una sorpresa e una 
gioia per Saint‑Ex e gli scambi di visite diventano frequenti. Saint‑Ex è spesso a 
cena nella casa sul porto, Dante e Rosa vanno a trovarlo a Porto Conte.

Rosa, a ottanta anni passati, in una breve intervista che le feci, ricordava 
perfettamente lo scrittore: «Era un grande uomo, di bel portamento. Gli fa‑
cemmo visita a Porto Conte, nella casa degli ufficiali, una casa dalla vista pa‑
noramica. Una volta tirò fuori una bella pezza di cotone e mi chiese se sapevo 
cucire e se potevo fargli una tovaglia per il tavolo della camerata. Il cotone era 
solido e molto bello, tipo scozzese. Da anni da noi non si vedeva niente di si‑
mile. A occhio presi le misure del tavolo e considerai che la pezza era perfino 
abbondante. Lui disse che naturalmente poteva pagare il lavoro e io che avrei 
cucito la tovaglia, in cambio chiedevo solo di avere la parte del tessuto che 
restava. Volevo farne un grembiulino per mio figlio Carlo».

I coniugi Montalto invitano più di una volta Saint‑Ex a cena e le cene sono 
spesso a base di aragosta. Non c’è da stupirsi che in quell’estate del 1944, in 
regime di estrema ristrettezza, in città si potesse trovare il prelibato crosta‑
ceo. Alghero era la città dell’aragosta. Dapprima ignorato dagli algheresi, il 
crostaceo era stato “scoperto” negli anni Trenta da uno spagnolo, il maiorchi‑
no Gabriel Arguimbao, che aveva creato un’azienda di pesca su grande scala 
per l’esportazione in Francia e in Spagna. Ad Alghero si era presto formata 
una flottiglia, attrezzata con grandi vivai, per esportare vive le aragoste. Ma 
nel ’44 tutti i collegamenti marittimi erano interrotti, l’esportazione interdetta 
e una quantità considerevole di pescato giaceva nei grandi vasconi ancorati 
in fondo al mare. Così per gli algheresi nel ’44 era più facile e più economico 
trovare l’aragosta che la carne.

Saint‑Ex è coinvolto anche in un banchetto conviviale in casa di amici 
dei Montalto, in un paese vicino, dove è più forte la tradizione della cucina 
isolana. Antoine si entusiasma per l’agnello sardo arrostito a fuoco lento se‑
condo la tradizione isolana. In quel pranzo c’è anche John Phillips. È sua la 
foto che ritrae il comandante Saint‑Ex, in divisa d’ordinanza, accanto a Rosa 
e Dante Montalto. In primo piano, il protagonista della serata, l’agnello arro‑
stito, che i tre assaporano con evidente soddisfazione.

Il 28 di maggio Dante Montalto partecipa anche al grande méchoui, offer‑
to a tutta la squadriglia da Saint‑Ex e John Phillips. Una fotografia lo ritrae 
nel momento culminante della festa mentre si canta l’inno francese.

Al campo di Alghero è rimasto un solo militare italiano, che ha 
modo di conoscere Saint‑Ex, il maresciallo Luigi Ragaglia, direttore 
dell’officina dell’aeroporto. Come tecnico è stato ritenuto indispensabile 
per l’assistenza meccanica ed autorizzato a rimanere al campo, mentre 
tutti gli altri italiani erano stati allontanati. Ma, oltre a Ragaglia, un altro 
algherese si trova all’aeroporto di Fertilia. È Alfonso d’Agostino, allora 
infermiere, assistente sanitario ai voli. Era stato dapprima allontanato 
dagli americani, poi in una fase organizzativa dei servizi sanitari, è stato 
richiamato e assegnato alle strutture infermieristiche del campo. Da an‑
ziano ricorda bene le jeep dei francesi, e in particolare quella di Saint‑Ex, 
che facevano la spola tra Porto Conte e l’aeroporto.

Pranzo con gli amici 
algheresi,  
i coniugi Montalto
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«Ho lasciato gli Sati Uniti per il Nord Africa 
nell’aprile del ’43 per raggiungere i miei 
compagni d’armi, quelli di Pilota di guerra. 
Ho viaggiato su un convoglio americano, 
un convoglio di trenta navi che trasportava 
cinquantamila dei vostri soldati dagli Stati 
Uniti al Nord Africa. Quando al risveglio, 
sono andato a passeggiare sul ponte, mi 
sono ritrovato nel mezzo di una città in 
movimento. Le trenta navi apparivano 
come un’enorme potenza sul mare, ma 
ciò che provavo era qualcos’altro di una 
semplice sensazione di potere. Per me 
quel convoglio evocava l’emozione di una 
crociata. Amici d’America, io vorrei rendervi 
piena giustizia. Potrà anche essere che un 
giorno ci siano tra voi e noi conflitti più o 
meno gravi. Tutte le nazioni sono egoiste. 
Tutte le nazioni considerano sacro il loro 
egoismo. Potrà accadere che il sentimento 
della vostra potenza materiale vi condurrà 
oggi o domani a cercare un vantaggio che 
noi potremo considerare ingiusto. Può 
essere che un giorno ci saranno fra noi 
controversie più o meno gravi. Se la guerra 
è sempre combattuta dalle persone che 
credono, i trattati di pace sono talvolta 
dettati dagli uomini d’affari. Ma anche se 
un giorno nel mio cuore albergasse un 
rimprovero verso costoro per le decisioni 

prese, io non scorderò mai la nobiltà degli 
sforzi bellici del vostro popolo. Porterò 
sempre la stessa testimonianza della qualità 
della vostra più profonda sostanza. Non è 
per interessi materiali che le madri degli 
Stati Uniti hanno dato i loro figli. Non è per 
interesse materiale che i ragazzi americani 
hanno scelto di rischiare le loro vite. Io 
conosco, e lo testimonierò poi nel mio 
paese, la crociata spirituale nel cui nome 
ciascuno di voi è andato in guerra. Come 
prova, tra tante, posso portare due ricordi.
Ecco il primo.
Viaggiando sul convoglio, ero fra i vostri 
soldati, perciò ero necessariamente 
testimone della propaganda bellica a 
loro destinata. Ora tutta la propaganda 
è una cosa mostruosa e immorale che si 
appella indiscriminatamente a sentimenti 
di ogni sorta, nobili, volgari o bassi. Se 
i vostri soldati fossero andati in guerra 
semplicemente per difendere gli interessi 
americani, la propaganda si sarebbe 
concentrata ogni giorno su minacce dei 
vostri beni petroliferi, piantagioni di gomma 
e mercati commerciali. Ma raramente cose 
del genere sono state menzionate. Si parlava 
d’altro, perché i vostri ragazzi volevano 
sentire altre cose. E cosa gli è stato detto 
che potesse giustificare ai loro occhi il 

sacrificio della loro vita? Gli è stato detto 
degli ostaggi impiccati in Polonia, fucilati in 
Francia, delle nuove forme di schiavitù che 
minacciano di annientare una parte della 
specie umana. Gli si è parlato di altri, non di 
loro stessi. Ci si è appellati alla solidarietà 
verso le altre genti di questo pianeta. I 
cinquantamila soldati del mio convoglio 
andavano alla guerra non per salvare i 
cittadini degli Stati Uniti, ma per salvare 
l’umanità stessa, la libertà, la grandezza 
dell’umanità. La nobiltà della vostra gente 
ha portato nobiltà alla stessa propaganda. 
Se un giorno mai, i vostri tecnici della pace 
insultassero la Francia nel nome dei loro 
interessi politici e materiali, tradirebbero 
il vostro vero volto. Come potrei mai 
dimenticare la grandezza della causa per la 
quale il popolo americano ha combattuto?
Questa fiducia in voi ha avuto conferma a 
Tunisi, dove nel luglio del ’43 pilotavo un 
Lightning in missioni operative a fianco degli 
americani. E questa è la mia seconda prova. 
Una notte un pilota ventenne americano 
mi invitò a cena con i miei compagni. Era 
oppresso da un problema morale di grande 
importanza per lui. Ma era timido e per un 
po’ non riusciva a parlarne. Abbiamo dovuto 
portarlo a bere prima che tirasse fuori il 
coraggio e parlasse. Alla fine, tutto rosso per 
l’imbarazzo, se n’è uscito con questo discorso:
“Stamattina volavo per la mia 
venticinquesima missione di combattimento, 
ero sopra Trieste, ero da un po’ in azione 
contro un Messerschmidt 109. Sarà così 
anche domani e potrei essere abbattuto. Voi 
ragazzi, sapete perché state combattendo 
questa guerra: dovete salvare il vostro 

paese. Ma i vostri problemi europei non 
mi riguardano. I nostri interessi sono nel 
Pacifico. Perciò se accetto il rischio di morire 
qui, io lo farò, per quanto ne so, per restituirvi 
il vostro paese. Ogni uomo ha diritto di vivere 
libero nel proprio paese e sono solidale verso 
gli altri uomini. Ma quando io vi avrò aiutato 
a liberare il vostro paese, voi aiuterete noi nel 
Pacifico?”
Avremmo potuto abbracciare quel giovane 
compagno! Nel momento del pericolo, aveva 
bisogno di sentire da noi tutti la conferma 
della sua profonda fede nella solidarietà 
umana. Certo, so molto bene che la guerra 
è indivisibile e che una missione su Trieste 
indirettamente serve gli interessi dell’America 
nel Pacifico.
Ma queste sottigliezze andavano oltre la sua 
consapevolezza. Ciò nonostante avrebbe 
rischiato la sua vita in guerra il giorno dopo, 
per ridare a noi la nostra casa. Come potrei 
dimenticare mai questa testimonianza? Come 
potrei non rendere testimonianza di un tale 
ricordo?
Vedete, amici americani, mi sembra che 
qualcosa di nuovo prenda forma su questo 
nostro pianeta. I moderni progressi materiali 
hanno legato gli umani attraverso una 
specie di sistema nervoso. Sono legami 
innumerevoli. Siamo uniti, fisicamente, come 
le cellule di un corpo solo. Ma questo corpo 
non ha ancora anima. Quest’organismo 
non è ancora consapevole di sé. La mano 
non è ancora consapevole della solidarietà 
che lo collega all’occhio. Tuttavia è stata 
quest’oscura coscienza di una futura unità 
che affliggeva il ventenne pilota e che 
prendeva forma in lui.

LETTERA A UN AMERICANO
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I vostri ragazzi muoiono in una guerra che per 
loro, come mai nella storia dell’umanità, è una 
confusa esperienza d’amore. Non traditeli. 
Fate che i termini della pace, quando sarà il 
momento, siano definiti da loro. Fate che la 
pace abbia la loro immagine. Questa è una 
nobile guerra. Possa la fede nel loro Spirito 
dare nobiltà alla pace.
Per quanto mi riguarda, sono felice di essere 
con i miei compagni francesi e con gli altri. 
Dopo le mie prime missioni col Lightning è 
stata scoperta la mia età. Quarantatré anni. 
Era uno scandalo. E i regolamenti americani 
sono inumani. Una persona a questa età 
non deve pilotare un aereo così veloce! Gli 
anziani sono pericolosi e possono provocare 
incidenti. Perciò per parecchi mesi sono 
rimasto senza missioni.
Ma non si può pensare alla Francia senza 
accettare un po’ di rischio. La gente là 
soffre. Si sopravvive a fatica. Si muore. 
Seduti in un ufficio di propaganda, come 
si può giudicare quella gente che vive la 
tragedia in prima persona? Come si fa 
ad amarli? Amare significa partecipare, 
condividere. Finalmente, grazie ad un 
miracolo, sotto forma di una generosa 
decisione del generale Eaker, non ero più un 
vecchio dalla barba bianca ed ero di nuovo 
sul mio Lightning.
Ero di nuovo con Gavoille, lo stesso di 
Pilota di guerra, che insieme al vostro gruppo 
di ricognizione comanda lo squadrone 
francese. Ero di nuovo con Hochédé, 
anche lui del gruppo di Pilota di guerra, 
che chiamavo il santo della Guerra, e che 

la guerra adesso ha ucciso dentro un 
Lightning. Ero di nuovo con quelli che non 
erano sconfitti, schiacciati dall’invasore, 
bensì semi sepolti nella terra silenziosa. 
Dopo il lungo inverno dell’armistizio, il seme 
era fiorito. Il mio vecchio squadrone era 
sbocciato come un albero al sole. Ancora 
una volta ho la gioia di essere impiegato in 
missioni ad alta quota, che somigliano a 
immersioni di grande profondità.
Inviato in terre dimenticate, vestito di 
strumenti barbari, scortato da una congrega 
di strumenti, curiosamente nel tuo paese, 
ti capita di respirare ossigeno statunitense. 
Aria di New York nei cieli francesi. Devi 
pilotare il P38 Lightning, mostro dal peso 
leggero, e hai la sensazione di non essere 
in movimento, ma di essere ovunque nello 
stesso momento, sopra un continente. 
Porti fotografie che sono analizzate 
stereoscopicamente, come diapositive ad un 
microscopio. Gli esperti ci lavorano sopra 
come batteriologi. Esaminano il corpo 
malato della Francia alla ricerca di tracce 
del virus che lo divora. Il nemico appare alla 
lente sotto forma di bacilli. È un virus che 
può essere letale.
…E poi ci sono le struggenti mediazioni 
su questi voli sopra la Francia, che è così 
vicina eppure lontana. È come se secoli ci 
dividessero. L’amore, i ricordi, i motivi per 
vivere sono sprofondati a trentacinquemila 
piedi di profondità, in piena luce eppure 
inaccessibili quanto il tesoro di un faraone 
nella vetrina di un museo».

I francesi a Villacidro

Nello stesso periodo in cui Saint‑Ex opera ad Alghero, nella primavera-
estate del 1944, in un’altra parte della Sardegna, a sud-est dell’isola, a Villa‑
cidro, nell’iglesiente, si svolgono importanti operazioni di guerra, che hanno 
come missione il bombardamento di zone nemiche. L’aeroporto di Villacidro 
era stato costruito nel 1940, ma nel marzo ’43 era stato quasi distrutto dai 
bombardamenti degli alleati. Nel settembre di quell’anno gli americani 
l’avevano occupato ed avevano dato il via alla ricostruzione dell’aeroporto,  
che vedrà anche la presenza saltuaria di Saint‑Exupéry.

La squadra francese era arrivata a Villacidro per gruppi, tra marzo e ago‑
sto del 1944. È sotto il comando americano, ma ha una sua autonomia e par‑
tecipa alle missioni in maniera paritetica. Gli americani avevano costruito già 
due piste, una per loro nella zona di Trunconi e una per i francesi che arrivava 
sino alla cantoniera di Acquacotta. Le piste sono larghe e hanno una lunghez‑
za di oltre due chilometri. Preso possesso della zona, i genieri francesi inizia‑
no i lavori per creare la base per gli accampamenti, su un’area di 70 metri di 
profondità e un fronte di 300 metri. In breve tempo nella piana tra la canto‑
niera dell’Acquacotta e le colline sorge la tendopoli francese, con le tende ben 
allineate, comodi camminamenti tra una fila e l’altra, piante e bordure, che 
danno un tocco di eleganza. La mensa ufficiali è allestita all’interno della casa 
cantoniera, dove trova posto anche il quartier generale alleato. La cantoniera 
dell’Acquacotta deve il suo nome ad alcune sorgenti termali calde, convertite 
subito in terme dell’aviazione francese. Sullo sfondo della campagna sarda, su 
un alto pennone, sventola il tricolore di Francia. L’aeroporto così ben curato, 
con tanto di aree termali, comincia ad essere chiamato con un po’ d’ironia La 
petite Versailles. Il cibo è americano ed è a base di scatolame e liofilizzati, poco 
gradito ai francesi, ma alla petite Versaille non si fanno mancare niente: si prov‑
vede all’approvvigionamento di alimenti freschi, attrezzando un aereo per il 
rifornimento dall’Algeria, un B26 da guerra modificato, che nell’alloggiamento 
delle bombe trasporta cassette di frutta, ortaggi e vini francesi.

VILLACIDRO

La Versailles dell’Acquacotta
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eventi e concerti, spettacoli organizzati con l’apporto di alcuni ufficiali che 
avevano fatto parte della Comédie Française. Arrivano anche grandi ospiti. 
Viene a Villacidro perfino Josephine Baker, per portare, con le sue canzoni, 
gioia e allegria alle truppe. Il 19 maggio del ’44 arriva il generale De Gaulle a 
bordo di una fortezza volante preceduta da una flottiglia di aerei. Il leader del‑
la Francia Libera è accompagnato da un seguito prestigioso, tra cui il genera‑
le Eaker, comandante delle Forze del Mediterraneo. Il tempo di presentare al 
Generale il campo base e gli equipaggi, un breve discorso e la rappresentanza 
della nuova Francia lascia l’aeroporto. Della scuola di addestramento di Vil‑
lacidro approfitta anche lo stato maggior d’Algeri, che invia i piloti per i voli 
sperimentali. Tra gli ospiti, i generali Valin e Rignot, i colonnelli Testard e Gu‑
yot, e Saint‑Exupéry.

Quando la base è perfettamente allestita, arrivano i bombardieri del Maroc 
B26. Gli americani non ritengono affidabile la preparazione dei francesi e predi‑
spongono esercitazioni supplementari di decollo, atterraggio e bombardamento. 
Si devono colpire i bersagli posti sugli isolotti non abitati di Serpentara e di Mal‑
diventre. La missione finale è bombardare il Nord Italia e la Francia, demolire in‑
frastrutture, strade, ferrovie, ponti, che possono essere utilizzate dal nemico.

La Sardegna vista dai francesi

Il comando americano ha proibito scambi e commerci con i locali, motivan‑
do l’ordine con il fatto che in Sardegna i viveri erano appena di sussistenza. Ma i 
rapporti con i locali ci sono ugualmente. Il capitano Courtin in una nota rimarca 
l’atavica indifferenza dei sardi verso i popoli invasori: «…eravamo in due mondi 
separati da secoli. Essi erano al margine di avvenimenti che appena li sfioravano. 
Là c’erano stati i tedeschi… rimpiazzati dagli americani e dai francesi. Che im‑
porta loro, anche questi stranieri partiranno a loro volta…». E il colonnello Paul 
Badré racconta così la Sardegna: «Approfittai dei miei ozi forzati, durante il mio 
primo soggiorno, per visitare Cagliari, capitale della Sardegna del sud, e la trovai 
completamente devastata dai bombardamenti. Trovai quest’angolo di Sardegna 
povero, miserabile anche nel suo aspetto, con le sue case costruite in mattoni 
di fango disseccato, i suoi abitanti tutti con i piedi nudi, le sue paludi e le sue 
zanzare …L’unica ricchezza che potei osservare erano i montoni e una moltitu‑
dine di bei buoi dalle corna gigantesche. Ai bordi delle strade polverose della 
vasta pianura dove si trova Villacidro, c’erano soldati italiani dagli abiti laceri e 
sbrindellati, che avevano l’unico compito di riportare in mezzo alla strada la terra 
che i veicoli spostavano incessantemente. La domenica, mi recai anche a Villaci‑
dro, piccolo paese rannicchiato sul fianco di una collina scarsamente alberata, in 
una chiesa dalle pareti dipinte con colori violenti, alla messa, detta da un curato 
italiano abbastanza grassoccio, per una folla di fedeli, gli uomini in abito nero e 
le donne con lo scialle e vestiti dai colori violenti… Bisognava anche abituarsi 
al vento permanente e alla polvere impalpabile che ricopriva la pianura assolu‑
tamente spoglia di vegetazione… L’unica buona costruzione, che apparteneva 
all’azienda per la manutenzione delle strade, era la cantoniera di Acquacotta».

Ospiti illustri

Alla petite Versailles non mancano le attività di animazione. D’estate, nel 
tempo libero francesi e americani vanno al mare a Buggerru. Ci sono poi 

Le carte da gioco di 
Saint Ex

Pagine 96-97:
i piani di volo
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Le visite di Saint‑Ex

Saint‑Ex è più volte presente 
a Villacidro. Nei giornali dell’uni‑
tà della squadra II/33, sono regi‑
strati diversi voli per l’aeroporto 
dell’iglesiente. Il 29 di aprile del ’44 
Saint‑Ex è su un B26 con il colon‑
nello Chassin, proveniente da Alge‑
ri e diretto a Villacidro, dove rima‑
ne fino al primo maggio; vi ritorna 
due giorni dopo. Il 14 di maggio 
nuovo volo da Algeri a Villacidro 
assieme a John Phillips e questa 
volta rimane due giorni fino alla 
partenza per Alghero.

Anche da Alghero Saint‑Ex si 
reca più di una volta a Villacidro, 
ora che può pilotare personalmente 
l’aereo. Ha molti amici di stanza in 
quella base della Sardegna meridio‑
nale. Il 31 di maggio va a Villacidro 
su un P38 che la squadriglia chiama 
Peggy back. È con il sergente Brissaud 
per fare visita all’amico generale Max 
Gelée. Lo stesso giorno è però ad 
Algeri a trovare il dottor Pelissiér. Il 4 
giugno e il 15 luglio ritorna con Peggy 
back a Villacidro, per intrattenersi con 
il generale Piollet. Nella casa canto‑
niera di Acquacotta Saint‑Ex con il 
suo carisma da prestigiatore riesce 
a rallegrare la compagnia di quella 
sperduta landa della Sardegna. Ri‑
corda il suo amico generale Piollet, 
che, dopo cena, Saint‑Ex teneva ban‑
co con giochi di fisica, enigmi di ma‑
tematica, trucchi di carte e impres‑
sionava tutti con le sue conoscenze 
sulle più svariate discipline.
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Bombe e mascotte

I francesi avevano accolto alcuni cani randagi che andavano a cercare da 
mangiare nei pressi delle cucine. All’aeroporto di Villacidro ci sono diversi 
animali: c’è la maialina Victoire e i due falchetti che stanno su un trespolo 
al centro dell’accampamento. Mascotte “ufficiale” del gruppo è Billy, una 
cagnetta che vola assieme ai piloti. L’aveva raccolta Guy Pangaud e le aveva 
costruito una imbracatura adattabile al paracadute per poterla salvare in 
caso di abbattimento. Tutti volevano Billy in missione, perché dicevano che 
portava fortuna. Billy vola con diversi piloti per sessanta missioni, e sembra 
davvero fortunata. Con Billy, nessun abbattimento. Al rientro è la prima a 
saltare giù dall’aereo e a dare il segno che tutto è andato bene. Ma non 
sarà sull’aereo del suo padrone quando, nel gennaio del 1945, questi sarà 
abbattuto e deportato dai tedeschi. A guerra finita, al ritorno dalla prigionia, 
Panguad, rammaricato di non averla portata con sé in quel volo maledetto, 
cercherà Billy, la ritroverà, la porterà in Francia e la terrà con sé; staranno 
assieme fino alla morte della cagnetta.

Il 6 giugno 1944 è il D-Day ed è un grande evento per Villacidro. Il trom‑
bettiere suona l’adunata generale, gli uomini sono sull’attenti di fronte al 
tricolore. E l’annuncio è quello che tutti aspettano: «Ufficiali, sottufficiali, 
soldati, lo stato maggiore del 42° Wing mi autorizza a comunicarvi ufficial‑
mente che all’alba di oggi le truppe alleate sono sbarcate sul suolo della 
nostra patria. Viva la Francia!». Si intona a gran voce la Marsigliese, tutti si 
abbracciano.

Alla fine di settembre del ’44, il reparto americano si trasferisce in Corsica 
e i reparti francesi abbandonano Villacidro diretti a Istres, nella Francia me‑
tropolitana. In patria continueranno la guerra fino alla sconfitta totale della 
Germania nazista.
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Temibili voli

Ad Alghero, dal mese di giugno del ’44, Saint‑Ex compie numerose mis‑
sioni. Gliene erano state autorizzate cinque, ma il comandante Gavoille, che 
conosce la sua voglia di volare, si assume la responsabilità di oltrepassare 
quel limite. Temibili voli, dove ai rischi della guerra si aggiungono le incognite 
del mezzo aereo. Voli ad altissima quota, che Antoine compie senza timore 
con la convinzione di fare ciò che è giusto. Scrive anzi della «gioia di parteci‑
pare di nuovo a quelle immersioni da palombaro che sono le missioni ad alta 
quota». E tutto si trasforma in racconto: «Lassù si deve sapere fare tutto: pilo‑
tare con finezza, navigare senza perdersi, ascoltare la radio, tacere, modificare 
il serbatoio del gas, verificare le prove del circuito, togliere il ghiaccio con una 
mano che può intasare il condotto di ossigeno – sessanta secondi di scarsità 
ed è sincope – trovare i posti a terra per fotografare e impostare gli intervalli 
di colpi, fare belle foto e riportare il film prezioso. E soprattutto monitorare 
costantemente il cielo per sfuggire alla trappola dei cacciatori». Il Lightining 
vola alto per sfuggire ai radar nemici, ma bisogna anche scendere in basso 
per riprendere i dettagli degli obiettivi strategici come l’armamento di un car‑
ro armato, rotaie ferrate o postazioni di mitragliere.

Volare sulla Francia

Il 6 giugno è giorno di festa anche all’aeroporto di Alghero. È arrivata la 
notizia del D-Day, il grande sbarco sul suolo francese. Nel campo corre una 
frenesia gioiosa. Ma nel frattempo le missioni non hanno tregua. E lo stesso 
giorno tocca proprio a Saint‑Ex la seconda missione da Alghero. Deve volare 
sulla Francia del sud e riprendere i movimenti tedeschi messi in atto per fron‑
teggiare l’avanzata degli alleati. Il sistema meteo dà tempo brutto. Saint‑Ex 
parte ugualmente col P38 n. 126. Obiettivo: l’area di Marsiglia. È un’emozione 
volare sulla sua patria. Ma il Lightining prende fuoco al motore sinistro. Con 

le missioni
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un solo motore riesce comunque a compiere l’intero volo e a fare ritorno alla 
base con un buon bottino di preziose fotografie.

Terza missione di guerra per Saint‑Ex, il 14 giugno, questa volta sul Ro‑
dano, quattro ore di volo a 10.000 metri di quota. Cielo molto nuvoloso, biso‑
gna cercare i buchi tra le nuvole, per riprendere i dettagli. La missione riesce 
bene.

La quarta missione è il giorno successivo, il 15, su Tolosa. Tempo pessi‑
mo. È costretto a rientrare prima del previsto per panne all’inalatore d’ossi‑
geno. Saint‑Ex non segnala nessun inconveniente, ma lo sviluppo delle sue 
fotografie mostra che aveva corso un pericoloso azzardo. Si era portato ben 
oltre il suo obiettivo, fino a sorvolare l’Italia, Genova e Torino. Volare ad alte 
quote per un tempo troppo lungo causava mancanza di ossigeno e conse‑
guente perdita di conoscenza. Era successo ad altri piloti che si erano salvati 
grazie ad un dispositivo dell’aereo. Quando l’ossigeno si riduceva, si scendeva 
in picchiata, aprendo automaticamente un condotto che dirigeva nella carlin‑
ga un potente flusso d’aria, tale da investire in pieno il pilota, rianimandolo. 
Che cosa fosse successo esattamente a Saint‑Ex quella mattina del 15 giugno, 
nessuno lo ha mai saputo, ma per tutti è chiaro che aveva corso un rischio 
mortale.

Ancora una missione, il 23, la quinta, sul sud della Francia. Aria di casa 
per Saint‑Ex, la sua famiglia è sotto il suo aereo, sembra poter toccare la casa. 
Alle quote più basse, dove scende per fotografare i dettagli, scorge due caccia 
della Luftwaffe in agguato. Sale rapidamente alle alte quote e riesce a semi‑
narli.

Compleanno dell’aria col treno della sposa

Il 29 giugno è il compleanno di Saint‑Ex e lui è in turno di missione. Il 
comandante Gavoille non vorrebbe farlo volare. Al campo si prepara una 
piccola festa per il suo anniversario. Ma Saint‑Ex vuole rispettare il suo 
turno di volo. È la sesta missione di guerra da Alghero. L’obiettivo è la re‑
gione di Lione-Grenoble. È in volo a 10.000 metri di quota, quando uno 
dei due motori entra in avaria, l’aereo perde quota. Con un solo motore, 
prosegue il volo per quattro ore e la fotocamera continua a scattare. Ma 
nello specchietto retrovisore vede apparire sopra di lui il “treno bianco del‑
la sposa”, i caccia tedeschi così chiamati dai piloti per la scia bianca che 
lasciavano. Sono due: doppio treno della sposa. Saint‑Ex li vede e ripie‑
ga lo specchietto. Tanto, dirà più tardi, non può fare niente contro di loro. 
Lui non ha armi, solo macchine fotografiche… «Se c’è qualcuno dietro di 

In posa per gli scatti 
di John Phillips
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Un eroe stanco

In volo ha il tempo per fare meditazioni che poi riporta nelle numerose 
lettere che scrive da Alghero. Sa che ogni giorno sta rischiando la sua vita. 
Ma che cosa è la sua vita di fronte al compito che ci assegna la storia? La 
Francia è là, sotto di lui “così vicina e così lontana”. Lui forse non la rivedrà 
più, forse non rivedrà più Consuelo. Così scrive, mentre spedisce telegrammi 
rassicuranti: «Tornerò». Scrive alla moglie e prega il suo editore di provvede‑

me che dà fastidio, non posso 
impedirgli di fare il suo lavoro». 
Con un unico motore, si dirige in 
picchiata verso la valle del Po ad 
un’altezza di poco più di 2.000 
metri, una zona rossa sorvolata 
dalla Luftwaffe e presidiata da 
razzi e cannoni della contraerea, 
«ad un’altitudine, per ingannare 
il nemico che non poteva im‑
maginare che l’avversario avreb‑
be avuto tanta impertinenza!». 
E difatti i due caccia tedeschi 
perdono le tracce. È in volo da 
quattro ore e quindici. Con quel 
motore in panne deve rientrare, 
ma non può farcela ad arrivare 
ad Alghero. Atterra a Borgo, ae‑
roporto di Bastia. Affida l’aereo 
ai meccanici e si ferma a Bastia. 
Ad Alghero la squadriglia si tro‑
va alla festa del suo compleanno 
senza il festeggiato.

Il 2 luglio torna ad Alghero 
e, a tavola, i piloti ascoltano il 
racconto di quel volo. Le came‑
re fotografiche avevano conti‑
nuato a scattare anche nel volo 
a bassa quota in Italia e le foto 
si rivelano di straordinario valo‑
re. Il racconto di Saint‑Ex lascia 
tutti sconcertati.

Arrivano buone notizie. Il 3 luglio è nato ad Algeri il figlio di Gavoille. 
Saint‑Ex sarà il padrino, Madame Mast la madrina. Intanto Antoine continua 
le missioni. Il giorno 11 è sulle Alpi, senza dichiarare noie tecniche, ma il 14, 
dopo un volo su Annecy, il diario di marcia della squadriglia annota: «Il co‑
mandante Saint‑Exupéry rientra da Annecy su P38 n. 533, dopo aver avuto 
gravi difficoltà d’ossigeno. Il comandante è quasi svenuto in volo.» Al campo 
l’impressione è che Saint‑Ex alternasse a un ritmo regolare una missione sen‑
za incidenti ad una con gravi rischi.

Camerata nella villa 
degli ufficiali a Porto 
Conte
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re all’affitto, perché vuole mantenere l’appartamento di New York dove abita 
Consuelo con il cane Annibal. In quella casa, promette al suo editore, scrive‑
rà un nuovo libro.

A fine giugno Saint‑Ex ha compiuto 44 anni. Ma sembra più anziano, 
pochi capelli in testa, fisico appesantito. Ama gli eccessi, mangiare tanto, 
bere, fumare, adora un po’ troppo le donne e le lunghe serate tra amici. 
Va a dormire tardi, dorme poco. I postumi degli incidenti si fanno sentire, 
ha spesso mal di testa. Conserva sempre due stati umorali contrastanti, 
uno allegro, curioso della vita, l’altro malinconico e pessimista. Ora in quel 
fine giugno del ’44, sembra più incline alla malinconia. Parla troppo spesso 
dei suoi amici scomparsi, Mermoz, Guillaumet, e sempre più si sente un 
sopravvissuto in un’epoca che non è più sua. E parla con troppa indiffe‑
renza di quello che potrebbe succedere. Scrive: «Ho rischiato quattro vol‑
te di restarci. Questo mi è vertiginosamente indifferente. Io me ne fotto,  
li mando affanculo».

Agay, il paese della famiglia della sorella Gabrielle, è stato bombardato 
dai tedeschi. Antoine ne soffre, scrive una lettera di deplorazione alla madre, 
che la riceverà solo un anno dopo. Ricomincia a chiudersi in uno stato di 
umore malinconico. Il mondo sembra andare verso una pazza dissoluzione, 
e lui che ruolo ha? Sta lì in quell’aeroporto sperduto a «tirare delle manette 
del gas a seicento chilometri l’ora». Ma per andare dove? Scrive quasi tutti i 
giorni, rinchiuso nella “cella” di Porto Conte, ascolta assorto la calma della 
baia, ha voglia di silenzio, di eternità.

La notte, quando rientra dalle serate algheresi, Saint‑Ex lavora ad una cor‑
posa opera che, dice convinto, uscirà postuma. Nel baule colorato ci sono 900 
pagine di materiale grezzo che richiedono ancora molto lavoro. Le ha scritte a 
più riprese. Molte sono scritte ad Alghero, ma tutto è ancora in bozza, non ha 
trovato una struttura, un ordine di sistemazione. È un libro dove appare la più 
matura personalità di Saint‑Ex: aristocratico cantore del cameratismo e della 
vita come dovere e come missione; dispregiatore dei bisogni indotti e dei de‑
sideri materiali di massa, intellettuale fedele alle amicizie al di là delle diverse 
scelte ideologiche, teorico di una democrazia elitaria e di una società diretta 
dai migliori, che nel superamento degli «ismi» (comunismo, fascismo, capita‑
lismo, consumismo) sappiano indicare scopi, mete e valori all’umanità tutta.

È un libro bello e misterioso, aperto a mille significati come tutte le gran‑
di opere. C’è il cammino nel deserto, come metafora della vita; c’è la citta‑
della, metafora della società umana; c’è il padre, metafora di Dio; c’è la senti‑
nella, metafora del profeta. E ancora: l’amore, l’amicizia, il lavoro, il dolore, la 
morte. E il silenzio di Dio. Scriverà Denis de Rougemont: «Saint‑Ex anticipa la 
moderna ecologia, cioè la scoperta delle relazioni segrete tra le cose e il tut‑
to, tra l’intimità della vita dell’uomo e le grandi leggi della natura, tra sviluppo 
e senso del limite». Che è poi un approfondimento della mistica del legame 
che aveva svolto felicemente nel Piccolo Principe.

Destinazione Corsica

Dall’altra parte del mondo Consuelo scrive lettere che non arrivano. L’ulti‑
ma: «Mi sono tagliata un dito. Scrivo con la mano sinistra. Riesci a leggermi? 
Ma tu, mio caro amore, non tagliarti niente». Antoine non leggerà mai questa 
lettera.

È ormai estate piena ad Alghero. Il 14 di luglio arriva un nuovo ordine del 
comando alleato di Elmas, Cagliari: la squadriglia II/33, unitamente al Quinto 
Squadrone americano, è trasferita in Corsica, Bastia, aeroporto di Borgo.

Briefing all’Aeroporto 
di Alghero

LA CITTÀ del futuro
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Alghero, esame delle  
carte di missione

L’aviatore Antoine ha dovuto atterrare con 
il suo piccolo aeroplano tra le dune, dove 
scopre una misteriosa cittadella e incontra 
il suo imperatore, un saggio che sembra 
abbia inglobato la conoscenza del mondo. 
L’imperatore lo accoglie con grande amicizia 
e gli racconta tutto sulla città, gli uomini, 
l’ordine sociale, i legami, i conflitti. E dal 
particolare della città derivano le idee generali 
sulla società dell’uomo.
Antoine apprende che la vera conoscenza è 
la capacità di cogliere la complessità, i nodi 
che legano le cose, da un singolo albero, su 
su, fino al tutto. L’amicizia e l’amore sono la 
rivelazione più pura di questi nodi. Per quei 
nodi divini si può anche barattare la propria 
vita. Si può morire per la persona amata, per la 
patria, per un amico, per la famiglia e per tutto 
ciò che ci unisce profondamente.

I generali dell’imperatore

I generali dell’imperatore sono la metafora 
dell’uomo contemporaneo, vivono nella 
loro “solida stupidità”, isolati in se stessi, 
“bestiame da ingrasso” che crede di 
conoscere le cose, deducendole le une dalle 
altre con una logica di causa ed effetto. Ma 

la vita, al contrario, è avvenimento, sorpresa 
e desiderio. Affinché ci sia divenire, occorre 
desiderare. Chi è sedentario nel cuore, non 
diventa nulla e il tempo per lui fluisce come 
sabbia tra le dita.

Le coordinate dell’armonia

La cittadella trova la sua armonia nelle 
coordinate che regolano il sistema di 
relazioni. Sono basate sul rispetto per 
l’Uomo, la solidarietà tra esseri viventi, la 
Libertà. Il mondo che abitiamo deve essere 
necessariamente strutturato e dotato del 
senso del limite. Se non si hanno punti di 
riferimento, se tutto è uguale, se non c’è limite, 
tutto perde senso. Ritorna fortissima l’etica 
della responsabilità. «La vita», scrive Saint‑Ex, 
«è dovere, impegno e sacrificio. Non c’è libertà 
senza responsabilità. Nell’assunzione di 
responsabilità è la grandezza dell’uomo».

Un mondo nuovo

Traspare l’angoscia fondamentale per il 
futuro dell’uomo e dei suoi figli. I totalitarismi 
imperanti stanno attuando la distruzione 

LA CITTADELLA



della persona, l’individualità si dissolve in 
una massa omologata e manovrabile. «Odio 
quest’epoca in cui l’uomo diventa, sotto 
il totalitarismo universale, gregge docile, 
educato e tranquillo. Ce lo spacciano per un 
progresso morale! Ciò che odio nel marxismo 
è il totalitarismo a cui porta. L’uomo vi viene 
definito come produttore e consumatore, 
come se il problema fondamentale fosse 
quello della distribuzione. Quello che odio del 
nazismo, è il totalitarismo cui aspira nella sua 
stessa essenza». La prospettiva? «Un gregge 
sottomesso… L’uomo oscillante del lavoro alla 
catena di montaggio. L’uomo castrato di tutto 
il suo potere creativo, che non sa nemmeno 
più creare una danza, né una canzone. 
L’uomo che viene nutrito con una cultura 
preconfezionata, una cultura standard come 
si nutrono i buoi col fieno. È questo l’uomo di 
oggi».
Eppure, partendo dalla descrizione 
pessimistica dello scenario umano, nell’epoca 

più oscura della moderna umanità, Saint‑Ex 
prospetta una nuova città, un mondo diverso 
fondato sul primato della persona, il recupero 
dell’individualità e la ricerca dell’Essere che ha 
senso solo nel rapporto tra tutti gli esseri. La 
cittadella è l’anelito di un mondo nuovo.

La spiritualità di Saint‑Exupéry

Dalla mistica del legame si arriva al 
desiderio di complessità cosmica, di una 
profonda spiritualità, lontana dalla religiosità 
tradizionale, ma permeata da un sentimento di 
sacralità.
«Signore, quando un giorno riporrai nel 
granaio la tua Creazione, spalancaci le 
porte e facci penetrare là dove non ci sarà 
più risposto, perché non ci sarà più alcuna 
risposta da dare, ma soltanto beatitudine, 
chiave di volta degli interrogativi e volto che 
appaga».
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LA CORSICA

Borgo

Il 17 luglio del 1944 la squadra aerea II/33 si stabilisce nella Corsica del 
nord, aeroporto di Borgo, vicino a Bastia. L’obiettivo è realizzare mappe a 
piccola scala nelle aree della Provenza in vista di un nuovo sbarco delle forze 
alleate. In Normandia si avanza lentamente; il piano degli alleati prevede un 
nuovo sbarco a sud della Francia con l’obiettivo di chiudere a tenaglia le forze 
tedesche. A Borgo la sistemazione degli ufficiali è nella vicina Erbalunga, una 
pittoresca contrada, dove viene requisita una villona a due piani. La casa è 
magnifica con una terrazza e un prato erboso attorno. Saint‑Ex ha una stanza 
al piano terra, molto più grande rispetto a quella di Alghero. Finalmente una 
buona sistemazione per le sue valigie e per il suo leggendario disordine, che 
può stendere su uno spazio ben più grande. Non che avesse un gran guarda‑
roba; anzi in fatto di biancheria e vestiti era molto sobrio, decisamente poco 
fornito. Ma, con valigie, fogli e libri, arrivava sempre ad occupare tutto lo spa‑
zio che aveva a disposizione.

Borgo è un piccolo aeroporto, la pista è in terra battuta. La squadriglia, 
abituata ai trasferimenti veloci, si installa in poche ore e l’attività aerea ri‑
prende immediatamente. Nessuno sembra ricordare che il limite di missioni 
assegnate al maggiore Saint‑Ex era stato abbondantemente superato e così il 
nome di Antoine compare presto sulla bacheca di volo.

Effettuerà in Corsica quattro missioni di ricognizione fotografica.
La prima è il 18, un giorno dopo l’arrivo al nuovo campo. Decolla da Bor‑

go su un P38 numero 292. Deve riprendere infrastrutture e posizioni nemiche 
nel settore Francia-Alpi.

Dopo qualche ora dal decollo, l’ufficiale di collegamento Robinson è chia‑
mato con urgenza dal capitano Gavoille al controllo di settore. Il capitano è al‑
larmato. Non c’è traccia, né notizie di Saint‑Ex. Sulla tavola della sala, tutti i se‑
gnali degli aerei in missione sono visibili nelle posizioni trasmesse. Il Lightning 
di Saint‑Ex non c’è. Robinson si attacca subito alla radio. «Borgo a 292, dateci 
posizione!». Nessuna risposta. Altri tentativi a vuoto, poi la voce di Saint‑Ex 
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irrompe forte e chiara nel trasmettitore e saluta tran‑
quillamente. È in volo sugli obiettivi, ma non ha con‑
cluso la missione, chiede autorizzazione a proseguire. 
Gavoille è stupefatto, la comunicazione radio è perfet‑
ta, la voce di Saint‑Ex è così chiara che sembra venire 
da un luogo vicino e non dal sud della Francia. Il ca‑
pitano dà autorizzazione al proseguimento della mis‑
sione. Ma solo qualche istante dopo giunge la voce 
concitata di Saint‑Ex: «Caccia nemici in vista, salgo 
di quota e torno alla base». A quota 8.000 Saint‑Ex 
è sopra i caccia tedeschi e per il momento non cor‑
re pericolo. Ma la tensione è grande. Qualche minuto 
dopo un radar americano riesce a situare il Lightning 
e l’aereo compare sul tabellone della sala di control‑
lo. I due ufficiali seguono con apprensione il volo di 
ritorno che si conclude con poche foto, ma senza inci‑
denti. Il diario di marcia annota: «Buona missione del 
Cdt Saint‑Ex sopra le Alpi su P38 n. 292».

In Corsica Saint‑Ex sembra aver ritrovato l’en‑
tusiasmo. Ha un nuovo mazzo di carte e ricomincia 
con i suoi giochi di prestigio che incantano gli uo‑
mini della squadra. È il più anziano del gruppo, ma 
lega con i giovani con naturalezza. Il 20 luglio con un 
paio di compagni di squadra organizza una gita al 
mare, a Farinolo, qualche chilometro da Bastia, per 
incontrare un gruppo, tra cui alcune giovani donne. 
Antoine e compagni nuotano nelle acque trasparen‑
ti della spiaggia corsa. Lui è un buon nuotatore. Lo 
ricorda Yvette Péllisier che fa parte di quel gruppo 
e lo guarda dalla spiaggia. Lei ha sedici anni e abita 
in Corsica vicino a Cardo. Qualche amica conosce di 
fama lo scrittore e porta sulla spiaggia un libro per 
avere una dedica.

Ma quella di Antoine è ancora una volta un’alle‑
gria più ostentata che convinta. L’allegria che esibi‑
sce di giorno è contraddetta la notte quando scrive 
lettere pessimistiche, a volte disperate indirizzate 
agli amici. Alcuni, l’amico Lileu e lo stesso Gavoille, 
hanno colto questa contraddizione nella persona‑
lità di Saint‑Ex e per loro è motivo di apprensione. Preparazione al volo

Saint‑Ex non finge mai. È assolutamente se stesso nelle opposte dimensioni 
della sua personalità. La notte vive in una solitaria meditazione e continua a 
fare le ore piccole. Si alza a mezzogiorno e appare gioioso nell’incontrare la 
quotidianità dei suoi compagni. Ha sempre molte cose da raccontare. Dopo 
cena esprime tutto il suo talento di affabulatore con il racconto delle avventu‑
re della sua vita. Il pezzo più forte è la famosa disavventura nel deserto libico. 
Ma sa raccontare anche molte altre storie, alcune tratte dalla Bibbia e rivedu‑
te secondo una sua personalissima interpretazione. Molti ricordano che, dopo 
cena, riusciva a intrattenere i commensali per ore.

Le lacrime del capitano

Dopo l’ultima missione del 18 luglio, il capitano Gavoille è seriamente 
preoccupato per Saint‑Ex. Prende in mano Pilota di guerra. Si sofferma su una 
frase: «Non avete la pretesa, mio Capitano, di rimanere vivo dopo la guerra!». 
È una frase che gli gira nella testa e lo tormenta. Così la notte del 18, decide 
di andare a parlare con Saint‑Ex. Nella villa di Erbalunga tutti dormono, ma 
lui sa che Antoine è sveglio e scende nella stanza al piano terra. Saint‑Ex non 
sta scrivendo. È disteso sul letto, completamente vestito, mani sotto la testa, 
sembra ripensare agli avvenimenti della giornata. Non è ancora ora di scrive‑
re, lo farà più tardi, prima di addormentarsi.

Gavoille gli parla da amico. Non ha rimproveri da fare, ma teme la sua 
temerarietà; gli fa notare che al campo ha il record di incidenti. Lui, Saint‑Ex, 
sembra ignorare ogni prudenza. Gli ricorda i rischi che ha corso in diverse 
missioni, ultimi quelli della giornata. E non gli nasconde di essere fortemente 
preoccupato. Saint‑Ex capisce il motivo della visita: il capitano vuole fermare 
le sue missioni. Lui, abitualmente timido, all’occasione, di fronte ad una forte 
motivazione, diventa battagliero. Si alza dal letto e si lancia in una appassio‑
nata difesa dell’utilità dei suoi voli. I suoi scritti sono molto letti in Francia, 
dice, anche dai francesi prigionieri nei campi di concentramento. Lui è un 
simbolo, un esempio. Non può restare in pantofole, mentre gli altri muoiono. 
Non c’è alcuna possibilità di ritirarsi. Ha già visto la morte da vicino e non ha 
paura di morire. Ma non potrebbe sopravvivere ad un nuovo divieto di volo. 
Morire non è niente, se c’è un buon motivo per morire.

Gavoille vede che è serio, sincero, la sua passione è assoluta. Allora ten‑
ta un’altra carta, cambia argomento, parla dell’imminente ritorno in Francia, 
dove Saint‑Ex potrà avere un ruolo importante nella ricostruzione. Ma Antoi‑
ne lo spiazza con un argomento risolutivo. Lui, dice, è destinato a sparire in 
un modo o nell’altro. E Gavoille, il suo amico, non potrà tollerare che la sua 
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ficiali del governo francese a Tunisi, ora tutti di orientamento gollista. La sua 
casa, chiamata la Residenza, un bel palazzo arabo con corti interne e giardini 
all’orientale, è sempre aperta per Saint‑Ex, che vi aveva soggiornato per qualche 
tempo quando si trovava a La Marsa con la squadra. Marie Madaleine è molto 
colta, si dedica alla scrittura e dopo la guerra pubblicherà diversi libri.

Al battesimo l’atmosfera è quella di compagni che si ritrovano. Oltre Ga‑
voille ci sono altri amici di Antoine, il capitano Leleu e il luogotenente Henry. 
Saint‑Ex è molto compito nel suo ruolo di padrino. Cristian Antoine Gavoille 
da grande diventerà pilota e girerà il mondo facendo conferenze sul suo pa‑
drino Antoine de Saint‑Exupéry.

Mentre Antoine si intrattiene con la signora madrina, Gavoille cerca di 
condividere con gli ufficiali le sue preoccupazioni per Saint‑Ex. Leleu avan‑
za una possibilità. Ricorda che il 21 luglio lui stesso e il luogotenente Henry 
sono stati interdetti al volo per essere venuti in possesso di informazioni su‑
gli imminenti sbarchi in Provenza. Il regolamento militare motiva la restrizio‑
ne precauzionale per il rischio che, se essi dovessero cadere in mano nemica, 
le informazioni potrebbero essere estorte sotto tortura.

Ora sarebbe semplice fornire a Saint‑Ex le stesse informazioni e il rego‑
lamento gli impedirebbe di volare. Ma nessuno in quel momento si sente di 
compiere quel passo e si decide di rinviare ad un momento più opportuno.

Duello mortale nel cielo di Francia

Il 27 luglio Saint‑Ex è in missione. Durante il volo dichiara un’emergenza, 
senza specificare di che si tratta, ma ritorna alla base di Borgo maledicendo 
la sua incapacità di muoversi nella carlinga troppo stretta per lui.

Il giorno 30 c’è una missione congiunta francese-americana; due aerei, 
uno guidato da Gavoille, l’altro dal tenente americano Gene Meredith.

Meredith è giovanissimo, biondo, sportivo, amico di Saint‑Ex e insepara‑
bile di Robinson. La sera prima, sabato 29, era andato con Robinson a Bastia. 
Avevano fatto una passeggiata sul porto ed erano stati invitati a un’escursione 
lungo la costa francese su un cargo trasportatore di truppe. I due erano rima‑
sti entusiasti, non conoscevano la costa francese ed era una buona occasione 
per vederla. Gene la mattina dopo doveva avere una missione, ma la sera sa‑
rebbe stato sicuramente pronto per l’escursione.

I due aerei devono volare sul confine con la Svizzera, zona Annéssy-Gre‑
noble. Si tratta di una zona ufficialmente “tranquilla”, dove non sono stati 
segnalati caccia nemici. I due aerei si sono appena divisi per dirigersi sulle 
zone assegnate, quando a nord-ovest di Calvì, a 6.000 metri di quota, Mere‑

scomparsa avvenga in altro modo se non in missione di guerra. Come può 
uno scrittore parlare della Francia se non si prende la propria parte di rischio? 
Là, in Francia, si soffre, si lotta per sopravvivere. Si muore.

Ha solo un grande favore da chiedere al suo comandante: custodire i suoi 
manoscritti. E dal fondo della stanza raccoglie un voluminoso blocco di fogli, 
lo sistema alla meglio, lo mette nelle mani di Gavoille e gli fornisce consegne 
precise: se lui dovesse sparire, quelle cartelle dovranno essere consegnate al 
dottor Pelissiér di Algeri, per farle poi pervenire a Nelly de Vogüé, Francia.

Gavoille ha l’impressione di fare un brutto sogno, di aver ascoltato una sor‑
ta di testamento. Gli sembra di cogliere in Saint‑Ex un chiaro presentimento 
della scomparsa. Nella stanza l’atmosfera è emotivamente tesa. Il comandante 
e lo stesso Saint‑Ex hanno visi sconvolti. Ora non parlano più, entrambi cercano 
di trattenere il pianto, ma qualche lacrima compare sul volto del capitano.

Poi Gavoille lascia la stanza con il malloppo delle cartelle che mette al 
sicuro nella sua camera. Non può togliersi dalla testa quel colloquio dramma‑
tico. L’ostinazione di Saint‑Ex a forzare la morte sembra una sorta di suicidio. 
Come può essere giunto a una simile idea? Aveva detto più volte: «Ciò che io 
sarò o non sarò nel futuro mi è indifferente». Ora, contro la volontà di tutti, 
Saint‑Ex vuole regalare se stesso. Si vuole consegnare interamente alla causa; 
ha accettato senza riserva difficoltà, rischi, sacrifici, ed è certo che continuerà 
i suoi voli. È stato in passato un buon pilota della difesa, ora vuole essere pi‑
lota della vittoria. Ogni tentativo di dissuaderlo è destinato a fallire.

Il battesimo di Cristian

Il 21 luglio Saint‑Ex vola ad Algeri, dove incontra il suo amico generale 
Chassis. Anche il generale lo esorta a lasciare le missioni. Sarebbe più utile 
nelle retrovie per lavoro organizzativo. In più la Francia sarà tra un po’ da rico‑
struire e occorreranno intelligenze e genialità. Potrà essere quello il suo ruolo. 
Antoine non ascolta ragioni. Continuerà i voli finché non gli sarà materialmente 
impedito. Quando ci sarà, vuole essere presente nella grande battaglia fina‑
le. Da Algeri decolla il 24 di luglio per La Marsa, Tunisia, per il battesimo del 
figlio di Gavoille, Cristian, che ha come secondo nome Antoine, in omaggio a 
Saint‑Ex. Cristian è nato il 3 di luglio del ’44 a Tunisi, dove risiede la famiglia di 
Gavoille. Antoine sarà padrino di battesimo, la madrina Madame de Mast.

Marie Madaleine Mast, che è anche madrina della squadriglia II/33, è una 
delle grandi amiche di Antoine. È stata per lunghi anni in Medio Oriente con il 
marito, il generale Mast. Questi riveste l’incarico di responsabile dei Residenti 
Generali di Francia in Tunisia, che erano tradizionalmente i rappresentanti uf‑
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guerra del mondo. Il limite d’età è di trent’anni per il tipo di aereo monoposto 
da caccia che piloto io. E l’altro giorno, ho avuto un guasto al motore, a dieci‑
mila metri di altitudine, sopra Annecy, nel momento stesso in cui compivo… 
quaranta quatto anni! …Mi è capitato di tutto dopo che sono tornato nella 
squadriglia (il ritorno stesso è un miracolo). Ho sperimentato il guasto di un 
motore, lo svenimento per mancanza di ossigeno, l’inseguimento degli aerei 
da caccia, e anche un incendio in volo… Qui si è lontano dal bagno di odio, 
ma malgrado la cortesia della squadriglia, si sente comunque la miseria uma‑
na. Non ho mai nessuno con cui parlare. È già qualcosa avere qualcuno con 
cui vivere. Ma che solitudine spirituale. Se verrò abbattuto non rimpiangerò 
assolutamente niente. Il termitaio futuro mi spaventa. E odio la loro virtù da 
robot. Io, ero fatto per essere un giardiniere. Ti abbraccio».

Dalla lettera a Pierre Dalloz sappiamo quindi che Saint‑Ex solo in parte 
aveva raggiunto il suo scopo, che era fondamentalmente quello di sentirsi in 
armonia col mondo. Era fuggito dalle denigrazioni e dalle polemiche, causate 
dalla sua posizione politica, ma un’inquietudine più generale rimaneva den‑
tro di lui. Lo intristiva la pochezza umana che travolgeva il mondo, la follia 
dell’uomo che ubbidiva ciecamente a ordini folli, il “termitaio” umano impaz‑
zito. C’è in questa lettera la sua ultima visione dolente di un’umanità in decli‑
no. Lui voleva essere un giardiniere dell’anima, scrive, coltivare l’armonia con 
il mondo e la natura. Se non sarà possibile, allora la fine è preferibile ad un 
mondo senza senso. Sa che la morte, se ci sarà, avrà il volto e le sembianze di 
un Messerschmitt.

dith scorge sopra di lui il “treno bianco della sposa”, un caccia tedesco dall’in‑
confondibile scia bianca. È un Focke-Wulf 190 pilotato dall’asso dell’aviazione 
germanica Robert Heichele. L’americano è un eccellente pilota, innesca i tur‑
bo, motori al massimo, si tuffa in picchiata, risale. Ma il tedesco non lo molla. 
Una radio tedesca registra la voce di Meredith: «Mi ha avvistato! Mi sta fa‑
cendo giocare»; e subito dopo la voce concitata: «…sono colpito, precipito… 
è finita». Una pausa, poi le ultime parole: «…sto per morire…». Silenzio.

Le ricerche in mare cancellano ogni speranza di una sua sopravvivenza. I 
suoi resti non verranno mai ritrovati. Neppure il suo uccisore, l’asso Heichele, 
sopravviverà alla guerra, ucciso da una mina.

Saint‑Ex conosceva bene Gene, con il quale aveva posato per una foto. Si 
saprà poi che in quella zona “tranquilla”, solo qualche giorno prima, i tedeschi 
avevano provveduto a una dotazione di caccia perché temevano potesse esse‑
re area di sbarco alleato. La scomparsa di Meredith porta nel campo qualche 
sgomento, ma Robinson, che aspettava Meredith per l’escursione sulla costa 
francese, è completamente sconvolto.

Missione sfortunata: non si riportano fotografie neppure da Gavoille. La 
fotocamera del suo aereo si è a accidentalmente aperta e la pellicola è andata 
distrutta.

Si prepara la nuova missione per il giorno dopo, il 31, e si concorda con il 
tenente Ziegler. Ma poco dopo sul tabellone dei turni di missione compare il 
nome di Saint‑Exupéry. Non si conosce la causa della sostituzione e ancora 
una volta nessuno ha pensato al fatto che Saint‑Ex aveva superato il numero 
di missioni autorizzate.

Intanto il pomeriggio del 30, Antoine va a Bastia dove incontra alcune sue 
conoscenze, il colonnello Rockwell e altri. Si scusa di non poter restare con 
essi e li invita a cena per la sera dell’indomani alla mensa ufficiali. Poi torna 
alla villa di Erbalunga.

Due lettere

Sera del 30 luglio. Saint‑Ex si prepara alla missione, come altre volte, scri‑
vendo. Scrive due lettere. La prima è per una signora, che per discrezione, non 
si è mai voluta citare.

L’altra lettera è per l’amico Pierre Dalloz, architetto e urbanista di fama, 
amico di Antoine che lo aveva rivisto l’anno prima ad Algeri e con il quale ave‑
va imbastito un impegnativo confronto sul futuro della civiltà. È una lettera 
importante ed è quasi un annuncio di ciò che avverrà: «Caro, caro D. …Faccio 
la guerra più seriamente possibile… Sono sicuramente il più vecchio pilota di 
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Ultima cena

Chiude le lettere e mette a posto ogni cosa nella sua stanza. Sistema con 
cura le carte. Le due lettere sono sul tavolo. Poi, a sera inoltrata, prende la 
jeep e parte da solo. È invitato ad una cena con il gruppo della giovanissima 
Yvette Péllissier a Miomo, al ristorante “La salette”. Al tavolo Yvette è al suo 
fianco e, molti anni dopo, ricorderà quella serata. Saint‑Ex è molto gioviale, 
in totale contrasto con lo spirito della lettera che aveva scritto poco prima, ha 
abbigliamento poco elegante, berretto di sghimbescio, calzoni e camicia kaki 
d’ordinanza. Tra una portata e l’altra, Saint‑Ex tira fuori il suo mazzo di carte 
e fa vedere all’amica qualche gioco. Quando si balla, Antoine si fa trascinare 
nella danza, ma il ballo non è il suo forte e Yvette conserverà il ricordo di un 
brusco pestaggio di piedi. L’orologio segna le 11 e mezza, Saint‑Ex sa che 
deve andare. Tutti ballano ancora, lui saluta, lascia il ristorante e nella notte 
parte per Erbalunga.

Preparativi di volo

Nel frattempo il responsabile delle operazioni di volo, capitano Leleu, si 
è accorto dell’assenza di Saint‑Ex. È un’assenza fuori dalla norma, perché la 
missione dell’indomani è impegnativa e il pilota deve necessariamente ripo‑
sare. Chiama allora il pilota Siegler e gli dà consegne di prepararsi per rim‑
piazzare Saint‑Ex. L’aiutante Duriez, braccio esecutivo di Leleu nell’organiz‑
zazione delle missioni, predispone le carte di volo. Saint‑Ex ritorna a notte 
fonda quando tutti dormono da ore, si distende sul letto, senza spogliarsi.

L’indomani, il 31, alle otto della mattina, è in piedi già vestito. Al tavolo 
della mensa, colazione con uova fritte e caffè nero, fuma la prima sigaretta 
della giornata. Vede entrare il pilota Siegler che si sta preparando e capisce di 
essere stato sostituito. Il suo sguardo esprime un evidente disappunto. Sie‑
gler capisce al volo, saluta e scompare senza una parola.

Poco dopo, in anticipo sull’orario, cosa per lui del tutto insolita, Saint‑Ex 
parte verso la pista con la jeep guidata dal luogotenente Duriez. Dà un’occhia‑
ta alle carte: missione 33 S176 Mapping Est di Lione su Lightning P38, matri‑
cola 223. Autonomia: sei ore di volo. Tempo buono al servizio meteo. Verifiche 
sull’apparecchio effettuate.

C’è una cosa che non sa: il velivolo 223 è stato destinato a revisione e 
quello è l’ultimo volo di quell’aereo.

La jeep arriva sulla pista. Gavoille non c’è ed è la prima volta che il co‑
mandante non è presente ad assistere alla partenza di Saint‑Ex. Davanti 
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take off». L’aviere Charles Suty toglie i cunei ai carrelli, il sergente Potter dà il 
via con la mano.

Il pilota accende il quadro. Il rombo dei 3.000 hp riempie di colpo l’aero‑
porto. L’aereo scivola verso la pista di decollo, corre sul percorso erboso, si 
stacca da terra e in un istante è un grande uccello azzurro nel cielo.

La missione passa sui luoghi di casa di Saint‑Exupéry. Su Cabris, nell’alta 
Provenza, dove abita la madre Marie e sul paese di Agay dove abita sua sorel‑
la Gabrielle. C’è chi dice che la baia di Agay sia una delle più belle del mondo. 
Saint‑Ex può osservare i panorami costieri del sud della Francia, un mare che 
si confonde col cielo in un unico lenzuolo celeste. Agay col suo castello, dove 
c’è stato il suo matrimonio religioso con Consuelo, non è una vera e propria 
città, è una frazione del comune di Saint-Raphael. Può vederlo incastonato 
lungo il litorale nella regione della Provenza-Costa Azzurra. Lì è casa sua.

Dieci minuti

Gavoille si alza verso mezzogiorno. Aveva fatto tardi la notte precedente e 
ha dormito fino a quell’ora, per lui insolita. Salta sulla jeep, si porta sulla pista 
e apprende del decollo di Saint‑Ex. Gli dicono che alle 8.30 c’era stato il con‑
tatto radio, poi dal Lightining non è arrivato alcun segnale. Non c’è risposta.

Occorre aspettare fino alle 13, ora massima di rientro, stabilita dall’auto‑
nomia dell’aereo. Si sa che Saint‑Ex ha l’abitudine di sfruttare appieno il tem‑
po dell’autonomia. Ma è molto strano che non ci sia segnale. E alle 13 ancora 
nessun segnale. La situazione diventa preoccupante.

Il capitano Robinson è nella tenda di Meredith a fare l’inventario degli 
oggetti personali da spedire alla famiglia del pilota abbattuto il giorno pri‑
ma. Un aviere si affaccia nella tenda: il capitano Gavoille lo vuole a rapporto 
immediato al Controllo di settore. Robinson arriva alla tenda delle operazioni 
assieme alla jeep di Gavoille. Il capitano è teso, i denti stretti. Parla rapida‑
mente: «Saint‑Ex è disperso!». Coprono in velocità i chilometri che li separa‑
no dalla sala di controllo. Nella sala Robinson si attacca al microfono: «Hal‑
lo! Hallo! Base Bastia Borgo a Dress down 223, dateci posizione!» Nessuna 
risposta. Un radar annuncia la traccia di un aereo non ben identificato che 
vola basso a nord della Corsica. Gavoille si riprende. Non può essere che lui! 
Passano lunghi minuti, poi il contatto radio precisa che si tratta di un aereo 
americano di rientro alla base. Si ripetono gli annunci: «Qui Borgo, 223, ri‑
spondete…». Niente. Si passa al telefono, al coordinamento delle operazioni 
aeree, si chiamano tutti i radar del Mediterraneo del nord. Nessuno ha visto 
Saint‑Ex, nessuno lo ha sentito.

all’apparecchio, Duriez vuole dargli una Colt. Può servire in caso di atterrag‑
gio in zona nemica. Lui rifiuta, dice di non aver paura e che non accadrà nien‑
te. All’assistenza sono presenti anche i meccanici, il sergente maggiore Potter 
e Charles Suty, un giovanissimo aviere che aveva disertato la leva del governo 
collaborazionista ed è ora tutto emozionato quando gli dicono che quello che 
ha di fronte è Saint‑Exupéry. A distanza di anni l’aviere ricorderà quei momen‑
ti e la particolarità di quel block notes e matita legati alla gamba del pilota.

I meccanici hanno finito i controlli; ha inizio il rito della vestizione, che 
è cosa complessa. Anzitutto vestito fine a manica lunga, poi il “mouse” o il 
“souris”, una combinazione completa di resistenze adatte a sopportare i meno 
50 gradi su quell’aereo privo di riscaldamento. Poi una tuta da meccanico, 
scarpe riscaldate, cuffie con fascia per la radio, un microfono sotto la gola, 
guanti foderati di pelliccia, maschera per l’ossigeno. E poi occorre infilare il 
gilet galleggiante e il paracadute-zaino dorsale, allacciare la bombola di os‑
sigeno di emergenza sulla gamba sinistra e fissare il gommone pneumatico. 
Infine: calcolatrice, due razzi, un sacchetto con viveri per due giorni, un bor‑
sellino con un po’ di denaro del paese sorvolato. Con tutto quell’armamento 
si suda, ma si sa che poco dopo si morirà di freddo. A 10.000 metri si gela, 
l’ossigeno è scarso e i polmoni faticano. Due meccanici lo aiutano a infilarsi 
nella stretta carlinga dove, grosso com’è, entra di misura. Il tettuccio di plexi‑
glas scorre e si rinchiude sopra la sua testa.

Un bel giorno per volare

Lunedì 31 luglio 1944, campo di Borgo, bella giornata per volare nel cuore 
dell’estate dell’Isola della Bellezza. Luce abbagliante del mattino, occhiali da 
sole, colline chiare sulla linea dell’orizzonte ed erba gialla sulla pista bagnata. 
Sembra uno scenario da vacanza ed è invece un teatro di guerra. Il tenente 
Duriez salta giù dall’ala dell’aereo. Il pilota è pronto al volo, tutt’uno con il 
suo apparecchio, tasta gli interruttori delle camere fotografiche a portata di 
mano, sistema sul cruscotto le carte di volo e lo schema della missione. An‑
cora dieci minuti servono ai meccanici per l’ultimissima verifica e a Saint‑Ex 
per fumare l’ultima sigaretta. Accende la radio, chiama il controllo, che in co‑
dice si chiama “Colgate”, mentre l’aereo di missione è il “Dress down” numero 
sei. Il pilota scandisce: «Colgate, from Dress down number six, may I taxi and 
take off». Si sa che non gli piace parlare inglese. Ma il controllo a terra è tutto 
americano e l’inglese è da regolamento. «Colgate, da Dress down numero sei, 
posso rullare e decollare?»

Dal controllo arriva l’autorizzazione: «Ok number six, you can taxi and 
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alza e parla con voce lenta: è inutile aspettare. Lui e Robinson lasciano la sala 
controllo senza una parola. Ricorderanno quei terribili dieci minuti di attesa 
per tutta la vita. Sono consapevoli che potrebbero aver perso più di un pilota.

Alle 15.30 Robinson segna sul registro dei voli: «Pilot did not return and is 
presume lost». «Non rentrée» è scritto nel diario di marcia della squadriglia fran‑
cese II/33. «Missione foto in alta quota sul sud della Francia. Non pervenute».

L’amarezza del capitano

L’amarezza di Gavoille è grande. Si sente in colpa. Sapeva che non avreb‑
be dovuto farlo volare. E in più, per la prima volta, non lo aveva assistito alla 
partenza.

Rientra ad Erbalunga e assieme al capitano Leleu comincia a fare l’inven‑
tario degli oggetti personali di Saint‑Ex. Il letto non è sfatto. Sul tavolo due 
lettere, indirizzate ad amici, una a Pierre Dalloz e l’altra a una signora. Lui le 
farà arrivare a destinazione.

Ignari di ogni cosa, arrivano da Bastia gli ospiti che Saint‑Ex, il giorno pri‑
ma, aveva invitato a cena. Sono il colonnello Rockwell, il colonnello Baralés, il 
comandante Martin. Per tutti la notizia è un colpo, tutti sono profondamente 
scossi. Gavoille affida le due lettere al colonnello Rokcwell perché le inoltri 
per posta aerea agli indirizzi scritti sulle buste.

Qualche giorno dopo, Gavoille, attraverso il capitano Corre, fa consegnare 
la cartella dei manoscritti e le valigie di Saint‑Ex ad Algeri al dottor Pelissiér.

Giungono fuori tempo due telegrammi di Consuelo: «Tua lettera mi fa  
piangere di gioia.» E al comando militare: «…supplico prendervi cura di mio 
marito e riportarmelo tutto intero».

Dai controlli successivi effettuati da Gavoille, attraverso i grafici radar, ri‑
sulta che l’aereo 223 non ha mai attraversato la costa sud della Francia in fase 
di ritorno. Neppure risultano in quella zona combattimenti aerei sul mare. Ma 
tutti conservano la speranza di rivedere ancora vivo il poeta scrittore, avvezzo 
ad atterraggi rocamboleschi.

Attesa e speranza

A dare la notizia per prima è Radio Algeri, che comunica asetticamente la 
scomparsa del comandante pilota Saint‑Exupéry, senza ulteriori dettagli.

La famiglia di Saint‑Ex apprende l’annuncio dalla radio. Di quel drammati‑
co momento esistono testimonianze. Un parente di Saint‑Ex, Francoise More‑

Nella sala sale la tensione. Arrivano altri compagni, Gavoille è attaccato 
al telefono, Robinson è collegato via radio. Il ritardo di dieci minuti è una ba‑
nalità in una situazione di normalità, ma diventa una tragedia, quando, in una 
missione di volo, segna il limite massimo di autonomia. Saint‑Ex conosceva il 
dramma di quei dieci minuti. Lo aveva anche scritto, riferendosi al suo amico 
Mermoz, quando si era inabissato nell’Atlantico: «Non conosco nulla di più 
tragico del ritardo… E quando sono passati dieci minuti, che nella vita ordi‑
naria non darebbero nemmeno l’impressione di aver atteso, d’improvviso, tut‑
to si irrigidisce. Il destino ha fatto la sua apparizione. Tiene gli uomini in suo 
potere. Su di loro è stata pronunciata una sentenza. Il destino ha già giudicato 
e noi tratteniamo il respiro».

Disperso

Si fanno ipotesi di ritardo tecnico. Può essere un atterraggio forzato. 
Saint‑Ex ne ha fatto tanti nella sua carriera. O un salvataggio col paracadu‑
te. Forse una panne di ossigeno. Si sa che Saint‑Ex consumava molto ossi‑
geno con quella corporatura gigantesca. Non si vuole credere al peggio. Ma 
col passare del tempo tutte le spiegazioni ottimistiche divengono man mano 
meno plausibili. Alle 14.30 non c’è tecnicamente più alcuna possibilità che 
l’aereo sia ancora in volo. Il limite di autonomia è stato superato. Gavoille si 

La villa degli 
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au de Balasy, imparentato con gli Agay, faceva parte della Resistenza a Grasse, 
impegnato a preparare lo sbarco in Provenza. Diverrà poi ufficiale delle FFL e 
continuerà la guerra fino alla occupazione della Germania. «Quel giorno mi 
trovavo con mia cugina Gabrielle, sorella di Antoine, a casa di Marie, a Ca‑
bris, come talvolta mi accadeva. Quando la radio ha annunciato la scomparsa 
dell’aereo di Saint‑Ex, Marie è rimasta dritta come un fusto, in silenzio. Me la 
ricordo, alta e nobile, in un lungo abito scuro».

Saint‑Ex è scomparso nel cielo. Ma molti tra quelli che lo conoscono, du‑
bitano della veridicità della notizia e non credono alla morte del poeta pilota. 
Nella sua carriera Saint‑Ex ha abituati amici e familiari alle finte morti, a inci‑
denti gravi, dai quali ricompariva come per miracolo. “Zietto dei miracoli”, lo 
definiva il nipote Jean d’Agay. La famiglia rimane unita a Cabris in attesa tra 
angoscia e apprensione. Ma la speranza col passare dei giorni si affievolisce. 
«Anche se Marie, i figli e nipoti aspetteranno il ritorno di Saint‑Ex pressappo‑
co fino alla Liberazione», è la testimonianza di Jean d’Agay.

Intanto nei giorni a seguire compare un comunicato ufficiale dell’Aero‑
nautica militare che dichiara Saint‑Ex «disperso».

L’8 agosto le due lettere che Saint‑Ex aveva scritto arrivano ad Algeri a 
Pierre Dalloz, ancora costernato dalla notizia della scomparsa. Sono dentro 
una unica busta spedita per posta aerea. La seconda lettera sarà inoltrata a 
Londra alla signora destinataria. La lettera di Pierre Dalloz, l’ultima lettera di 
Saint‑Ex, sarà poi donata alla Biblioteca Nazionale di Francia e resa pubblica.

I giornali di Francia invitano ancora alla speranza. “Le Figaro” del 30 set‑
tembre 1944 scrive: «Non vogliamo credere a quel breve comunicato. No‑
nostante tutto, continuiamo a sperare e a ricordare quante volte in passato 
Saint‑Ex ha giocato a nascondino con la morte».

Il 25 agosto 1944 le truppe alleate effettuano lo sbarco in Provenza. La 
guerra corre verso la sua conclusione.

La scomparsa di Saint‑Ex è ormai una realtà certa per tutti, ma la modalità 
rimane avvolta nel mistero e attorno all’intera vicenda si crea un alone di leg‑
genda. Sulla stampa circolano ipotesi diverse: ennesimo incidente di Saint‑Ex 
o guasto meccanico del sofisticato P38? E non si esclude l’ipotesi di suicidio, 
evocando alcuni aspetti depressivi del carattere di Saint‑Ex e un certo anelito 
all’eroismo. E perfino una premeditazione dello scrittore al fine di costruire il 
suo mito e conquistare una sorta di immortalità. Un’ipotesi subito esclusa dalla 
famiglia, considerando che il senso di responsabilità era per Saint‑Ex al di so‑
pra di ogni altro valore. Le ricerche per chiarire il mistero iniziano già alla fine 
degli anni Quaranta. La famiglia non si appassiona a nessuna ipotesi sulle mo‑
dalità della scomparsa, né agli esiti delle ricerche. La madre Marie rilascia una 
sola laconica dichiarazione: «Dovunque sia Antoine, lasciamolo in pace». 

Consuelo, la lunga attesa

Consuelo apprende la notizia a New York nella sua casa di Beekman Pla‑
ce. Anche lei attende e spera a lungo. Quando è ormai convinta che Tonio non 
tornerà, fa celebrare una grande messa. Per superare l’abbattimento e trovare 
la forza di andare avanti continua a scrivere ad Antoine lettere appassionate, 
una ogni domenica. Pensa di leggerle in caso di un ritorno di Tonio. Sono le 
sue Lettres du dimanche: «Non ho nessuno da amare, nessuno da aspettare, da 
abbracciare. La mia casa si è fatta piccola. Solo la mia finestra rimane aperta 
per far entrare il cielo dove te ne sei andato, volando via». E poi: «Non posso 
credere che non tornerai più. Ecco perché rimango a New York in questa città 
di ferro».

Col cane Annibal ritorna a Benin House per ritrovare l’atmosfera di quan‑
do era stata felice con Tonio. «Sono nel tuo salottino di Bevin House. Il Piccolo 
Principe è qui sul tavolo dove è nato. Sono sola con Annibal e la mia vecchia 
nurse Antoinette; la tengo con me perché ha pianto assieme a me… Ti darò le 
mani nel sonno per non essere mai separata da te. Amore mio, ritorna…».

Scriverà quelle lettere domenicali fino al 1948, quando Saint‑Ex sarà uffi‑
cialmente dichiarato dallo stato francese «morto per la Francia». Intanto de‑
dica il tempo a sistemare l’enorme quantità di materiali lasciati da Antoine: 
manoscritti, disegni, acquarelli, molte lettere, alcune indirizzate e non spedi‑
te alle amiche-amanti, che Consuelo si rifiuta di leggere. Non le leggerà mai, 
ma le conserva perché, scrive, sono ormai «patrimonio di tutti».

Denis de Rougemont abita vicino a lei a Beekman Place, in un appar‑
tamento attiguo. Si vedono spesso assieme e corrono voci di una storia di 
amicizia affettiva. Lui vorrebbe essere l’esecutore letterario di Saint‑Ex, 
ma Consuelo non gli concede alcun mandato. Lei deve lasciare l’Ame‑
rica per andare in Francia: l’appartamento costa troppo e lei deve dedi‑
carsi a rappresentare la memoria del marito. In Francia incontra la fa‑
miglia Saint‑Exupéry, ma i rapporti non vanno bene. Si presentano subito  
disaccordi sulla gestione dei diritti e della memoria del poeta pilota.  

vivere senza saint-ex



126 127

Ancora peggio vanno le cose con Nelly de Vogüe, cui Antoine ha destinato i 
manoscritti più preziosi e che ora si dedica a una loro sistemazione.

In questa difficile situazione Consuelo conserva il suo carattere forte 
e determinato; è lei a rappresentare l’immagine dello scrittore in pubblico 
nelle innumerevoli iniziative a lui dedicate. Alle volte è accompagnata dalla 
madre di Antoine o dalla sorella Simone. Ma è soprattutto lei che inaugura 
diecine di scuole, taglia nastri, sovraintende a iniziative commemorative 
e azioni per l’infanzia. Viaggia come ambasciatrice dell’Air France per pro‑
muovere i voli aerei nel nome di Saint‑Exupéry. Custodisce lo sconfinato 
archivio dello scrittore e ogni tanto tira fuori un manoscritto e lo affida a 
qualche giornale. Predilige la rivista aereonautica «Icare». E non dimentica 
la sua identità di artista; tiene rapporti con i grandi del secolo, da Picasso 
a Max Ernst. Così, tra inaugurazioni e commemorazioni, si inseriscono mo‑
stre e vernissages nella Parigi dell’arte. Dipinge tele audaci e colorate come 
il suo carattere, evocatrici del suo paese d’origine. Le mostre sono affollate, 
molti visitatori hanno in mano una copia del Piccolo Principe per avere una 
dedica dalla donna che identificano con la rosa della favola, divenuta ormai 
celebre nel mondo.

Qualche amarezza la insegue. Non solo le tensioni con la famiglia di 
Antoine. Nel 1948 è uscito per Gallimard Cittadella, l’opera desunta dagli ap‑
punti di Saint‑Ex, riordinati da Nelly de Vogüé. Nell’elaborazione dell’ope‑
ra, Consuelo non ha avuto alcun coinvolgimento. E un anno dopo la stessa 
Nelly de Vogüé pubblica la biografia di Saint‑Ex, dove il ruolo di Consuelo 
appare fortemente ridimensionato, neppure si fa cenno che fosse sposata 
ad Antoine. Lei se ne duole molto con Marie, l’unica della famiglia che le 
aveva sempre mostrato affetto. Delusa, si ritira da Parigi, compra una ca‑
scina in campagna sulle colline di Grasse. L’asma la fa tossire più forte del 
solito, comincia ad abbandonare la mondanità a cui era da sempre legata, 
ritirandosi nella campagna a custodire i ricordi degli anni felici.

John Phillips, l’americano pentito

John Phillips, il reporter di «Life», autore del reportage fotografico 
che doveva accompagnare la Lettera ad un americano, scritta ad Alghero da 
Saint‑Ex, rimane per lungo tempo sconvolto dalla scomparsa dell’amico. 
Si ritiene responsabile per avere forzato la volontà dei comandi militari al 
fine di farlo volare. Non se la sente di pubblicare né le foto, né lo scritto che 
Antoine gli aveva regalato. Viaggia molto, diventa un grande testimone dei 
principali eventi storici del Novecento. 

Consuelo in un 
ritratto  
di Man Ray
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Dopo la guerra aveva sposato l’italiana Anna Maria Borletti, acquistan‑
do quasi un’altra nazionalità. Soltanto molti anni più tardi, nel 1994, Char‑
les-Henri Favrod, studiando gli archivi di John Phillips a New York, scopre 
la forza di quel reportage fatto ad Alghero e mai pubblicato. Ottiene, non 
senza difficoltà, la possibilità di recuperare quelle immagini ancora inedite 
e di avviare la loro pubblicazione. Il libro Poet and pilot, con le fotografie di 
Alghero e il testo di Lettera a un americano sarà un evento mondiale.

Riconoscimenti fuori tempo

Riconoscimenti tardivi della nazione francese arrivano a iniziare dal 31 
luglio 1945. A un anno dalla scomparsa dello scrittore, De Gaulle fa celebrare 
nella cattedrale di Strasburgo una commemorazione di Stato alla memoria di 
Saint‑Exupéry.

Nel 1948 lo scrittore pilota diventa per la Francia “morto per la patria”. E 
nel marzo 1950 gli è attribuita la medaglia d’oro al valore militare. La motiva‑
zione recita: «Per aver dimostrato nel 1940 e nel 1943 la sua passione nel servi‑
re la patria e la sua fede nel destino della Francia» e «trovato una morte glorio‑
sa, il 31 luglio 1944, al ritorno da una missione ricognitiva sul paese occupato 
dal nemico». In fondo era ciò che Antoine più desiderava.

Il 29 giugno 2000, nel centenario della nascita, a Saint‑Exupéry è intitola‑
to l’aeroporto di Lione.

La corsa del Piccolo Principe

Dopo l’uscita negli USA nel 1943, in inglese e in francese, Il Piccolo Principe 
esce in Francia nel ’46, pubblicato da Gallimard. Comincia la sua corsa con 
un’espansione senza precedenti nella storia del libro. La misteriosa scompar‑
sa di Saint‑Ex favorisce l’identificazione dello scrittore con il personaggio del‑
la favola. Lui è il Piccolo Principe e Consuelo, al centro del racconto, è la rosa. 
Che rappresentasse la rosa, Consuelo lo ha sempre saputo, ma ora c’è qual‑
cosa di più. Quella creatura che cresce, che si afferma nel mondo, è ciò che 
rimane del loro amore, diventa il figlio che non hanno potuto avere. Consuelo 
si affeziona ogni giorno di più al Piccolo Principe, lo disegna più volte, lo scol‑
pisce, e a tutti quelli che le chiedono una dedica sul libro, scrive: «Con il buon 
ricordo del Piccolo Principe e della sua rosa. Consuelo de Saint‑Exupéry». La 
fortuna del libro è immensa. Attraverso gli anni rivela la sua universalità, ca‑
pace di superare ogni spazio ed ogni tempo.

Testimonianze incerte

Il mistero della scomparsa di Saint‑Ex appassiona studiosi e ricercatori; 
negli anni diventa una sorta di giallo sul quale molti si impegnano ad inda‑
gare. Le ricerche iniziano fin dalla fine degli anni Quaranta con esiti molto 
incerti,

Nel 1972 esce un documento postumo dell’allievo ufficiale tedesco Robert 
Heichele, che testimonia di aver sparato su un Lightinng la mattina del 31 lu‑
glio ’44, intorno a mezzogiorno.

Scrive Heichele che quella mattina lui e il sergente Hogel, a bordo dei loro 
FW 190 ‘naso lungo’, alle 11.56 tra Le Logis e Castellane, intercettarono un 
Lightining: «Volava duemila piedi più alto di noi, ed era fuori dal nostro tiro. 
Ma improvvisamente il Lightining cominciò a scendere. Io mi sistemai in po‑
sizione di tiro, centocinquanta metri dalla sua coda. Alla prima raffica lo man‑
cai. Cambiai posizione, sparai ma era troppo veloce e la raffica si disperse in 
aria. Lui tentò la fuga buttandosi in picchiata, io gli fui dietro e riuscii ad avvi‑
cinarmi fino a trenta metri. Allora sparai e subito una scia bianca si sprigionò 
dal motore destro, l’aereo perse quota e s’infilò in mare. Nessun paracadute».

Heichele non può confermare la testimonianza perché è stato a sua volta 
ucciso alla fine del 1944 e non c’è nessuna certezza che l’aereo abbattuto fos‑
se quello di Saint‑Ex.

Venti anni dopo una nuova testimonianza: un abitante di Carqueiranne 
dice di aver visto cadere un Ligthtining nella sua zona, dove era stato ripesca‑
to un soldato poi sepolto nel cimitero dei senza nome. Qualcuno pensa che 
può essere il caso di riesumare quella salma e fare una verifica del DNA per 
vedere se si tratta di Saint‑Ex, ma la famiglia si oppone. Le parole della ma‑
dre Marie sono ancora oggi ricordate dal nipote Jean d’Agay: «Là dove si trova 
Antoine, sta bene, lasciatelo riposare in pace».

i misteri della scomparsa
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ra Castellano, «e non ci sono buchi di proiettili. L’unica ipotesi, che l’analisi dei 
resti permette, è di una caduta in picchiata. Ma è solo un’ipotesi».

La perizia sul relitto è svolta con cura da parte dell’Ufficio Inchieste In‑
cidenti del Ministero della Difesa francese. La relazione, indirizzata ai servizi 
dell’Aereonautica Militare, registra che i resti dell’aereo ritrovato apparten‑
gono con alta probabilità a quello pilotato dal comandante Saint‑Exupéry e 
dichiarato disperso. Il rapporto precisa inoltre che i resti del velivolo sono 
stati rinvenuti prioritariamente da Luc Vanrell. La nuova perizia deduce con 
certezza che il velivolo ha subito un impatto molto violento con la superfi‑
cie marina, come se l’aereo fosse caduto quasi in verticale frantumandosi in 
molti pezzi, mentre nessuna traccia certa può indicare segni di un possibile 
cannoneggiamento da parte di altro aereo. Una ipotesi che però non si può 
nemmeno escludere dato che dell’aereo sono state trovate solo alcune parti.

Una successiva indagine di approfondimento, condotta dal Ministero della 
Difesa, parla di «altissima probabilità» che l’aereo ritrovato sia proprio quello di 
Saint-Exupéry. I cimeli dell’aereo sono oggi visibili al pubblico, esposti al Museo 
dell’aria e dello spazio di Le Bourget, in una sezione dedicata al poeta pilota.

“Ho sparato a Saint‑Ex”

Il colpo di scena arriva nel 2008 quando, nel corso di un’indagine tesa a 
intervistare tutti i piloti della Luftwaffe superstiti della Seconda Guerra mon‑
diale, con l’obiettivo di scoprire nuovi elementi sulla fine di Saint‑Ex, viene 
fuori un ex pilota tedesco, Horst Rippert, che afferma di essere stato lui ad 
abbattere un Lightining P38, il 31 luglio 1943, nella zona di Marsiglia.

Rippert dichiara: «Potete smettere di cercare, ho abbattuto io l’aereo di 
Saint‑Ex».

Horst aveva all’epoca 24 anni e una buona esperienza di azioni aeree. 
Lui racconta di essere decollato a mezzogiorno dalla base di Les Milles con 
il suo Messerschmitt da combattimento, quando i radar gli segnalano in alta 
quota una presenza non ben identificata. Non individua subito l’aereo ne‑
mico, sta per rientrare alla base, quando sul cielo di Lione vede il bimotore 
azzurro sopra di lui. Non sa che su quell’aereo c’è lo scrittore che aveva amato 
fino dai tempi del liceo. Lo insegue e spara alle ali per consentire al pilota di 
paracadutarsi. Il P38 precipita e s’inabissa nel mare. «Ho saputo giorni dopo 
che l’aereo che avevo abbattuto era probabilmente quello di Saint‑Ex, ma per 
anni, non per giorni, ho continuato a sperare che non fosse lui. Non avrei mai 
tirato su quell’aereo, se avessi saputo».

Ma come ha fatto Horst a sapere che quello era proprio l’aereo di 

Un indizio sicuro

Nel 1998 il primo indizio sicuro arriva dal fondo del mare. 
Un pescatore di Cassis, Jean-Claude Bianco, nella zona di Sor‑
miou, al largo di Marsiglia pesca un cinturino d’orologio. Deve 
issarlo con sforzo perché è incagliato ad un pezzo di tessu‑
to infeltrito. È il cinturino di Saint Exupèry, porta l’iscrizione 
“ANTOINE DE SAINT‑EXUPÉRY CONSUELO C/O REYNAL & 
HITCHCOCH INC. 386 4TH AVE. N. Y. USA”. 

Eraun regalo di Consuelo, che vi aveva fatto incidere l’indiriz‑
zo dell’editore perché con la sua distrazione Antoine ogni tanto per‑
deva la strada. È la prima prova certa che in quei fondali giace l’aviatore 
poeta. Il tessuto rigettato in acqua doveva essere sicuramente un frammento 
degli abiti di volo.

Tuttavia non è certo che il relitto dell’aereo si trovi nell’area del ritrovamen‑
to del braccialetto, perché nel fondo del mare potrebbe essersi spostato. Si sus‑
seguono da parte di diversi enti tentativi di acquisizione del cinturino, poi recu‑
perato dalla famiglia ed inviato al museo di Le Bouget, dove tuttora si trova.

Un aereo in fondo al mare

Si rilanciano le indagini impegnando le più moderne tecnologie di ricerca 
subacquea.

I primi resti di un velivolo P38 sono ritrovati nel 2000 da un sub profes‑
sionista, Luc Vanrell, a sessanta metri di profondità, al largo dell’Île de Riou, 
non lontano da Marsiglia e dal tratto di mare in cui, due anni prima, era stato 
ritrovato il braccialetto.

Un altro sub, appassionato anche di aviazione, Philippe Castellano, mette 
assieme le informazioni in possesso di Vanrell con dati riguardanti tutti i P38 
scomparsi nel sud della Francia e ipotizza che quello trovato deve necessaria‑
mente essere l’aereo di Saint‑Exupéry. Ma il governo di Parigi vieta le esplora‑
zioni indipendenti e impone un veto di immersione nell’area del ritrovamento. 
Nell’ottobre del 2003 il Ministero della Cultura dà alla società Geocean l’incarico 
di raccogliere i resti del velivolo. «Quando ho visto il numero di serie mi sono 
venute le lacrime agli occhi», è la dichiarazione di Pierre Becher, capo della Ge‑
ocean. I ricercatori hanno confrontato il numero di serie 2734 inciso dalla Lo‑
ckeed sulla carlinga, con il numero di registro militare dato all’aereo: 42-68223 e 
hanno ottenuto la conferma tanto attesa. Deve essere l’aereo di Saint‑Ex. Resta 
però il mistero sulle cause del disastro. «Le eliche non sono deformate», dichia‑

Il braccialetto  
in fondo al mare
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Le valigie dello scrittore

Saint‑Ex non lascia alcun testamento, solo alcune raccomandazioni, che 
possiamo conoscere da due lettere indirizzate a Marie de Saint‑Exupéry, in 
risposta ad una richiesta di chiarimento sulla destinazione dei manoscrit‑
ti lasciati dallo scrittore. La prima è del comandante della squadriglia II/33, 
René Gavoille: «Il comandante Saint‑Exupéry non ci parlava mai di questioni 
personali, era molto riservato. Sapevamo quale importanza attribuisse al suo 
lavoro letterario, sebbene ne parlasse poco, anche se noi ovviamente erava‑
mo a conoscenza della valigia con chiusura a combinazione in cui conservava 
i testi che stava scrivendo. Solo quando fummo alla base di Borgo (Bastia), 
in Corsica, Saint‑Ex mi parlò di quella valigia. Allora mi disse che conteneva 
le sue ultime opere e che, se gli fosse successo qualcosa, avrei dovuto por‑
tarla ad Algeri al dottor Pelissiér, che mi aveva presentato nel 1940, il quale 
aveva istruzioni di consegnarla a una delle sue amiche, la signora V. (Nelly 
de Vogüé). Conoscevo personalmente questa persona, che era venuta spes‑
so a trovaci al Gruppo durante la campagna ’39-40. Il comandante Saint‑Ex 
mi espresse quel desiderio negli ultimissimi giorni che precedettero la sua 
scomparsa…

Quando il 31 luglio 1944, non lo vedemmo tornare, non credemmo tut‑
tavia alla sua scomparsa definitiva. Lo sbarco al Sud della Francia era im‑
minente ed essendo previsto il trasferimento della mia squadriglia, avevo 
fatto consegnare dal capitano Corre gli effetti personali del comandante de 
Saint‑Exupéry, in particolare la valigia con chiusura a combinazione conte‑
nente i manoscritti, al dottor Pelissiér ad Algeri».

La seconda testimonianza è di Pelissiér, l’amico che ospitò Saint‑Ex ad Al‑
geri per quasi un anno, dal maggio del 1943 al febbraio del 1944. Da lui volò in 
seguito lo scrittore per una visita di amicizia il 25 luglio del ’44. Scrive a Marie: 
«Il desiderio che aveva espresso così chiaramente era che la valigia contenente 
i manoscritti fosse consegnata a Nelly de Vogüé, che a sua volta si sarebbe pre‑

Saint‑Ex? E perché ha tenuto quel segreto per 64 anni? Lui non è un perso‑
naggio qualunque. Dopo la guerra era diventato giornalista di un’importante 
rete televisiva tedesca, specializzato in cronache sportive. Aveva fatto parte 
anche dell’organizzazione delle Olimpiadi del 1972, quelle rimaste famose per 
l’attacco del terrorismo palestinese. Horst giustifica il suo lungo silenzio con 
il motivo che la rivelazione avrebbe nociuto alla sua carriera di giornalista. E 
sarà forse questa la ragione, ma è anche vero che uno scoop di quel genere 
è molto appetibile soprattutto nel mondo del giornalismo. Le confessioni di 
Horst sono dettagliate, ma molto tardive e rese in età molto avanzata, 88 
anni. Dalla famiglia Saint‑Exupéry le rivelazioni di Horst sono valutate con 
attenzione, ma non confermate. Al momento nessuna prova risolutiva svela la 
dinamica della morte di Saint‑Ex. Troppe voci contraddittorie, troppo forte la 
spinta a creare miti e a raccogliere visibilità.

François d’Agay, il maggiore dei figli di Gabrielle, sorella dello scrittore, 
non aveva ancora venti anni e combatteva nella Resistenza francese, quando 
Saint‑Ex sparì nei cieli di Francia. E non volle mai sposare nessuna ipotesi su 
quella scomparsa.

Ma nell’aprile del 2013, mentre a Parigi si inaugura una mostra per i 70 
anni de Il Piccolo Principe, François d’Agay, nipote di Saint‑Exupéry, 88 anni, e 
Horst Rippert, 91 anni, il pilota tedesco che ha ammesso di aver colpito l’ae‑
reo dello scrittore, si sono incontrati e stretti la mano. Ma oggi Olivier d’Agay, 
il pronipote direttore della Succession Antoine de Saint‑Exupéry-d’Agay, rac‑
contando quell’incontro, in un primo tempo tenuto segreto, rileva che una 
prova inconfutabile non esiste, ma che la versione fornita dal pilota della Luf‑
twaffe può essere credibile.

Mistero insoluto

Il mistero della morte del poeta pilota non si svelerà mai e in fondo non è 
poi così importante. Saint‑Ex rimane registrato ufficialmente come SFS, ovve‑
ro senza fissa sepoltura. Noi sappiamo che morì in volo, da cavaliere del cielo 
ed eroe di guerra, esattamente come voleva.

Ricordiamo le parole che aveva scritto nella lettera a Pierre Dalloz, datata 
un giorno prima della sua scomparsa: «Se mi ammazzano, non rimpiangerò 
assolutamente nulla. Il futuro termitaio mi spaventa…».

L’epilogo lui l’aveva previsto molti anni prima, scrivendo all’amica Nelly: 
«Aspetterò la notte, se posso vivere ancora, per andarmene un po’ a piedi 
sulla strada maestra che attraversa il nostro paese, avviluppato nella mia be‑
neamata solitudine, al fine di sapere perché devo morire.»

una controversa eredità
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diziaria, alla quale Marie 
si oppone, consapevole 
che avrebbe danneggia‑
to l’immagine di Antoine. 
Nel 1947 si giunge ad un 
nuovo accordo. Gli introiti 
dei diritti sulle opere sa‑
ranno divisi ugualmente 
tra le due parti, ad ecce‑
zione dei diritti maturati 
negli Stati Uniti che spet‑
teranno unicamente alla 
moglie dello scrittore. 
Consuelo rinuncia al di‑
ritto morale sulle opere, 
ma continuerà per anni 
ad alimentare il contenzioso avverso alla famiglia di Saint‑Ex. Quan‑
to ai dattiloscritti consegnati a Nelly de Vogüé, questi sono da lei accu‑
ratamente riordinati, come probabilmente voleva Saint‑Ex, e pubblica‑
ti da Gallimard nel 1948 col titolo Cittadella. I dattiloscritti originali e ogni  
altro documento sono consegnati da Nelly alla Biblioteca Nazionale di Francia  
con divieto di consultazione per cinquanta anni.

Negli anni Settanta si spengono i protagonisti che avevano affiancato l’av‑
ventura umana di Saint‑Ex. Marie muore nel 1972 a novantasette anni. Con‑
suelo muore nel 1979, a 78 anni, a Grasse, senza figli; lascia al suo segretario 
Josè Martinez Fructuoso la grande eredità Saint‑Ex, una quantità enorme di 
documenti, vestiti, oggetti, tra cui gli acquarelli originali del Piccolo Principe. Il 
suo erede tenta ancora oggi di rimettere in discussione l’accordo del 1947.

Oggi, nel 2012, dopo molti anni di rinvii e polemiche tra istituzioni, la 
casa dove Saint‑Exupéry trascorse la sua infanzia, il castello di Saint-Mau‑
rice-de-Reméns, dovrebbe finalmente essere trasformato in un museo dedi‑
cato allo scrittore. Un omaggio tardivo della nazione per la quale lo scrittore 
ha dato la vita.

Altri eredi

Ma altri detentori di diritti vengono alla luce. Tra questi la Paramount. Si 
scopre che i diritti per l’adattamento cinematografico del Piccolo Principe era‑
no stati ceduti con regolare contratto in esclusiva il 16 giugno del 1943, ap‑

murata di farla avere a Gallimard. Possiedo la lettera autografa in cui Antoine 
mette nero su bianco le sue volontà. È scritta sul retro di un ordine del 7 mag‑
gio 1944. Quelle righe sono l’abbozzo, sfortunatamente incompiuto di un testa‑
mento. …La valigia in tessuto, la cui combinazione è il numero 240, contenente 
i manoscritti, non doveva finire a Consuelo».

Anche Consuelo aveva scritto al dottor Pelissiér, chiedendo chiarimenti 
sui materiali lasciati dal “suo Tonio”. Fin dal 1945 l’eredità di Antoine era di‑
ventata controversa tra la famiglia di Saint‑Ex e la moglie Consuelo. Per met‑
tere un po’ di ordine viene redatto un doppio inventario dei beni dello scrit‑
tore, contenuti nelle valigie che aveva lasciato ad Algeri dal dottor Pelissiér. Ci 
sono poi le valigie che Saint‑Ex portava con sé e che erano state consegnate 
da Gavoille, tramite il capitano Corre, a Pelissiér; una valigia in cuoio rossic‑
cio con oggetti personali, abiti, una copia del primo libro pubblicato dalla sua 
amica Louise de Vilmorin, intitolato Sainte‑Unefois, e una valigia più piccola 
con lettere e fotografie. C’è soprattutto la grande valigia in tessuto a righe con 
combinazione 240, contenente lettere, quaderni in cuoio rosso e cinque rile‑
gature con scritti a macchina, il dattiloscritto in bozza di Cittadella.

In mancanza di testamento, la legge francese prevede che i diritti delle 
opere possano appartenere sia alla famiglia di origine dello scrittore che alla 
vedova. Così di fronte ad una mancanza di accordo, si arriva ad una divisione 
al cinquanta per cento. Ma subito dopo Consuelo contesta l’accordo, esibendo 
alcuni documenti in cui lo scrittore la dichiara erede unica; documenti che la 
famiglia di Saint‑Ex ritiene non veritieri. Si profila una clamorosa causa giu‑

Calmaio e penna  
di Saint‑Ex

Il baule blu
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pena due mesi dopo la pubblicazione del libro, da Saint‑Ex ad Orson Welles 
per la Paramount. Lo scrittore a quella data era già partito per la guerra, ma 
aveva dato il suo consenso e aveva ricevuto il compenso, che era stato mol‑
to allettante: 12.500 dollari. Welles aveva in mente un grande progetto, che 
fondeva cinema con cartone animato. Aveva richiesto subito la collaborazio‑
ne di Walt Disney, la più grande autorità in materia. A Disney l’opera piace‑
va molto, ma era poco interessato a lavori che non portassero unicamente  
la sua firma. Così alla fine la collaborazione non andò in porto. Si produsse 
un film mediocre, che non lasciò il segno. Il film fu realizzato nel 1974 dal 
regista Richard Kiley con Steven Warner nel ruolo del Piccolo Principe e 
non fu propriamente un capolavoro. Riportare sul grande schermo la poe‑
sia del Piccolo Principe non deve essere facile. Forse lo sarà un domani. Mol‑
ti registi e produttori hanno avanzato il desiderio di realizzare una gran‑
de opera cinematografica sul Piccolo Principe, ma ancora oggi la Paramount 
pone un divieto invalicabile.

Conclusioni provvisorie

Alla fine i veri eredi di Saint‑Exupéry siamo tutti noi. I suoi scritti e la sua 
stessa vita risvegliano in noi la riflessione sul mondo che viviamo. Il Piccolo 
Principe è stato scelto dall’ONU come icona di un mondo a misura di bambino, 
dell’ecologia e dello sviluppo sostenibile. È un simbolo per migliaia di ope‑
re per l’infanzia, scuole, ospedali e organizzazioni non governative. Ancora 
oggi il Piccolo Principe continua la sua corsa nell’immaginario collettivo per 
dirci di guardare le cose con il cuore e rimanere umani. Per milioni di lettori 
Saint‑Ex è il Piccolo Principe. E se il Piccolo Principe non muore, neppure 
Saint‑Exupéry può morire.

Consuelo e Antoine
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Per i fatti riferiti all’anno 1944, le fonti sono rappresentate da materiali inediti 

costituiti da testimonianze dirette raccolte ad Alghero dall’autore e dai bollettini mili‑

tari degli aeroporti di Alghero (Sardegna, Italia) e Borgo (Corsica, Francia). Si è potuto 

inoltre attingere ad una ampia documentazione di relazioni scritte dai testimoni degli 

ultimi mesi di vita di Saint‑Exupéry, raccolte in «Icare», revue de l’aviation française, 

éditée par le Syndicat national des pilotes de ligne, Orly sud. In particolare per l’anno 

1944 si è attinto da Icare, Saint‑Exupéry sixième epoque 1943-1944.

I disegni sono liberamente ispirati a fotografie che hanno documentato la vita di 

Saint‑Exupéry, in particolare a quelle scattate da John Phillips ad Alghero nel 1944 e 

contenute in Poet and pilot, Antoine de Saint‑Exupéry, Photographs by John Phillips, Colletion du 

Musée de L’Elysée, Lausanne, Scalo Zurich, Berlin, New York, 1994. Altre foto che hanno ispi‑

rato i disegni sono contenute in Jean Pierre Gueno, La memoire du Petit Prince, mise en 

image Jerôme Pecnard, Jacob-Duvernet, 2009, Bompiani/RCS Libri S.p.A. 2011.

Per le opere di Saint‑Exupéry citate nel testo si faccia riferimento a:

bibliografia e fonti

Articles (1956); trad. it. Francesco Saba 
Sardi, Articoli, in Antoine de Saint-
Exupéry, Opere, vol. 1, a cura di Michel 
Autrand e Michel Quesnel, Bompiani, 
Milano, 1994.

Citadelle (1948); trad. it. Enzo L. Gaya, Cit‑
tadella, Borla, Roma, 1978.

Correspondance; trad. it. Francesco Saba 
Sardi, Corrispondenza, in Opere, vol. 1, cit.

Corriere del Sud, Terra degli uomini, Volo di not-
te, Taccuini, in Opere, vol. 1, cit. 

Dessins: aquarelles, pastels, plumes et crayons, a 
cura di Delphine Lacroix e Alban Cersier; 
trad. it. Marina Rotondo e Fabrizio Asca‑

ri, prefazione di Hayao Miyazaki, Disegni, 
Bompiani, Milano, 2007.

Escrits de guerre [1939-44], a cura di Ray‑
mond Aron, Gallimard, Parigi, 1982.

Le Petit Prince, Gallimard, Parigi, 1943; trad. 
it. Nini Bompiani Bregoli, Il Piccolo Principe, 
Bompiani, Milano, 1949.

Lettre à un otage (1944), Gallimard, Parigi, 
1994; trad. it. Maria Chiappelli, Lettera a 
un ostaggio, in Antoine de Saint-Exupéry, 
Pilota di guerra-Lettera a un ostaggio-Taccuini, 
Bompiani, Milano, 2008.

Lettres à l’inconnue, Gallimard, Parigi, 2008; 
trad. it. in S.C. Perroni, Lettere a una sco-
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nosciuta. L’ultimo amore del Piccolo Principe, 
Bompiani, Milano, 2009.

Lettres à sa mère (1955), Gallimard, Parigi, 
1982; trad. it. Giuliano Vigini, Lettere alla 
madre, San Paolo edizioni, Cinisello Bal‑
samo, 1990.

Manon, danseuse (1925), Gallimard, Parigi, 
2007; trad. it. Anna D’Elia, Manon, balleri-
na, Bompiani, Milano, 2008.

Préfaces (1938); trad. it. Francesco Saba 
Sardi, Prefazioni, in Opere, vol. 1, cit.

Reportages (1982); trad. it. Francesco Saba 
Sardi, Reportage, in Opere, vol. 1, cit.

Textes de jeunesse; trad. it. Francesco Saba 
Sardi, Testi giovanili, in Opere, vol. 1, cit.

La collaborazione tra il Comando 
dell’Aeroporto Militare di Alghero, l’autore e 
l’editore ha lasciato un segno permanente: una 
sala commemorativa dedicata a Saint‑Exupéry 
con una mostra permanente che racconta per 
immagini e materiali il periodo trascorso dal 
poeta pilota ad Alghero.
L’iniziativa si arricchisce anche della presenza 
di alcuni aerei delle Seconda Guerra Mondiale, 
opportunamente restaurati. 
Frédéric D’Agay, pronipote di Saint‑Exupéry 

e curatore della sua memoria, ha inviato una 
nota di compiacimento per l’iniziativa.
La sala commemorativa è già oggetto di 
visite di scolaresche e visitatori di diversa 
provenienza. Ha avuto la sua inaugurazione 
ufficiale il 31 luglio 2013, anniversario della 
scomparsa dello scrittore, alla presenza di 
numerose autorità istituzionali militari e civili, 
e intende rappresentare in futuro uno spazio 
di riferimento per visite, celebrazioni ed eventi 
culturali riferiti a Saint‑Exupéry.

Aeroporto di Alghero

Uno spazio commemorativo per Saint-Exupéry

Altri testi consultati:

Alain Vincordelet, La vera storia del piccolo 
principe, Piemme, Casale Monferrato, 2009.

Alain Vincordelet, a cura di, Antoine de 
Saint-Exupéry, un amore leggendario, Archin‑
to, Milano, 2006.

Consuelo de Saint-Exupéry, Lettres du di-
manche, Plon, Parigi, 2001.

Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la 
rose, Plon, Parigi, 2000; trad. it. Paola Ghinel‑
li, Memorie della rosa, Barbera, Siena, 2007.

Georges Péllissier, Le cinq visage de Saint-
Exupéry, Flammarion, Parigi, 1951.

Jean-Claude Perrier, I misteri di Saint-Exupé-
ry, Cavallo di Ferro, Roma, 2010.

Simone de Saint-Exupéry, Cinq enfants dans 
un parc, Gallimard, Parigi, 2000.

Stacy Schiff, Antoine de Saint-Exupéry. Bio-
grafia, trad. it. Alberto Cristofori, Bompia‑
ni, Milano, 1994.
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A fronte:

Aeroporto di Alghero,  
lavori delle scuole che 
compiono visite allo 
spazio espositivo e 
riscrivono la storia del 
Piccolo Principe

Aerei USA della 
Seconda Guerra 
Mondiale, restaurati, 
arricchiscono 
lo spazio 
commemorativo 
dedicato a Saint 
Exupéry




