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Introduzione

«Chi non vuole intraprendere una lotta accanita di sforzi 
inutili, pericoli profondi, trappole, chi non è pronto a dare 
tutto per sentirsi vivere, non ha bisogno di diventare funam-
bolo. Soprattutto non lo potrebbe». Questo avvertimento 
rivolto dal più famoso funambolo di tutti i tempi – quel Phi-
lippe Petit che ha attraversato su un filo la distanza tra le 
guglie di Notre-Dame e tra le Torri Gemelle del World Trade 
Center – può essere un monito perfetto anche per qualsiasi 
donna che si prepara a vivere la magnifica avventura di di-
ventare mamma. Le madri contemporanee si trovano molto 
spesso nella stessa condizione di chi, passo dopo passo, sfi-
da il vuoto passeggiando su un filo teso sull’orizzonte. Ogni 
giorno si esercitano nel cercare di far andare d’accordo tutte 
quelle vite alle quali non vogliono e non possono rinuncia-
re. Desiderano essere madri amorevoli e affettuose, amiche 
capaci di ascoltare, donne lavoratrici, compagne e amanti. 
Anche loro sono dunque pronte «a dare tutto per sentirsi 
vivere» e per farlo sono disposte a camminare su una corda 
sottile cercando di non perdere l’equilibrio. Queste mamme 
che con fatica e determinazione riescono a crescere i propri 
figli in modo sereno e felice e nel contempo custodiscono 
intatte passioni e interessi, rientrano a buon diritto nella cate-
goria di supermamme. Donne capaci di trasmettere ai propri 
bambini curiosità ed entusiasmo per il mondo, e donne che 
non cancellano la propria identità solo per il fatto di essere 
passate allo status di mamme. Donne che pur essendo dotate 
di superpoteri – le cose che una donna fa normalmente in un 
giorno, un uomo riesce a malapena a farle in una settimana – 
ogni tanto hanno bisogno di qualche spunto o suggerimento 
per rendere ancora più sicuro il loro incedere sul filo. C’è chi 
si chiede come trovare una tata su misura, chi come calmare il 
pianto del piccolo alieno piombato chissà come nella propria 
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vita e chi come gestire imprevisti e sos. Chi vuole iniziare il 
proprio monello all’arte contemporanea e chi progetta per lui 
un futuro da chef. Chi desidera conciliare famiglia e lavoro e 
chi non vuole rinunciare a momenti dionisiaci da vivere in li-
bertà. A tutte loro sono dedicati i capitoli di questo manuale, 
che raccoglie spunti e riflessioni semiserie di una mamma che 
ha capito il fascino sottile di essere una funambola.
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1. Sappiate riconoscere un  
    superpapà

«Dietro a un grande uomo, c’è sempre una grande don-
na», dicono. E dietro a una supermamma? Ma c’è un super-
papà… ovvio. È infatti altamente improbabile o perlomeno 
molto difficile riuscire a essere una supermamma – ossia una 
specie evoluta di donna che, nonostante la presenza di uno o 
più marmocchi che scorrazzano indisturbati nella sua vita, ri-
esce a sopravvivere, conservando una dignità e un decoro che 
molte perdono – senza l’aiuto di un compagno con cui con-
dividere lo status proprio dei supereroi. Come trasformarsi 
in un’equilibrista che corre veloce su un filo, senza una mano 
a cui aggrapparsi ogni tanto quando si sta per cadere e pre-
cipitare nel vuoto? Il segreto di ogni supermamma è dunque 
quello di saper riconoscere un uomo consapevole e maturo, 
prima di ritrovarsi con il pancione e un’esistenza ormai com-
promessa. Per fortuna non è un’impresa così ardua. Sono 
passati i tempi in cui il maschio era fiero di non saper cuci-
nare neppure un uovo, lavare i calzini o stirare una camicia. 
Oggi – a meno che non siate proprio sfortunate, o smaccata-
mente autolesioniste – è più frequente incontrare fidanzati 
affettuosi, comprensivi e soprattutto autosufficienti, pronti a 
trasformarsi in men che non si dica in papà quasi perfetti. 
Anzi, non è raro imbattersi addirittura in padri autonomi di 
terza generazione – i pa3 o padri al cubo – che rivendicano 
con orgoglio la loro paternità. Due di questi – Severino Co-
lombo (firma de «Il Corriere della Sera», tiene tutte le setti-
mane una divertente rubrica su www.milanoperibambini.it) e 
Gianni Biondillo (architetto e scrittore) – lo hanno racconta-
to in un bel libro uscito alcuni anni fa per Guanda: Manuale 
di sopravvivenza del padre contemporaneo. Uomini che hanno 
deciso di condividere con le mamme cacche, pappe e ansie 
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varie e assortite, tanto da essere a volte guardati con sospetto 
perché «padri così o non esistono o hanno qualche cosa da 
farsi perdonare». Dunque, senza cadere negli eccessi – recen-
temente alcuni scienziati giapponesi hanno creato un simula-
tore di gravidanza ipertecnologico per spiegare agli uomini 
cosa prova una gestante nei nove mesi – è importante lanciar-
si nella meravigliosa avventura di essere genitori in due, e non 
da sole. Del resto, numerosi studi americani hanno messo in 
luce il ruolo maschile all’interno della famiglia, sottolineando 
come i superpapà sono in grado di incidere positivamente sul 
carattere e gli atteggiamenti dei propri figli, tanto da render-
li più intelligenti e intuitivi. E per chi avesse un compagno 
che ha solo bisogno di un po’ di coraggio per trasformarsi 
nel perfetto padre di cui abbiamo parlato, ci sono moltissimi 
manuali pensati per insegnare l’abc di questo “nuovo” me-
stiere. Come la divertentissima Guida del giovane papà (nuo-
va edizione del 2010, edt) di Pierre Antilogus e Jean-Louis 
Festjens, che fra vignette pungenti, tono goliardico e ironia 
graffiante (come solo i francesi sanno fare) infonde un po’ di 
audacia a tutti quegli uomini che, goffi e imbranati, devono 
ancora capire come affrontare quel percorso a ostacoli chia-
mato “paternità”.
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2. Godetevi nove mesi in tranquillità

Se è vero che ogni mamma vive la maternità a modo suo – 
ed è giusto così, perché non devono esistere modelli precon-
fezionati con i quali confrontarsi senza successo – è altrettan-
to vero che ogni donna vive la gravidanza accordandosi a un 
suo ritmo interiore. C’è chi si rinchiude in una bolla di sapo-
ne per non rischiare di infastidire in nessun modo il suo sim-
patico inquilino, e chi smette di sfrecciare con la sua bici in 
città solo quando il pancione è così voluminoso da impedirle 
di mantenere l’equilibrio sulle due ruote. C’è chi saccheggia 
librerie e biblioteche per arrivare al grande giorno più esper-
ta e preparata di un luminare in ostetricia-ginecologia, e chi, 
invece, vive i suoi nove mesi con quella strana incoscienza di 
chi sa che in qualche modo ce la farà. A qualsiasi categoria 
di donna voi apparteniate, sappiate che i momenti di dubbio 
e incertezza arrivano per tutte. Le famiglie di un tempo era-
no il miglior rifugio per sfogare, a rotazione, ansie e timori. 
Oggi, invece, molte donne, per motivi di lavoro, o perché si è 
ridisegnata la geografia delle relazioni familiari, si trovano ad 
affrontare un meraviglioso (e impegnativo) viaggio senza nes-
suno su cui scaricare paure e nevrosi. Se, infatti, vi scoprite 
improvvisamente un’ipocondriaca da competizione, comin-
ciano tempi duri: per un raffreddore inizierete a persegui-
tare qualsiasi conoscente che in modo più o meno esplicito 
abbia praticato il giuramento di Ippocrate (non sono rispar-
miati neppure dentisti e oculisti), e rischierete in un batter 
d’occhio di distruggere relazioni affettive costruite con fatica 
nell’arco di molti anni. Per evitare tutto questo è importante 
affidarvi a persone che vi sappiano seguire con l’attenzione 
di cui avete bisogno: se siete affette da incontinenza emotiva 
evitate il modello di ginecologa ospedaliera che risponde a 
monosillabi e vi squadra con glaciale indifferenza, mentre se 
siete terrorizzate dal dolore del parto state alla larga da que-
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gli ospedali che a parole vi promettono l’analgesia, ma che 
– in cuor vostro lo sapete – non ve la faranno mai. Un altro 
consiglio per cercare di vivere il più serenamente possibile il 
tempo dell’attesa è quello di cercare di arginare le ansie più 
strampalate e assurde che vi colgono nel cuore della notte. 
Non entrate in paranoia se in preda a uno smodato desiderio 
di apparire ancora piacente, nonostante la vostra taglia extra-
large, vi siete laccate le unghie di rosso: il trucco in gravidanza 
non è nocivo. E se avete dimenticato il compleanno di vostra 
suocera? Non date la colpa alla pancia – è una leggenda che 
la gravidanza danneggi la memoria – bensì leggetelo come un 
chiaro grido di ribellione dell’inconscio da affrontare con vo-
stro marito o con qualche amico che mastichi un po’ di Freud. 
Insomma, cercate di mantenere un giusto equilibrio fra le pau-
re più che giustificate di chi sta per iniziare un avventuroso 
viaggio e le eccessive nevrosi di chi non riesce a godersi il bel-
lo della vita. Ad aiutarvi in tutto ciò, un libro uscito nel 2010 
per Terre di Mezzo: Niente sesso, sono incinta! 137 leggende e 
verità su gravidanza e allattamento. L’ha scritto la giornalista 
e mamma Stefania Cecchetti, ed è una preziosa bussola per 
trovare tutte quelle risposte di cui ogni futura supermamma, 
almeno una volta nella vita, ha sentito il bisogno.
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3. Scegliete il nome più adatto 
     al vostro bebè

Intorno al quarto o quinto mese, quando il vostro corpo 
inizia a lanciare al mondo intero segnali inequivocabili e tutti 
(esclusi quei tardoni da competizione che vi chiederanno come 
mai siete diventate così cicciottelle) capiranno al volo che siete 
una vera e propria “pancia”, non potrete sottrarvi a una do-
manda sinuosa e invadente che nessuno vi risparmierà. Dalla 
cassiera del supermercato alla zia petulante, nessuna riuscirà 
a trattenersi dal chiedervi con una vocina stridula (e anche un 
po’ cretina): «Ma come si chiamerà il piccolo erede?». Ognu-
na è libera di reagire a modo suo. Le scaramantiche fingeran-
no di cadere dal pero e con noncuranza risponderanno con 
un sorriso: «Mah… non abbiamo ancora deciso», le esaltate 
snoccioleranno uno a uno tutti i nomi pensati dall’inizio della 
gravidanza a oggi, le indecise si aggrapperanno alle malcapi-
tate pretendendo un consiglio e un suggerimento di qualche 
utilità. Qualunque sia il vostro atteggiamento, è giusto sapere 
che, nonostante ci si ostini a pensare che sia una sciocchezza, 
la scelta del nome è una tappa decisiva che segnerà l’avvenire 
del vostro nascituro. Chi non ha nelle orecchie il motto dei 
latini “nomen omen”? «Il nome», come ricorda con simpatia 
la divertente Guida del giovane papà (vedi capitolo 1), «non 
deve essere considerato solo come un ornamento della perso-
na, una piacevole premessa del cognome, un insieme di sillabe 
che suonano bene all’orecchio, ma deve caratterizzare chi lo 
porta. Il solo fatto di scrivere o pronunciare un certo nome 
o un altro, rimanda a un insieme di caratteristiche precise. E 
impietosamente rivelatrici di ciò che siete e di ciò che non sie-
te». Non prendiamoci in giro: il nome che affibbiate al vostro 
povero rampollo potrebbe condizionare il suo futuro, creando 
aspettative difficili da soddisfare. Per un Napoleone vogliamo 
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un destino grandioso (e se finisce per essere un simpatico Fan-
tozzi?), da una Lavinia pretendiamo una vita passata al ritmo 
di terrazze romane e cavalcate fra i Castelli, un Attila potrà 
regalare solo ferocia e crudeltà. Alcuni nomi sono impegnativi, 
e portarli con nonchalance non è sempre un gioco da ragazzi. 
Scegliete dunque il battito interiore che possa ritmare la vostra 
scelta. Potete scivolare nella deriva nostalgica e scegliere i nomi 
dei vostri genitori (sono dispensati tutti quelli che hanno una 
famiglia stile Le correzioni di Franzen), potete ispirarvi a un 
personaggio che ha contribuito in qualche modo alla costru-
zione della vostra identità (che ne dite di Joyce Lussu?), potete 
studiare l’etimologia di tutti i nomi e poi decidere in base al 
loro significato. E per i più dissacranti? Consultate l’irriverente 
blog «il deboscio» per scoprire l’elenco dei “20 nomi da non 
dare a una figlia”.
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4. Imparate a volare con il pancione

Avete da poco superato la paura di volare – avete frequen-
tato corsi pensati per “aereofobici” doc, vi siete lette e rilette 
le risposte di Patrick Smith, pilota di linea nonché autore del 
libro Chiedilo al pilota (Fusi Orari Editore), avete partecipato 
a simulazioni di ogni tipo per vincere le vostre resistenze – e 
ora che siete finalmente pronte a chiacchierare con le nuvo-
le dall’oblò di un aereo scoprite di essere incinte? Certo, le 
coincidenze della vita sembrano forse non giocare a vostro 
favore, ma con la calma e il sangue freddo che contraddistin-
gue ogni supermamma saprete di certo come affrontare la si-
tuazione con equilibrio e serenità. Ogni donna in dolce attesa 
– dalla più temeraria alla più fifona – prima di intraprendere 
un viaggio in aereo con il pancione si pone mille domande. 
Dunque non temete di essere eccessivamente prudenti o di 
sembrare paranoiche, ma decidete in tutta tranquillità. E se 
alla fine di un’intensa chiacchierata con voi stessa avete de-
ciso di affrontare questa avventura, occorre seguire alcune 
piccole regole per viaggiare sicure. In primo luogo è consi-
gliabile consultare il vostro ginecologo e informarlo sul pro-
gramma di viaggio. Insieme valuterete i pro e i contro, e le 
possibili complicazioni e soluzioni durante i vari spostamenti 
previsti. Sappiate che il periodo migliore per prendere l’ae-
reo è il secondo trimestre della gestazione (quarto, quinto e 
sesto mese): i fastidi dei primi mesi saranno diminuiti e voi 
non rischierete di vomitare sulla spalla del vostro vicino. Se, 
invece, siete già all’ottavo o nono mese, potete volare, ma è 
meglio avere dei punti di riferimento nel luogo in cui anda-
te in vacanza, ed è obbligatorio informare la compagnia ae-
rea che, a sua discrezione, potrebbe anche non accettare la 
vostra prenotazione. Se avete deciso di affrontare un lungo 
viaggio continentale, è meglio optare per una meta dove non 
è necessaria la vaccinazione. Ricordate poi che, nonostante 
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la vostra pancia vi faccia assomigliare a una piccola mongol-
fiera pronta ad alzarsi in aria, ovunque si voli è bene portarsi 
dietro un certificato medico che attesti lo stato interessante e 
il mese della gravidanza. Una volta salite sull’aereo, il posto 
più adatto alle donne incinte è quello sul corridoio, per muo-
vere le gambe, e se possibile con spazio davanti per poterle 
allungare. Comoda la vicinanza alla toilette. Ricordatevi, poi, 
di camminare spesso lungo il corridoio per evitare l’insorgere 
di crampi. Se la tratta aerea è molto lunga, c’è il rischio di 
trombosi (già incrementato dalla gravidanza stessa). Si con-
siglia di indossare calze a compressione graduale adatte per 
donne in dolce attesa e pantofole che non stringano i piedi da 
infilare dopo essersi tolte le scarpe. Certo, con questa mise le 
possibilità di fare colpo sul vostro vicino saranno più o meno 
pari a zero (a meno che non vi troviate di fianco a un uomo 
il cui leggero complesso di Edipo lo spinge a cercare donne 
che assomiglino più alla nonna materna che alla mamma), ma 
pensando al vostro simpatico inquilino che fa capriole dentro 
il vostro pancione abbandonerete con un sorriso ogni velleità 
da femme fatale. Infine è importante tenere spesso le gambe 
sollevate, anche di poco, e fare piccoli esercizi per facilitare la 
circolazione sanguigna. Non vi resta che allacciare la cintura 
di sicurezza, anche se risulterà un po’ scomodo, e alzarvi in 
volo con il vostro pancione.
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5. Nutrite il vostro bambino 
     con il sorriso

«Non provava piacere a sentirsi succhiare, ma del bambino 
le piaceva il profumo fresco, che la faceva pensare ai bidoni 
del latte e alle latterie, e la pallida lanugine dei capelli e il suo 
calore. Presto smise di percepire la poppata, sentiva solo il 
ritmo ipnotico…».

Era il 1963 quando la scrittrice americana Mary McCarthy 
pubblicò negli Stati Uniti un romanzo, Il gruppo (riedito nel 
2007 da Einaudi), destinato ad avere un enorme successo. Il 
libro, che superò i cinque milioni di copie vendute, si attirò 
anche gli strali di intellettuali e benpensanti perché troppo 
esplicito nell’affrontare alcuni temi come la sessualità fem-
minile (omosessualità compresa), il rapporto con la mater-
nità, il modo di allevare i figli. Lo scrittore Norman Mailer 
non trovò di meglio che accusare Mary McCarthy dalle pa-
gine della «New York Review of Books» di avere scritto «un 
libro per signore», degno del «miglior romanzo che, nelle 
loro segrete ambizioni, gli editori di riviste femminili abbia-
no mai concepito». In Inghilterra fu persino censurato. In 
realtà il volume, scritto prima del Sessantotto, sa anticipare 
i fermenti femministi, consacrando la McCarthy, scrittrice e 
polemista americana di origine irlandese e amica di Hannah 
Arendt, come un’autrice di culto. La storia è un intreccio di 
vite: quelle di otto ragazze fresche di laurea che si affacciano 
al futuro in un’America rooseveltiana, appena uscita dalla 
grande depressione. Questo gruppo rappresenta l’occasione 
per affrontare uno studio delle trasformazioni del costume, 
intrecciando politica, adulterio, sessualità, psicanalisi e uo-
mini. Un tema fondamentale è lo scontro fra l’educazione 
trasmessa dalla generazione delle madri e le nuove prospet-
tive introdotte dal femminismo e da tematiche quali il con-
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trollo delle nascite e la questione dell’allattamento (naturale 
o artificiale?) dei neonati. Significativa è a questo proposito 
la storia della maternità di Priss, che, sposata con un pe-
diatra (ferreo sostenitore dell’allattamento al seno), allatta 
il proprio figlio al seno, andando talmente in controtenden-
za rispetto all’uso mitizzato del biberon e dell’allattamento 
artificiale da ricevere persino proposte di interviste da vari 
media che le chiedono di raccontare questa sua “strana” 
esperienza. Nel suo intimo, però, Priss vive questo momen-
to con sofferenza, perché sente di rappresentare in qualche 
modo una sorta di “esperimento” e si sente inadeguata ri-
spetto alle pressioni del marito. Questa storia, che potete 
vedere anche in video perché Sidney Lumet ha tratto dal li-
bro un bellissimo film dall’omonimo titolo, dimostra chiara-
mente che l’allattamento ha suscitato in ogni epoca e cultura 
credenze, rituali, atteggiamenti e convinzioni che ne hanno 
condizionato l’effettiva diffusione. Nonostante rappresenti 
per la specie umana il modo più naturale di nutrire i propri 
neonati – il latte materno è stato riconosciuto come l’alimen-
to migliore in assoluto da parte di ricerche scientifiche e di 
istituzioni internazionali quali l’oms e l’unicef – l’allattamen-
to al seno rimane una pratica che risente di varie influenze 
mediche e socioculturali nei diversi Paesi del mondo. Oltre 
ai condizionamenti culturali del nostro tempo, ogni donna 
vive questa tappa in modo personale: c’è chi non riesce ad 
affrontare questa esperienza con serenità, perché non ha 
sufficiente latte, chi si sente risucchiata da un legame trop-
po coinvolgente, chi si tormenta perché deve interrompe-
re per motivi lavorativi… E su ognuna di loro spesso grava 
una forma di giudizio e di rimprovero. Lo stesso, del resto, 
può valere anche per tutte quelle mamme che hanno scelto 
una strada diametralmente opposta: chi desidera allattare 
il proprio bambino oltre l’anno spesso si sente isolata e si 
deve scontrare con la disapprovazione di chi la circonda. E 
dunque, che fare? Potete chiedere aiuto al La Leche League 
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(www.lllitalia.org), ma soprattutto ascoltare il vostro battito 
interiore (non fate come Priss, che asseconda in ogni modo 
suo marito). Quello, di solito, non sbaglia.

6. Procuratevi al più presto 
     una supertata

A chi ha deciso di riprendere al più presto la propria attività 
lavorativa (è meno stressante gestire fornitori poco affidabili, 
partire per un reportage in Palestina o dibattere una causa di 
peculato in tribunale, piuttosto che accudire un marmocchio 
urlante) e almeno nel primo anno di vita del proprio bambi-
no preferisce non iscriverlo al nido per l’incognita malattie 
(soprattutto se non sono a disposizione nonni-paracadute), 
non resta che una soluzione: trovare la versione contempora-
nea di santa Teresa e affidarle con serenità la cura del nuovo 
arrivato. Certo, forse non si librerà in volo grazie a un om-
brello, non snocciolerà una magia dietro l’altra e non vestirà 
con il rigore dell’affascinante Julie Andrews, che nel 1964 
ha prestato i suoi occhioni blu a Walt Disney, interpretando 
una tata destinata a entrare per sempre nella storia. Non avrà 
neppure la stessa fantasia e creatività con cui il personaggio 
uscito dalla penna della scrittrice australiana Pamela Lyndon 
Travers – la vera mamma di Mary Poppins – ha saputo incan-
tare migliaia di mamme e bambini. E infine, non indosserà 
solo vestiti a pois, come la famigerata tata Lucia, che una vol-
ta alla settimana entra nelle nostre case (non dal camino, ma 
dal tubo catodico) per impartire consigli e ramanzine. A par-
te rare eccezioni, come le super nannies assunte da famiglie 
vip e spesso al centro di piccantissime liaison con i papà dei 
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rampolli che avrebbero dovuto curare (fra i fedifraghi, Jude 
Law e David Beckham), la tata che troverete è una donna più 
che normale. Un po’ per la crisi economica, che ha ridimen-
sionato le pretese di una categoria che aspirava a guadagni 
pari a un manager d’azienda (parliamo ad esempio delle pro-
fessioniste inglesi diplomate al prestigioso Norland College), 
un po’ perché le donne che stanno tutto il giorno fuori casa 
sono sempre più numerose, fatto sta che anche in Italia in 
poche vogliono rinunciare a una baby-sitter tutto fare. Che 
la preferiate italiana e capace di impartire lezioni di flauto o 
di violino ai vostri figli, cinese perché insegni loro la lingua 
del futuro, o di qualsiasi nazionalità purché sia dolce e affida-
bile, per trovare la vostra Mary Poppins avete a disposizione 
diverse strategie. Se siete sfacciatamente fortunate (io lo am-
metto: in questa occasione lo sono stata) la troverete per caso, 
con facilità. Chiederete alla tintoria sotto casa, al panettiere, 
all’edicola dove passate ogni mattina, e come per miracolo si 
materializzerà davanti a voi la tata che avete sempre sognato. 
Precisa, attenta, premurosa e perché no… anche simpatica! 
Una persona che entrerà in punta di piedi nella vostra vita e 
vi accompagnerà passo dopo passo nei primi anni di vita del 
vostro bambino. Se questo primo tentativo va a vuoto, pro-
vate a disseminare annunci e richieste in asili nido, ludote-
che, scuole dell’infanzia o presso le bacheche delle università, 
nelle facoltà a tema, come scienze dell’educazione. Se non 
siete affette da quel male che Chabrol ha dipinto magistral-
mente nel film L’inferno (1993) – la gelosia – potete ospitare 
una ragazza alla pari, sapendo però che potreste trovarvi una 
svedese con gli occhi di ghiaccio che gira indisturbata sot-
to gli occhi del vostro uomo (se abitate in città affascinanti 
come Firenze o Roma non avrete problemi a trovarne una. 
Per info: www.aupair-world.net; www.arceaupair.it). E, infi-
ne, se volete andare a colpo sicuro (o quasi) potete rivolgervi 
a un’agenzia in grado di trovare la baby-sitter che fa al caso 
vostro. A Milano, Tate&Nanny (www.tatenanny.com), aper-
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ta anni fa da Sara Morelli, è un punto di riferimento fidato 
per chi cerca una tata “su misura”. Si tratta, infatti, di un 
lavoro quasi sartoriale, quello che svolge con dinamismo la 
responsabile di questa agenzia che, dopo aver attentamente 
ascoltato le esigenze del cliente, trova la soluzione giusta per 
tutti. Dalle puericultrici che lavorano full time nei primi mesi 
del neonato (lo stipendio è giustamente sostenuto) alle baby-
sitter, che prestano il loro servizio solo qualche ora al giorno, 
fino alle tate, persone che spesso vivono in famiglia e si oc-
cupano dei bambini e della casa. Per lo più straniere, le tate 
più richieste oggi sono persone flessibili, capaci di sorveglia-
re e intrattenere il bambino, ma anche di stirare, riordinare, 
cucinare. Su tutta Italia lavora, invece, l’agenzia Il cilindro 
magiko (www.cilindromagiko.it), o il portale www.nodavo.it. 
Chi, invece, desidera e può permettersi (lo stipendio è alto e 
prevede anche il frequente pagamento del volo per tornare in 
patria) una tata specializzata rigorosamente mother tongue, 
può rivolgersi a Total Nannies, agenzia londinese (www.total-
nannies.com) che offre un personale superqualificato, pronto 
a crescere vostro figlio con uno stile impeccabile da milord.
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7. Calmate il pianto 
    del vostro pargolo

Dopo avere affrontato il parto, noi donne ci sentiamo come 
delle moderne eroine che hanno portato a termine un’impre-
sa titanica. Torniamo nel calore della nostra abitazione, certe 
che non dovremo più vivere prove tanto impegnative. Abbia-
mo preparato con cura il nido per il nuovo ospite e ci aspet-
tiamo di poterlo contemplare estasiate mentre dorme beato 
nel suo caldo lettino. Ma, non appena messo il piede dentro 
casa, capiamo che, forse, le nostre previsioni sono state un 
tantino azzardate. Nel giro di poche ore, ci renderemo conto 
che quello che chiamiamo “il nostro bambino” è in realtà un 
minuscolo alieno, piombato sulla Terra da chissà dove. Da 
quel momento in poi, per entrambi, comincerà una fase di 
reciproca esplorazione che potrà durare giorni, mesi o anche 
anni. Lo racconta, con intensità e commozione, la scrittrice 
Lalla Romano in un libro pubblicato trent’anni fa, Le parole 
tra noi leggere (Einaudi), in cui l’autrice ripercorre l’instau-
rarsi, fin dai primi momenti, del rapporto tra madre e figlio. 
Una confessione e un’autoanalisi volta alla comprensione di 
un figlio “difficile” e ribelle. Appena dato alla luce nostro 
figlio, uno dei primi problemi che si presenta puntuale per 
noi mamme è la difficoltà di interpretare i segnali che i bim-
bi in fasce mandano per esprimere disagi e necessità. Primo 
fra tutti il pianto. Definito dal recente Dizionario affettivo di 
Masal Pas Bagdadi (Giunti) come «l’unico linguaggio che il 
neonato conosce per richiamare l’attenzione su chi si prende 
cura di lui, per comunicare che ha bisogno del genitore quan-
do ha fame, quando è sporco, quando si sente solo», il pianto 
spesso mette a dura prova anche i genitori più zen. Se, infatti, 
al bambino provoca stress, tensione muscolare, impossibilità 
di addormentarsi e mangiare, a noi mamme può portare un 
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aumento della pressione sanguigna e della frequenza cardia-
ca. E soprattutto, quando è inconsolabile, un senso di fru-
strazione per non essere in grado di comunicare con il pic-
colo marziano. Ma allora che fare? A chi dare ascolto? A chi 
dice che “il pianto fa bene ai polmoni”, a chi pensa che siano 
solo capricci, a chi dà la colpa a ritmi non regolari? Come 
afferma il detto popolare, secondo il quale “troppi cuochi 
rovinano la minestra”, consultare uno stuolo di esperti può 
creare confusione: ognuno sembra conoscere l’ingrediente 
segreto per il perfetto “cocktail tranquillizzante per il bebè”, 
ma alla fine ci si ritrova con tanti pareri discordanti e ancor 
più insicurezze di prima. Così la pensa, ad esempio, la psico-
terapeuta Christine Rankl, secondo la quale «il motivo per 
cui spesso tutti questi consigli non funzionano è che vengono 
adottati al momento sbagliato (sia all’interno della giornata, 
sia in riferimento all’età del neonato), oltre a un errato dosag-
gio delle varie attività. Proprio come quando si prepara un 
buon piatto, è fondamentale rispettare il corretto dosaggio 
degli ingredienti e il momento in cui vanno aggiunti». Ecco 
perché nel suo libro già best seller in Germania Così calmo il 
mio bambino (Urra-Apogeo) l’autrice spiega che cosa origina 
le crisi di pianto del bambino fino a un anno d’età e il modo 
in cui i genitori possono calmarlo. Altro prezioso manuale da 
tenere sempre sul comodino è 101 modi per addormentare il 
tuo bambino. Manuale di sopravvivenza per genitori assonnati 
di Martina Rinaldi (Newton Compton). L’autrice, attingendo 
alle varie strategie attuabili per placare e accompagnare in 
maniera naturale al sonno, ci offre consigli per riuscire ad 
adottare il rimedio giusto al momento giusto. Non propone 
il “suo” metodo, ma insegna a ogni mamma come preparare 
il “cocktail” perfetto per sé e per il proprio bimbo. Provate a 
cercare anche voi i vostri ingredienti segreti, ma ricordate che 
sono esclusi tappi per le orecchie e potenti sonniferi!
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8. Chiedete aiuto a una Tagesmutter

Nell’annosa competizione fra mamme che tifano per il par-
tito “pro nido” e quelle per il partito “pro tata” (se vi capita 
di assistere a una discussione fra le due squadre vi rendere-
te conto di essere capitati nel bel mezzo di un match, dove 
nessun colpo è risparmiato), rappresenta la panacea. Un po’ 
tata e un po’ educatrice, la Tagesmutter è una sorta di Giano 
Bifronte che sembra mettere tutti d’accordo. Il suo identi-
kit corrisponde a quello di una madre – letteralmente una 
“mamma di giorno” – che, dopo essere stata adeguatamente 
formata, trasforma la sua abitazione in un micronido familia-
re. Accoglie non più di cinque bambini, da zero a tre anni, e li 
accudisce spesso insieme ai propri figli. Un esperimento che, 
nato in Trentino anni fa sul modello dei nidi-casa francesi, 
inglesi e tedeschi, si è esteso in tutta Italia, con numeri che 
segnalano un fenomeno in crescita. Ma come funziona? L’i-
dea è quella di scegliere per i propri piccoli un luogo sicuro e 
accogliente dove potranno trovare la stessa tranquillità della 
vostra casa. Non ci sono orari rigidi, né giorni fissi: ognuno 
sceglie in base alle proprie esigenze. Una famiglia può usu-
fruire del servizio per lo stretto necessario di cui ha realmente 
bisogno, con un minimo di giorni da stabilire insieme alle 
cooperative nelle quali si sono organizzate le Tagesmutter. E 
la flessibilità non è solo una questione di orario. Anche per la 
pappa c’è la massima libertà. Si può scegliere la proposta di 
un menu specifico adatto alla fase talvolta critica dello svez-
zamento, oppure portare da casa i manicaretti preparati con 
le nostre mani. Ma al di là dei vantaggi di tipo organizzativo – 
fondamentali per noi genitori stressati dalla bufera del quoti-
diano – affidarsi a una “mamma di giorno” è sicuramente una 
scelta nel rispetto dei ritmi del nostro piccolo birbante. Il filo 
rosso che lega ogni Tagesmutter è l’entusiasmo e la volontà di 
permettere a tutti di vivere questa esperienza nel modo più 
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sereno possibile. Qui, dove accoglienza non è una parola vuota 
e senza senso, ma un valore e una scelta, i più piccoli impare-
ranno a muovere i primi passi in un mondo sorridente. Insom-
ma, per i genitori stressati dalla cronica mancanza di servizi, 
è un’isola felice a cui approdare, mentre per le Tagesmütter 
(donne che hanno spesso fatto i conti con un mercato del la-
voro poco amichevole con le neomamme) è un’occasione per 
conciliare famiglia e lavoro. Nel Nord Europa sono diffusis-
sime. Da noi stanno decollando. La prima esperienza risale 
al 1999 con la cooperativa sociale Tagesmutter del Trentino 
Il Sorriso (www.tagesmutter-ilsorriso.it), nata grazie all’inizia-
tiva di un gruppo di quarantasei socie fondatrici. Da allora 
anche nel resto d’Italia hanno fatto capolino queste mamme 
amichevoli e gentili. A Milano si sono organizzate nella coo-
perativa sociale La Casa Tagesmutter (www.lacasatagesmut-
ter.it), a Roma in numerose cooperative sociali, fra cui l’on-
lus Santi Pietro e Paolo (www.santipietroepaolo.it). Per una 
mappa completa, consultate il sito dell’Associazione domus di 
Trento (www.tagesmutter-domus.it), un progetto approvato e 
finanziato dall’Unione Europea, dal Fondo Sociale Europeo e 
dal ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali.
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9. Dimagrite a ritmo di passeggino

Dopo il parto, lo scorpione si carica i propri piccoli sul dor-
so e li porta a spasso fino a quando non sono in grado di bada-
re a loro stessi. Mamma coniglio non trascorre più di cinque 
minuti al giorno insieme ai coniglietti, mentre l’elefantessa si 
riposa chiedendo alle compagne del branco di aiutarla nella 
cura del piccolo Dumbo. E noi donne cosa facciamo? Passati 
i primi mesi in cui cerchiamo disperatamente di capire come 
prenderci cura del nostro bambino (cacca-latte-nanna) senza 
farci inghiottire da un buco nero che sa di notti in bianco e 
paura di sbagliare, a poco a poco iniziamo ad accarezzare un 
pensiero: sbarazzarci finalmente di quegli abiti senza forma 
che per nove mesi ci hanno infagottato e infilarci quel bel 
paio di jeans che da troppo se ne sta silenzioso a guardarci 
dall’armadio. Ma come fare? C’è chi ha giocato d’anticipo e 
in gravidanza ha saccheggiato le farmacie del quartiere, com-
prando tonnellate di creme rassodanti, chi ha prenotato da 
mesi corsi di yoga e pilates e chi ha deciso di rimettersi in for-
ma senza rinunciare alla compagnia del proprio bebè. Questa 
è, infatti, l’idea di MammaFit, che ha portato in Italia il power 
strolling, la ginnastica con passeggino che da almeno dieci 
anni le mamme newyorchesi praticano a Central Park. Fon-
data dalle due istruttrici di fitness – nonché mamme e amiche 
– Elaine Barbosa e Monica Taranto, l’associazione è oggi pre-
sente in quasi quaranta parchi cittadini. Che vi troviate a Mi-
lano, a Genova, a Torino, a Padova, o a Cagliari, potete fare 
gruppo con MammaFit, rifacendovi i muscoli al ritmo di con-
fidenze, marsupi e passeggini. Le lezioni delle trainer, prepa-
rate in collaborazione con un’ostetrica e un’osteopata, posso-
no essere frequentate già dopo un mese e mezzo dalla nascita 
del bambino e rappresentano non solo una buona occasione 
per fare un po’ di esercizi, ma soprattutto un’opportunità per 
condividere con altre donne la travolgente esperienza di es-
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sere diventata mamma. Chi vuole arrivare ben preparata a 
lezione, o preferisce il fai da te, può consultare MammaFit. 
In forma dopo il parto (Giunti Demetra), scritto da Monica 
Taranto ed Elaine Barbosa per insegnare quali esercizi fare 
anche a casa. Info: www.mammaf.it.

10. Sottraetevi al marketing 
      più aggressivo

Non appena il mondo intero si sarà accorto che custodi-
te nella vostra pancia un piccolo alieno pronto a sbarcare 
sulla Terra, dovrete affrontare situazioni inconsuete. Dopo 
essere entrate in un qualsiasi negozio che vende articoli per 
l’infanzia, vi renderete conto di essere diventata il bersaglio 
principale delle lusinghe di abili commesse pronte a vender-
vi di tutto. Non sapete ancora se sarà un lui o una lei, e già 
sfilano sotto i vostri occhi corredini rosa confetto o pigiami-
ni a righe azzurre, abitini da infanta di Spagna o completini 
da milord inglese. Per non parlare poi di tutto quello che vi 
proporranno per riorganizzare la vostra casa: elettrodomesti-
ci rigorosamente in versione baby (frullatori, phon, robot da 
cucina), assolutamente identici a quelli che avete già, ma con 
più appeal e dal prezzo decisamente esorbitante, prodotti per 
l’igiene, dagli oli alle essenze più strane, biberon e sterilizza-
tori di ultima generazione (forse inutili, se il piccolo preferirà 
cibarsi direttamente da voi). È inutile negarlo: anche chi di 
voi si vanta di essere una consumatrice modello vacillerà di 
fronte a tanta pressione e inizierà a cedere, riempiendosi la 
casa di articoli costosi, spesso inutili, destinati a coprirsi di 
polvere in ripostiglio. Per quelle che accettano poi di fare una 
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vera e propria “lista nascita” in un qualsiasi negozio specia-
lizzato in prodotti baby, sarà la fine. Dovrete ordinare degli 
armadi su misura per contenere tutte quelle cianfrusaglie che 
vi verranno affettuosamente consigliate. Come porre rimedio 
a tutto ciò? Una soluzione esiste, ed è quella di ignorare il 
canto delle sirene che i maghi del marketing sono bravissimi 
a modulare, e prepararsi il più possibile per capire che cosa 
realmente serve in una casa quando si aspetta un bambino. Il 
nostro consiglio è di incontrarvi con altre mamme per scam-
biarvi esperienze e punti di vista. Ritrovatevi in un parco, ai 
giardinetti o ai tavolini di un bar e provate a confrontarvi, 
cercando di capire quale direzione prendere. Se non avete 
amiche diventate da poco madri, potete affidarvi a un sito 
aperto di recente e pensato proprio per aiutare i neogenito-
ri a farsi un’idea prima dell’acquisto. Si chiama Mums Up 
(www.mumsup.com) ed è un portale dove ogni mamma può 
recensire un prodotto o cercarne uno che intende acquistare. 
Oltre a ciò, un validissimo aiuto ve lo potranno offrire due 
delle riviste che l’associazione di consumatori Altroconsumo 
(www.altroconsumo.it) pubblica per rendere i cittadini più 
consapevoli e maturi nell’affrontare le trappole del merca-
to. Vi basterà sfogliare «Altroconsumo», lo storico magazine 
dell’associazione, o «Test Salute», che aiuta a orientarsi nel 
grande mercato della salute e del benessere fisico, per im-
magazzinare una miriade di informazioni che vi saranno uti-
lissime prima e dopo l’arrivo del bebè. Potrete capire come 
rendere la vostra casa davvero sicura (il buonsenso non basta, 
la cronaca spietata degli incidenti domestici lo ricorda), con 
piccoli accorgimenti e scegliendo prodotti certificati, vedere 
come funzionano le mense scolastiche, scegliere un seggioli-
no auto che sia maneggevole, confortevole, dal prezzo com-
petitivo e che naturalmente garantisca l’incolumità di vostro 
figlio. Dopo una full immersion di due o tre numeri sarete già 
perfettamente in grado di riconoscere le pubblicità inganne-
voli, scoprire quali giocattoli sono potenzialmente pericolosi 
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per i vostri piccoli e stilare una vostra personale classifica di 
prodotti che vale la pena di acquistare. Inoltre chi decide di 
associarsi può contare su un servizio di consulenza gratuito, 
che dal 1979 a oggi ha risposto a milioni di quesiti e risol-
to tantissimi casi. Un altro strumento che si rivelerà di certo 
di grande aiuto è un libro scritto dalla giornalista comasca 
Giorgia Cozza, Bebè a costo zero. Guida al consumo critico per 
future mamme e neogenitori (Il Leone Verde), che propone 
un viaggio per addentrarsi nell’affollato mondo dei prodotti 
per l’infanzia e scoprire cosa può effettivamente essere utile 
durante la gravidanza e nei primi anni di vita del bambino, 
distinguendo le reali esigenze di mamma e bebè dai bisogni 
indotti dalla pubblicità.  La consulenza di numerosi esperti 
– pediatri, pedagogisti, ostetriche e psicologi – e le testimo-
nianze di decine di mamme e papà fanno di questo libro uno 
strumento prezioso. Insomma: l’ideale per genitori esigenti e 
scrupolosi, per i quali l’arrivo della cicogna non è un motivo 
sufficiente per trasformarsi in sprovveduti spendaccioni, in-
capaci di resistere alle seduzioni dell’ultimo gadget. 
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11. Fate pace con la suocera 
     e rifilatele i marmocchi 

Fin dai tempi più antichi la suocera, a torto o ragione, ha 
goduto di una pessima fama. Pensate che già il commedio-
grafo latino Terenzio nel 165 a.C. le dedicò una commedia 
dal titolo Hecyra (“la suocera”, appunto). Lo svolgimento è 
il seguente: il giovane Panfilo, per compiacere il padre La-
chete, sposa Filumena, pur essendo innamorato della corti-
giana Bacchide. Costretto ad allontanarsi da casa per affari, 
l’uomo al ritorno viene a sapere che la moglie è tornata a 
vivere con i genitori: ha abbandonato il tetto coniugale poi-
ché sta per dare alla luce un figlio concepito in seguito alla 
violenza subita da parte di uno sconosciuto poco prima delle 
nozze. Toccato nell’onore, Panfilo non vuole che la moglie 
torni a vivere con lui, ma, per l’affetto che ancora le porta, 
non permette nemmeno che si conoscano i motivi della loro 
separazione, che egli attribuisce ufficialmente al conflitto tra 
la sposa e sua madre Sostrata. Quest’ultima si dichiara pron-
ta a ritirarsi in campagna per lasciare spazio ai due giovani 
sposi. Dopo numerose traversie si scopre che Panfilo è il vero 
responsabile dello stupro – compiuto da ubriaco durante una 
festa – e quindi padre legittimo del neonato; a questo punto 
l’uomo può accogliere di nuovo in casa la moglie. Perché vi 
ho raccontato questa trama? Perché questa commedia, in cui 
Terenzio mette in scena due figure femminili – la suocera e la 
cortigiana – che si distaccano in modo piuttosto rivoluziona-
rio dagli stereotipi dei modelli passati, dimostra chiaramente 
che il rapporto con la madre del proprio compagno o marito 
è da sempre di difficile gestione. Se poi il vostro uomo incarna 
perfettamente il modello di maschio italiano alla Johnny Stec-
chino (ve lo ricordate il film di Roberto Benigni? «Ah, Maria 
Maria… sappi che a me mi importa solo di una persona, e 
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quella persona sei tu... e mia madre...»), allora la convivenza a 
tre non sarà affatto facile. E se prima di avere dei figli le scara-
mucce erano di lieve entità (venite guardate dall’alto in basso 
perché non nutrite degnamente il loro bambino, perché non 
siete delle brave casalinghe, perché vi rifiutate di stirare ca-
micie e lavare calzini), una volta generati tanti piccoli e ado-
rabili nipotini il clima potrebbe infuocarsi, divampando in un 
conflitto dalle spiacevoli conseguenze. La posta in gioco si fa 
infatti più alta, e anche le donne dal temperamento più zen, 
sentendosi messe in discussione come mamme, potrebbero 
perdere le staffe. Quello che però vorrei ricordarvi è che l’ar-
rivo di un bambino può anche trasformarsi in un’occasione 
di amnistia. Considerate, infatti, che dal momento in cui fa-
ranno capolino in questo mondo i vostri simpatici bambini, il 
tempo che avrete a disposizione per voi sarà decisamente li-
mitato. E non sto dicendo che dovrete rinunciare alla lettura 
del capolavoro di David Foster Wallace Infinite Jest, di circa 
1500 pagine, ma che le poche ore in cui la vostra prole dorme 
dovrete decidere se dedicarle all’igiene personale, a pagare 
le bollette online, o a recuperare le ore di sonno perduto. Di 
fronte a questo quadro, che sappiamo essere piuttosto reali-
stico, la domanda è: avrete ancora forza e voglia di combatte-
re contro il vostro nemico numero uno? A meno che proprio 
non vi sia capitata in sorte un esemplare di suocera di efferata 
crudeltà, il consiglio è di coinvolgere il più possibile i nonni, 
cercando tuttavia di delimitare delle aree di non ingerenza. 
Prendete un nastro giallo, di quelli utilizzati dagli inquirenti 
per circondare la scena di un crimine, e tracciatelo intorno a 
tutto ciò che volete preservare dal passo altrui. Rimuovete, 
però, il cartello “Do not cross”per le aree circostanti: affidate 
alla nonna il compito di preparare brodini vegetali, chiede-
tele ogni tanto di andare a ritirare i bimbi al nido o a scuola, 
approfittate del servizio di babysitteraggio che le più gene-
rose vorranno offrirvi. È gratis, fa felice il vostro uomo, e vi 
consente di godere di eccitanti sprazzi di libertà.
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12. Imparate a gestire 
      imprevedibili sos 

Sono tre giorni che la vostra bambina si aggira con un raf-
freddore da competizione e chiunque vi incontri si prende 
la briga e di certo il gusto (come cantava De André) di darvi 
il consiglio giusto? Chi, osservando il muco color verdastro, 
profetizza un’infezione virale, chi analizza naso e occhi per 
ipotizzare un’allergia, chi conta gli starnuti e scuote la testa 
con aria grave. E voi, giovani amazzoni abituate a tenere te-
sta a colleghi prevaricatori, a strappare il vostro uomo dalle 
grinfie di concorrenti sleali, a gestire con nonchalance la vo-
stra funambolica vita, di fronte al più lieve raffreddamento 
dei vostri figli vi sentite perdute, impaurite, prese dal panico. 
Capita a tutte. Per capirlo sarebbe sufficiente trasformarsi in 
una piccola mosca e trascorrere un’ora nello studio del vo-
stro pediatra. Assistereste sempre alla solita scena. Mamme 
disperate che chiamano in preda a una crisi di nervi solo per-
ché i propri piccoli hanno la febbre o perché scambiano un 
leggero mal di pancia per una forma aggravata di appendici-
te. Quando i nostri bambini stanno male è normale preoccu-
parsi. Ma come fare per riconoscere quando un malessere è 
grave e quando no? Come imparare a controllare la propria 
ansia e gestire in modo reattivo gli sos più imprevisti? Il pri-
mo consiglio è, se potete, di circondarvi di amici medici. Nei 
momenti di maggiore tensione, ascoltare una voce affettuosa 
che vi ripete con calma quello che voi già sapete perfetta-
mente, ma che avete bisogno di sentirvi dire (ad esempio le 
istruzioni per abbassare la febbre), è come trovare un faro 
acceso mentre barcollate a tentoni nella notte più nera. Il 
secondo consiglio è di instaurare un buon rapporto con il 
vostro pediatra. È fondamentale fidarsi, e affidarsi a chi si 
prende cura del vostro bambino. Se, invece, avete di fronte a 
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voi una persona che vi mette in soggezione e della cui profes-
sionalità dubitate, allora è meglio cambiare medico. Infine, 
un’altra strategia per imparare a vivere più serenamente le 
proprie paure è cercare di prepararsi il più possibile. Non 
sto dicendo di iscrivervi a un corso di laurea in medicina, ma 
di avere almeno un’infarinatura di base per evitare di farvi 
spaventare dalle credenze popolari che chiunque sarà pronto 
a propinarvi. Un valido aiuto è ad esempio quello di tenere 
sul comodino un pratico manuale scritto da chi, per anni e 
anni, ha affrontato il panico da genitore spaventato. Stiamo 
parlando di Aiuto, mio figlio ha ingoiato un bottone, edito nel 
2010 da Giunti. L’autrice, Lara Zibners, è di certo un’esperta 
in materia: specializzata in pediatria d’urgenza, ha lavorato a 
lungo al Mount Sinai Hospital di New York. E dopo avere 
affrontato un’infinità di casi, ha deciso di scrivere questo ma-
nuale estremamente pratico e ricco di consigli, per insegnare 
ai genitori come comportarsi di fronte a situazioni difficili 
e di emergenza. Dalla caduta alla tosse, dagli sfoghi cutanei 
alla febbre da cavallo, dagli avvelenamenti domestici a quali 
medicinali tenere in casa. Un libro che certo non pretende di 
sostituirsi al medico o al 118 – anzi la dottoressa invita a pec-
care di prudenza – ma uno strumento che aiuta a diventare 
mamme consapevoli, capaci di prendersi cura con equilibrio 
e sicurezza dei propri figli.
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