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PREFAZIONE

C’era una volta la periferia. Frontiera, limite, bar-
riera invisibile e invalicabile per status, censo e classe
e, nello stesso tempo, fenomenale laboratorio
mitopoietico. Era il tempo in cui la periferia guarda-
va alla citta come a un sogno proibito, un Palazzo
d’Inverno da espugnare e conquistare a qualunque
prezzo, disposta persino, la periferia, a rinunciare
alla sua identita piu profonda di luogo “altro”. E la
citta guardava alla periferia con un misto di orrore
e di fascinazione, in bilico perenne fra il mito del
Buon Selvaggio (ricordate “Miracolo a Milano” e
certi ingenui sogni del Neorealismo cinematografi-
co?) e la difesa del territorio (ricordate il feroce
“poliziottesco” di Di Leo, Lenzi and co.?).

Fra tutte le periferie possibili, in Italia quella
romana ha goduto del singolare privilegio di essere,
nel corso del tempo, scrutata, vissuta e cantata da
fior di talenti: dal “Pasticciaccio” di Carlo Emilio
Gadda all’*Accattone” di Pasolini, sino all’ultimo,
disperato e beffardo, “Contagio” di Walter Siti. Un
lombardo, un friulano, un emiliano: quasi a testimo-
niare che la periferia € luogo d’elezione dei periferici,
della provincia che sbarca a Roma e, da che mondo
¢ mondo, la studia, conosce, descrive e illustra
meglio di quanto sappia fare chi a Roma ¢’¢ nato.

E, nel raccontarla, conferisce stimmate di grandez-
za ad entrambe: alla periferia, e al cuore della citta.
Con qualche eccezione: i “Racconti romani” di
Moravia, “Ostia”, di Sergio Citti, con Pasolini sullo
sfondo e, adesso, queste “Storie Bastarde” del cro-
nista del Messaggero Davide Desario.
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Il luogo della fondazione €, ancora una volta,
Ostia. Le storie affondano radici in vicende person-
ali. Lo sguardo é quello, un po’ incantato e un po’
canagliesco, di un bambino (e poi di un adolescente)
di frontiera. Cio¢ contiguo, come sovente accade, o
forse accadeva, in periferia, tanto al mondo borgh-
ese della famiglia che a quello, elettrico e sporco,
della strada. Giochi innocenti e/o pericolosi si
sviluppano fra compagni che si perderanno, magi-
che fanciulle che ti fanno sognare lasciandoti
intravedere brandelli di pelle, interminabili partite a
pallone durante le quali ragazzi per bene e coatti sol-
idarizzano, annullando le differenze. Sullo sfondo,
’eterno mistero di Roma, la metropoli ora sognata,
ora disprezzata, a mezz’ora di trenino, sulla carta,
dunque vicinissima, eppure lontana e irraggiungibile
come una fiabesca Shan-gri-la.

Sono storie “bastarde” perché alcuni dei protag-
onisti appartengono a quell’'umanita de lama e de
fero parte della quale sarebbe passata alla storia
sotto il nome di Banda della Magliana. Rivive,
purissimo, negli incontri con i piccoli, medi e grandi
boss raccontati da Desario, quel mito del Bandito
Gentiluomo, o comunque onnipotente, che precede,
e non segue, come qualcuno ama farci credere, la
sua rappresentazione: per restare affascinato (e nello
stesso tempo spaventato, comunque colpito, mai
indifferente) da un Abbatino o da un Paolo Frau; in
altri termini, un ragazzino di Ostia, in quegli anni
Ottanta, non aveva bisogno di sentirselo raccontare
da Romanzo Criminale.

Era nell’aria, quell’interesse, con tutta la mor-
bosita che lo connota. Era nel DNA. Ma sono anche



storie tenere, storie di amici che ce la fanno e di altri
che si perdono dietro a un buco o a una pallottola.
Storie improntate a certi valori-base, di grado zero,
potremmo dire, come Pamicizia fra i maschi, il
rispetto per i deboli, la lealta al gruppo. Alcuni,
crescendo, quei valori li svilupperanno in chiave dis-
torta, addirittura mafiosa. Altri li raffineranno,
facendone buon trampolino per tuffarsi in un degno
futuro di esseri umani. E vai a capire come e perché
capita che, allo sparo dello starter, tutti si mettono a
correre di gran lena, e poi solo pochi fortunati
arrivano al traguardo. Fa parte del mistero della
vita, certo.

Ma la distanza fra periferia e citta c’entra,
eccome. Oggi quella Ostia non esiste piu. Perché,
come dice Walter Siti, la geografia urbana cambia, i
miti si aggiornano, la periferia ha invaso con la parte
peggiore della sua sottocultura la citta suburbaniz-
zandola e, a corollario di tutto, la lamentazione sulla
marginalita e la violenza della rivendicazione hanno
preso il posto di ogni progettualita. A Ostia, certo,
continueranno a nascere bravi ragazzi e banditi, sog-
natori e ribelli, persone per bene e bastardi. Sara dif-
ficile vederli ancora fianco a fianco su un campo di
calcio: ¢’¢ come la sensazione che, col tempo, si sia
persa per sempre quella miracolosa sintonia che
avvicinava gli opposti e li rendeva un po’ meno ostili
fra loro.

La sintonia che le belle pagine di Desario ci resti-
tuiscono, unitamente a un sapore dolceamaro,
anch’esso, purtroppo, perduto, di “come eravamo”.

Giancarlo De Cataldo



NOTA PER IL LETTORE

Questi racconti sono liberamente tratti da sto-
rie vere. Una verita non assoluta. Ma la mia veri-
ta. Quella che in tutti questi anni ho conservato
nel cuore e nella testa.

Qualche riferimento potrebbe essere sbagliato.
Anzi sicuramente lo sara. Me ne scuso.



IL MIKASA E 1A BANDA
DELLA MAGLIANA
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Se sono cosi come sono lo devo anche a un pal-
lone e a un delinquente. Il pallone € un Mikasa di
cuoio. Bellissimo. Esagoni bianchi cuciti a mano
con dei pentagoni neri. Nel 1978 era esposto nella
vetrina di Gf Sport in piazza Ener Bettica a Ostia.
Costava 45mila lire. Un’enormita per quei tempi.
Ma io lo guardavo e lo ammiravo ogni giorno a
ogni occasione. Quando andavo dal dentista a
farmi stringere I’apparecchio, quando andavo e
tornavo dalla messa a Santa Monica. Quando la
sera, puntuale, mia madre si rendeva conto che
aveva dimenticato di comprare il latte e mi spedi-
va a prenderlo al bar con mille lire in tasca.
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Il delinquente si chiama Abbatino. Solo tanti
anni dopo ho scoperto che lui e alcuni suoi fami-
liari avevano avuto a che fare, e non poco, con la
Banda della Magliana. Aveva certamente piu di
diciott’anni. Forse venticinque. Guidava un’A112
bianca. Aveva i capelli castani tendenti al rosso.
Un po’ di lentiggini sul viso e gli occhi cattivi.
Portava un accenno di codino e indossava sempre
1 jeans e 1 camperos.

Era estate. L’estate dei mondiali di calcio in
Argentina. Lo stereo di mio fratello grande suonava
“Una donna per amico” di Lucio Battisti e “Solo
tu” dei Matia Bazar. Mentre mia sorella cantava
“Sotto il segno dei Pesci” di Antonello Venditti e “II
Triangolo” di Renato Zero. lo, dopo un asfissiante
lavoro ai fianchi di mia madre, ero riuscito a otte-
nere I’acquisto del Mikasa come regalo per la pro-
mozione. E quel pallone divento il pallone ufficia-
le di tutte le sfide che si svolgevano nella conca
della pineta in via Carlo Marenco di Moriondo
davanti casa mia, ininterrottamente tutti i giorni
dalle 14 alle 20, fino a quando qualche genitore
non ci richiamava urlando dal terrazzo.

In campo eravamo sempre gli stessi, una nutri-
ta banda di pischelli brutti, sporchi ma buoni.
Vivevamo negli ultimi due palazzi di Ostia, prima
dei casermoni popolari di Nuova Ostia, e davanti
a una affascinante e sterminata pineta. Io avevo
sette anni; Dado, piccolo e paffutello, ne aveva
otto. Suo fratello Zampettone di anni ne aveva
dieci e, a differenza di Dado, era alto e magro. I
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loro cugini si chiamavano Luigi, sei anni e gia un
carattere duro e testardo, e Frappa, nove anni, che
aveva due grandi doni: riusciva in ogni cosa e pia-
ceva a tutti. Poi c’era Ranfi, un anno piu di me,
abitava nel mio palazzo e insieme dividevamo
ogni cosa: scuola, calcio, i panzerotti ripieni di
carne alla festa dell’Immacolata e i pomeriggi a
casa a tener compagnia a mio nonno. Come ogni
banda che si rispetti anche la nostra aveva il
Roscio: nove anni, fisico asciutto e una faccia da
schiaffi che raramente si incontra. Uno che se sta
dalla tua parte non ti lascera mai solo, ma se sta
contro puoi giurarci che trovera il modo di fregar-
ti. Al piano terra abitava Gianlucone: undici anni,
robusto come un toro ma lento come una lumaca.
Con un paio di spinte e la voce gia piu profonda
di tutti noi si era conquistato il ruolo di capo
banda. Anche se non aveva alcuna voglia di
imporsi: si faceva rispettare solo se provocato.
C’erano poi gli “stranieri”: i fratelli Enzo e
Luca originari di Genova, catapultati a Ostia per
seguire il padre che lavorava in Alitalia ed era
stato trasferito all’aeroporto Leonardo da Vinci. E
Carlo: che noi chiamavamo il milanese anche se la
madre era di Camogli e il padre, anche lui pilota
dell’Alitalia, era originario di Pesaro. Era un
ragazzino di cinque anni che sembrava Hulk in
miniatura: una vivacita inarrestabile, perennemen-
te sudato e un intercalare infarcito di “cazzi”.
Della nostra banda facevano parte anche tre
ragazzini di altri palazzi. Carletto, dieci anni, fra-
tello piccolo di Alfio, uno dei ragazzi piu duri e
rispettati del quartiere. Gli altri due erano
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Mauretto e Giustiniano. Il primo, otto anni, era
piccolo e veloce e non si fermava davanti a niente:
buono, introverso, istintivo e rabbioso. Giusti-
niano, invece, era un pezzo di pane: sette anni,
capelli biondastri e lunghi, un bel sorriso, un tic
all’occhio destro, qualche chilo di troppo dovuto
alle coccole dei genitori che gliela davano sempre
vinta, che si trattasse di merendine o di poca
voglia di fare sport.

Uno di quei caldissimi giorni, probabilmente
quello della vittoria della truppa di Bearzot
sull’Austria con gol di Paolo Rossi, stavamo gio-
cando in pineta esaltati dalla partita appena vista
in tv quando improvvisamente apparve Abbatino.
Era davanti alla sua macchina, appoggiato al cofa-
no. Come facevano tutti quelli che preferivano
nascondere il numero di targa. Scese dal marciapie-
de verso la pineta: correva come un barbaro all’as-
salto, urlava e noi, tutti tra i sei e i dieci anni,
impietriti non sapevamo cosa fare. Ci guardammo
alle spalle per capire se ce I’avesse con qualcun
altro. E, invece, si lancio sul pallone e lo strappo
dai piedi di Frappa. Lo prese e lo calcio fortissimo
in cielo. Tutti noi seguimmo la parabola ma nessu-
no si mosse. Il pallone fece due, al massimo tre
rimbalzi sulla sabbia e poi torno tra le braccia di
quel tipo. “Adesso e mio, me lo prendo”.

Io non avevo piu saliva in bocca. Quel tipo non
sapevo chi fosse, anche se quella faccia, quelle
sopracciglia nere e folte ricordavo di averle gia
incrociate da qualche parte. Forse proprio sotto
casa. Ero terrorizzato, ma quello era il mio Mikasa.
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Cosi dissi: “No, il pallone e mio”. Allora lui mi
venne incontro: “Se lo rivuoi devi convincere tutti
i tuoi amici a giocare alla roulette russa”. lo non
sapevo nemmeno cosa fosse. E timidamente chiesi
spiegazione. Lui disse che dovevamo andare tutti
in strada e metterci in fila davanti a una saracine-
sca in via delle Azzorre; che lui avrebbe tirato con-
tro di noi e quelli che venivano presi erano elimi-
nati. Lultimo rimasto sarebbe diventato il nuovo
padrone del pallone. “A meno che - disse puntan-
domi il dito in faccia - qualcuno non esce dall’area
della saracinesca, perché a quel punto il pallone
me lo tengo io”.

Non avevo capito bene ma mi sembrava una
cosa terribile. Guardai uno a uno i miei amici
senza ricevere alcun segno. Fino a quando Luigi, il
fratello di Frappa, annui: “Va bene, io ci sto”.
Anche il cugino, Dado, forse piu con incoscienza,
disse sorridendo: “Anch’io”. E cosi, uno a uno,
tutti e otto accettammo la roulette.

Salimmo dalla pineta verso la strada. Cercavo
con lo sguardo di intravedere mia madre, mia
sorella, quel cerbero di Giancarlo il portiere, ’am-
ministratore del condominio... Niente. Non c’era
nessuno. Abbatino ci dispose come se stessimo in
barriera, tutti davanti alla saracinesca chiusa di un
gommista su un marciapiede sul quale chissa
quale bambina aveva da poco finito di giocare a
campana lasciando per terra gessetti e sassolini.

Abbatino si mise in mezzo alle strada e comin-
cio a calciare con i suoi camperos e una violenza
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inaudita. La prima pallonata ando fuori. E noi
tirammo un sospiro di sollievo. Ero in mezzo tra
Giustiniano e Ranfi. E ricordo che tutti avevamo
una goccia di sudore mista a sabbia che colava sul
collo. Il bombardamento del tipo continuo senza
pause. La saracinesca tuonava e il rumore ci era
entrato dentro le orecchie. Uno dietro Paltro ven-
nero presi tutti: Giustiniano in faccia, pianse un
po’ e ando a casa. Nessuno perd scappo. Tutti
accettarono la sfida. Tutti rispettammo i patti
restando nell’area della saracinesca.

Solo per caso, credo, rimanemmo io e Mau-
retto: i0 mi accucciavo sempre e lui come una
scheggia schizzava da una parte all’altra. Abba-
tino calciava con cattiveria ma non ci prendeva. Il
pallone rimbalzava e lui colpiva come se sparasse
con un fucile. Non facevo in tempo a riprendere
fiato che gia venivo sfiorato da un’altra bordata.
A un tratto la palla rimbalzo con effetto, Abbatino
che aveva perso la freddezza iniziale la colpi male
e ne venne fuori un tiro lento. Mauretto che era il
piu svelto di tutti mi diede una spallata spostando-
mi e si fece colpire. Cosi rimasi io da solo. Cazzo,
avevo vinto. Anzi, avevamo vinto. Non mi sem-
brava vero. Feci un passo avanti con gli occhi luci-
di, il cuore che batteva fortissimo e la mano tesa
per riavere il mio pallone. Ma lui, da bastardo,
non rispetto i patti: “No, piccole, c’e l'ultimo
tiro”. lo scuotevo la testa. [ miei amici protestava-
no. Ma lui mi diede una manata e mi rispinse
davanti alla saracinesca. Poi torno indietro, prese
il Mikasa e lo posiziono per terra.
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Mi veniva da fare la pipi. Lui guardava a sini-
stra e io non sapevo se avrebbe tirato li o se fosse
’ennesimo tranello. Tiro fortissimo e basso perché
aveva capito che mi accucciavo. La palla veniva
proprio verso di me. Ero immobilizzato. Chiusi gli
occhi. Il Mikasa, invece, spizzo lo spigolo di
marmo del marciapiede e quando li riaprii vidi il
pallone tornare indietro. Ce I’avevo fatta. Questa
volta ce ’avevo fatta davvero. Corsi a riprendermi
il mio pallone. Lui ci guardo e, forse perché aveva
scaricato la sua adrenalina con quella sadica rou-
lette russa, ci liquido: “Bravi, siete una bella
banda”. Guardo Mauretto, gli diede uno scappel-
lotto dietro la testa e predisse: “C’hai fegato. Farai
strada”.

Era ormai buio. Tornai a casa con il mio
Mikasa tra le braccia. In ascensore me lo riguar-
davo e notai un pentagono graffiato da quegli sti-
vali. Una macchia indelebile su quel pallone e sul
mio cuore. Forse in quel momento capii il valore
dell’amicizia e quanto fosse importante lottare per
quello a cui si tiene. Poi entrai a casa. E mai come
quella sera benedissi le urla di mia madre.
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