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“Quasi a metà strada fra l’atomo e la
 stella vi è un’altra organizzazione non

 meno mirabile: il corpo umano. L’uomo
 è lievemente più vicino all’atomo che alla 

stella. Un numero di atomi corrispondente 
a circa 1027 costituisce il nostro corpo, 

mentre 1028 corpi umani fornirebbero materiale
 sufficiente per costruire una stella.”

- Arthur Eddington
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1

(Mar dei Caraibi, 1699)

L’aveva davanti e gli stava simpatico, eppure sapeva che l’avrebbe 
fatto uccidere.

Tuttavia quello che gli salì dalla strozza non fu rimorso, ma un bana-
le rutto. «Venite avanti signor Cribble.» Indicò con la mano lercia una 
specie di scranno sdrucito dove far accomodare l’improbabile ospite 
nella cabina del cassero, mascherando l’ordine da invito. «Non fate la 
vergine davanti al bordello, sedetevi, vi porto del liquore.»

Quello chiamato Cribble si sedette toccandosi incredulo l’unico 
orecchio buono: bere gratis nella cabina di poppa del capitano non era 
normale, nonostante navigasse ai suoi ordini da talmente tanto tempo 
che ormai non ricordava più quanto ne fosse passato. Si accomodò la 
giubba da nostromo olandese che non corrispondeva al suo grado di 
semplice nocchiero, frutto di una razzia assieme allo scranno.

Il capitano sedette all’altro lato del tavolo e versò il liquore in due 
bicchierini sbreccati. Inarcò un sopracciglio, pensando alla gola taglia-
ta che avrebbe avuto il povero Cribble, alzò gli occhi e trasalì: non per 
i denti marci del nostromo, ma per la testa. L’unico orecchio a sventola 
la rendeva deforme, come pendesse dal lato del manico di una tazza. 
Senza pietà gli altri lo avevano soprannominato Boccale. Bolton non 
riusciva ad abituarsi a quella vista. «Che ne dite, signor Cribble?» Gli 
strizzò l’occhio sporgendosi in avanti verso un brindisi falso. «Sapete 
tenere un segreto?» chiese conoscendo già la risposta negativa.

«Certo, capitano Bolton» si affrettò l’altro trangugiando il liquore.
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«Perdio, ce lo meritiamo in fondo no? Da quanto ci conosciamo 
voi e io?» Parve pensarci un po’ su, ma non gli salì al cervello alcuna 
risposta.

Anche Cribble si grattò la barba unta. Stesso silenzio.
«Perdio, fa niente» bestemmiò Bolton. «Ciò che conta è il rispetto 

che ho per voi. Vi metterò a parte di un piano. Solo di voi posso fidar-
mi. Solo di voi.» Prese a sciorinare ridondante le peripezie che avevano 
diviso per mare e, sul finire, Cribble memorizzò una sola parola: lin-
gotto. Grezzo, grosso lingotto.

Henry Bolton si grattò i basettoni e ricordò quanto era successo 
negli ultimi mesi. Il capitano William Kidd l’aveva lasciato con un 
equipaggio di diciotto uomini a guardia della Quedah Merchant, un 
mercantile da trecentocinquanta tonnellate carico d’oro e preziosi di 
proprietà del Gran Mogol indiano, catturata durante una scorreria 
talmente ricca che adesso avevano mezza flotta inglese sulle loro trac-
ce. Kidd aveva fatto rotta verso New York, con la promessa di tornare 
entro tre mesi, sottovalutando il fatto che là ci fosse la forca ad atten-
derlo. Bolton non aveva atteso così a lungo, trasbordando buona parte 
del bottino su una corvetta con un nuovo equipaggio.

Davanti ai due bicchieri di liquore, ormai a notte fatta e a poche 
miglia dalla costa, diede un incarico di fiducia a Cribble: sarebbe sta-
to calato a mare su una scialuppa assieme a una cassa contenente un 
rozzo lingotto d’oro appena abbozzato nella forma. Ne aveva altri, 
ma quello doveva essere l’anticipo per il loro salvacondotto: Cribble 
l’avrebbe consegnato con le sue mani – e a questo punto il capitano 
quasi si strozzò col liquore – al Governatore dell’isola che avrebbe loro 
garantito l’impunità. Ma gli altri dell’equipaggio non dovevano saper-
lo: Bolton non si fidava di loro.

Cribble non credeva al proprio orecchio buono e accettò ingordo.
Il capitano si strofinò il naso a tubero pieno di bitorzoli, eredità della 

scabbia, e fece scattare la tagliola per Cribble.

Bolton stordì l’uomo di guardia assalendolo alle spalle, e nel chiaro-
re antelucano del firmamento aiutò il nostromo a calarsi in mare con 
la cassa. Si finse grato mentre Cribble lo rassicurava con pari falsità 
sulla consegna. E, al pensiero di dover sacrificare anche un solo lin-
gotto dei molti che nascondeva, Bolton provò una fitta di rabbia da 
torcibudella.
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Mentre Cribble remava staccandosi dalla fiancata dello sloop, il ca-
pitano rientrò rapido in cabina, si procurò un taglio in testa con il 
coccio di uno dei bicchieri e svegliò a calci i suoi uomini: mentre dava 
l’allarme, li metteva tutti in mare su altre due scialuppe alla caccia di 
Cribble che se l’era svignata rubando dell’oro.

Bastò nominare quella parola e il destino di Boccale fu segnato. 
Quindici rematori contro uno: l’avrebbero raggiunto e fatto a pezzi, 
pretendendo di dividersi poi il lingotto.

Nell’incerta luce della prima alba Bolton sorrise al timoniere in 
plancia, un meticcio olandese, l’unico uomo rimasto a bordo e in 
combutta con lui. «Viriamo verso il largo, signor Leibbrandt.» Alzò 
il naso verso le nuvole basse e cariche di pioggia come scrofe gravide. 
«Cerchiamo di muovere il sedere da qui. Non sarà una bella giornata» 
concluse mentre abbandonava in mare tutti i suoi uomini e fuggiva col 
grosso del bottino.

Bolton trascorse la prima parte della mattinata pensando a come 
sbarazzarsi alla svelta di Leibbrandt, più grosso e muscoloso di lui. 
Rimandò il problema a più tardi quando, a mezzogiorno, il fortunale 
si scatenò in tutta la sua violenza e le braccia del meticcio gli facevano 
ancora comodo. I due uomini rincorsero sartiame e vele stracciate dal-
la tempesta finché la corvetta si schiantò contro una lunga fila di scogli 
che affioravano dal pelo dell’acqua come denti di una sgangherata, 
gigantesca sega da legno.

Il destino si scomodò per Henry Bolton: due ore prima del tramonto 
trovò lo sfortunato timoniere con la testa fracassata riverso sulle rocce.

Per il sopravvissuto iniziò la parte più dura. Mentre navigavano di 
primo mattino aveva suddiviso il bottino in una serie di piccoli bauli 
e cassette, che aveva ricoperto con uno strato di pesce fresco fino a 
celarne il contenuto. Ora doveva portarli a riva dal relitto arenato tra 
le rocce e nasconderli. Fu un lavoro che durò tutta la notte e metà del 
giorno successivo. Il taglio alla testa gli doleva ancora e aveva perso pa-
recchio sangue. Non era più un ragazzo e le contusioni del naufragio 
non lo aiutavano di certo. Era già il secondo negli ultimi due anni: 
forse perché c’erano sempre degli avvinazzati al timone, forse perché 
chi prendeva il comando di una nave rubata lo faceva sempre con la 
spada senza avere le qualità o la formazione degli ufficiali regolari, 
forse perché quelli come lui tentavano sempre l’impossibile com’era 
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nella loro natura.
Conosceva l’isola. Trovò una gola naturale irta di vegetazione pungen-

te, macchia tropicale ed erba marram. Gettò i contenitori in quel pozzo 
naturale grande quanto un intero molo del porto di Hispaniola, poi si 
lasciò cadere addormentato e sfinito, in un sonno buio e senza sogni.

Si svegliò che era di nuovo notte fonda. Starnutì più volte: gli abiti 
zuppi rappresi addosso erano stati tutt’altro che salutari. Decise di 
trascinarsi zoppicando verso le luci della cittadina che distava qualche 
miglio oltre il promontorio. Sapeva già a quale porta bussare.

La civiltà alle luci delle lanterne ad olio non era tanto meglio delle 
sentine della sua nave: sporcizia e fango per le strade, chiasso delle 
danze in qualche bettola, musica stonata e violenza, ancora sporcizia 
e bordelli. Bussò proprio alla porta di uno di quest’ultimi. Vide il nu-
mero della via in cifre romane e sputò per terra contro il malocchio: 
era il 17, cioè XVII. Bolton sapeva che la sfortuna derivava dal suo 
anagramma in VIXI, vissi in latino.

Una donna di mezz’età che dimostrava il doppio dei propri anni 
venne ad aprirgli.

«Carmen, luce dei miei occhi!» Bolton si espresse in uno spagno-
lo tanto grezzo da apparire un ritardato mentale. Fece il cascamorto, 
cinguettò qualcosa di frivolo nonostante il sangue rappreso in faccia, 
il lerciume addosso e il naso che colava per il raffreddore e si inchinò 
con un giramento di testa per la debolezza che quasi lo fece svenire. 
Quando cercò di baciarla, si beccò un calcio in mezzo alle gambe che 
lo fece inginocchiare con un lamento strozzato.

Solo allora la donna accettò che entrasse.
E solo allora lui vide ciò che ricordava: gatti dappertutto.
Bolton udì rumori e gemiti inequivocabili provenire da dietro le pa-

reti, ma non ci fece caso. Carmen gestiva quella casa e per arrotondare 
faceva anche la cartomante e la veggente.

«Migio, migio, migio…» Bolton chiamò col naso chiuso rincorren-
do per casa un paio di gatti. «Migio, migio, migio…» ripeté starnu-
tendo per il raffreddore, prima ancora di accettare il bacile con un po’ 
d’acqua calda e sapone per ripulirsi. Si accorse che i gatti erano tutti 
neri. Rialzò la testa e sputò di nuovo.

Si fermò due giorni, giusto il tempo per rimettersi, ripagò la vecchia 
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amante come poteva e stando ben attento a non regalarle nulla che 
provenisse dalle casse del bottino: le giubbe rosse degli inglesi erano 
dappertutto e lui dava credito a Carmen non più di quanto si fidasse 
del sedere di un bambino. Poi sparì di nuovo. Questa volta per sem-
pre. Assieme a lui, anche due gatti di Carmen, quelli che avevano 
dimostrato a Bolton più affezione in quelle poche ore.

Sorgeva appena il sole quando giunse sul luogo dove aveva gettato il 
tesoro. Impossibile ritrovarlo così disseminato in quell’intrico di liane 
e pendii scoscesi.

Impossibile, ma non per un gatto.
I due animali fiutarono subito l’odore di pesce nascosto nelle casse 

che cominciava a marcire. Iniziarono ad agitarsi e a strofinarsi contro 
gli stivali di Bolton, che si guardò bene dal rimpinzarli con quello che 
restava del pesce finché i due pezzi di carbone non avessero scovato 
tutti i contenitori. Ci mise tutta la giornata per mettere a frutto ciò 
che aveva pensato nei due giorni di alloggio nel bordello: sfruttare la 
serie interminabile di cunicoli e grotte che si diramavano dalla base 
di quel pozzo naturale. Nascose ciò che gli interessava e mandò a me-
moria il luogo. Sarebbe tornato per recuperare ciò che gli apparteneva 
entro tre mesi. Dimenticò di sputare per terra: anche Kidd aveva detto 
la stessa cosa. Aveva già in mente la via di fuga: fare rotta su Curaçao e 
poi da lì verso l’Africa, con un nuovo vascello, il Seahorse.

Lo pensava nello stesso momento in cui Carmen stava piangendo 
davanti a un sergente inglese, affezionato cliente della sua casa di ap-
puntamenti. Le avevano portato via i suoi due gatti preferiti, e lei 
voleva punire il colpevole.

Peccato che le gesta di Bolton fossero talmente legate al furto del 
capitano Kidd da avergli messo gli inglesi alle calcagna. Il sergente 
si illuminò di un sorriso radioso quando pensò alla doppia fortuna 
di quella giornata di libera uscita con la promozione che gli avrebbe 
fruttato quella soffiata.
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2

(New York, un mese fa)

Era intatta. E ancora bellissima, nonostante fosse un cadavere. Il 
sergente Baldazar Helizondo era nella Scientifica da dodici anni e non 
era un necrofilo, ma per la prima volta ne capiva appieno il significato. 
Il modo in cui era morta lo eccitava. Ne aveva viste tante da perderci 
il conto: nude e vestite, violentate e intonse, senza ritegno anche nella 
morte. Ma questa gli dava i brividi: gli stessi del paginone centrale di 
Penthouse con Miss Maggio.

«Allora?» Il tenente Faletti gettò un’occhiata distratta al lenzuolo che 
copriva il cadavere nudo. S’infilò i guanti in lattice e per prima cosa 
spense MTV che trasmetteva With or Without You degli U2.

Il sergente arricciò il labbro infastidito. «Niente misteri. Suicidio. È 
confermato.»

«Non vedo un filo di sangue.»
«Aspetti di vedere com’è morta» pregustò Helizondo scostando il telo.
L’ufficiale si lasciò scappare un fischio cambiando espressione.
La ragazza sfoggiava capelli cortissimi e platinati, ed esibiva un cor-

po che prima di conoscere il rigor mortis doveva esser stato un flessuo-
so trionfo di sensualità.

«Nel modo più scandalistico possibile» ridacchiò il sergente beando-
si alla faccia del superiore. «Con un fallo in lattice lungo una spanna 
pieno di cocaina purissima piantato nell’intestino. Non è ancora stato 
rimosso. Un’oncia d’overdose è passata direttamente nei vasi sanguigni 
causandole un arresto cardiaco. Come le supposte piene di droga che 
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usano i corrieri per passare le dogane; qualche volta gli ovuli si spacca-
no e loro schiattano.» Tirò il fiato. «Ah, un’altra cosa: all’interno delle 
narici le hanno trovato tante anfetamine da far venire un elefante.»

«Una rogna, soprattutto in quest’isolato farcito di pezzi di merda 
wasp come in un ricevimento a Newport.»

«Ci ha avvertiti una telefonata anonima. Pare sia stata la vittima stessa 
a chiamare prima di suicidarsi. Voleva una platea folta e attendibile. Ma 
fino a poco prima erano almeno in due» continuò Helizondo socchiu-
dendo gli occhi ai lampi del flash dell’addetto ai rilevamenti. «Le due 
donne devono aver fatto l’amore tutta la notte fra gemiti da bestioline 
ferite. La vicina le sentiva spesso; ha confermato anche stavolta.»

«Le due donne?»
Helizondo si avvicinò al letto, calzò un guanto di lattice e sollevò 

l’ultimo modello di strap-on. «Quella che faceva la parte del maschio si 
legava quest’arnese fra le cosce.» Nell’afferrarlo non si avvide della cin-
ghia incastrata sotto il risvolto del letto; si udì il suono secco della scu-
disciata colpire le natiche del cadavere mentre l’elastico si sganciava.

Tutti si voltarono e il sergente avvampò come uno stop acceso.
«Ehi Baldazar, fortuna che è già morta» sghignazzò qualcuno.
«Abbiamo trovato altre anfetamine e polvere d’angelo. Ci sono infi-

niti modi di usare la droga a letto.»
«E tu come lo sai?»
Altro stop.
«Era su un vecchio Reader’s Digest di mia moglie. Leggetevi i roman-

zi di Harold Robbins!»
«Cristo! Prestameli» fece eco una voce. «Credevo d’aver già visto tut-

to su internet!»
«Farsi fottere da una ragazza» scosse la testa l’ufficiale. «Nemmeno a 

parole suona possibile. Devo essermi perso qualcosa.»
Helizondo si leccò i baffi; aveva tenuto in serbo il boccone migliore. 

«Ha lasciato un messaggio» aggiunse passandogli la lettera.
Faletti inforcò le lenti sulla punta del naso e la lesse a mezza voce. 

«Se leggerai queste righe vorrà dire che sarò già carne morta. Ciò che avrà 
trafitto il mio corpo lo avrai spinto tu dentro di me dicendomi che c’ero 
solo io nel tuo cuore e pensavi già a tuo marito o a qualcun’altra.»

«Io mi guarderei da questo amore così romantico» ghignò il sergente 
sbandierando lo sproporzionato fallo artificiale.

«Poi ho compreso che il punto fisso era lui. Non un amore come gli 
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altri. È qualcosa di unico, come il sentimento di possesso che provi nei suoi 
confronti. Non saresti mai stata disposta a perderlo, né per una donna, 
né tantomeno per un altro uomo. Un amore maledetto: mai e poi mai 
avresti accettato che fosse lui a lasciarti. Da ricca ragazza viziata, nessuno 
si potrebbe mai permettere una cosa simile verso di te. Fino a oggi. Adesso 
qualcuno te la farà pagare.»

L’ufficiale pensò a quel grido di disperazione. Tutti gli omosessuali 
affinano un istinto di lealtà maturato fra rabbia e umiliazioni patite 
per la loro diversità.

«Mi rincresce solo per tuo marito; ci andrà di mezzo anche lui. In fondo 
abbiamo sempre avuto qualcosa in comune oltre all’amante: ci hai usati 
entrambi.»

La firma era a nome Lizzie.
Faletti si tolse gli occhiali. «Marito? E chi sarebbe la fortunata desti-

nataria della lettera?»
«C’è scritto Sharon Saxon, la stessa persona cui è intestata questa 

scopatoia di lusso.»
«La figlia del faccendiere? Uno dei dieci migliori partiti della Costa 

Est?»
Altro fischio di stupore.
«Il vecchio Saxon è già riuscito in passato a insabbiare i casini della 

figlia. Roba da mal di testa! Ci proverà anche stavolta con stampa e 
Polizia, ma questo è troppo grosso; c’è scappato il morto! Voglio tutti 
i rapporti entro mezzogiorno» berciò infilando la porta seguito dal 
lezioso Helizondo.

«Tenente, ma Sharon Saxon non è sposata con Gareth Wachowski?» 
lo inseguì una voce. «Se riescono a saperlo i giornalisti le servirà una 
frusta da domatore per tenerli lontani.»

«Così capisci cosa avrò da fare sino a notte anziché infilarmi fra le 
lenzuola con mia moglie.»

«Tenente, ma lei a casa non ci torna mai. Se serve aiuto…» accennò 
l’altro con un sorriso maligno.

Mentre scendeva di corsa le scale senza dimenticarsi di mostrare il 
dito medio, Faletti inarcò le sopracciglia. «Cornificato da una donna: 
mai vista soluzione più lampante a una crisi matrimoniale. Meglio che 
dia un colpo di telefono a casa, non vorrei che anche mia moglie…»
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3

(Arcipelago di Saint Andrew, Caraibi, oggi)

Era una di quelle giornate in cui si avverte che qualcosa di importan-
te sta per accadere. E che non sarebbe finita così com’era cominciata.

Quando il convertible d’alto mare rientrò in rada e si avviò all’ormeg-
gio, Gareth Wachowski lo osservò sfilare sull’acqua placida dell’insena-
tura. Era magnifico. La prua svasata tagliava l’acqua come un bisturi, 
conferendo alla barca l’aspetto di una nave da guerra capace di affron-
tare qualsiasi mare in tutta sicurezza. L’alta incastellatura in acciaio 
scintillante della tuna tower d’avvistamento e i divaricatori per le can-
ne da pesca annunciavano il rientro da una battuta di big game. Scivo-
lava sull’acqua, nel bianco smagliante dello scafo e cupo nello sguardo 
delle vetrature nere a difesa dal riverbero dei tropici. Il borbottio dei 
due motori lasciava intuire l’ululato che si sarebbe potuto sprigionare 
dagli oltre mille cavalli con un semplice tocco delle manette del gas. 
Sotto le rifiniture poppiere in teak massiccio, ne lesse il nome: Mille-
nium Falcon. Era il primo indizio della nave di un capitano come solo 
Han Solo poteva esserlo.

Gareth Wachowski ne divorò la sagoma come si può ammirare una 
bella donna, ma provando una fitta di nostalgia: alla fonda a Cape 
Cod ne aveva uno uguale, che non si poteva godere perché sua moglie 
lo odiava.

Mentre fendeva la folla del mercato del pesce, era sicuro di tro-
varvi a bordo un capitano della sua stessa pasta. Fiancheggiando la 
barca nel camminare sulla banchina, le grida eccitate dell’equipaggio 
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attirarono l’attenzione sul rostro di un marlin blu che sporgeva dal 
ponte di poppa. Di lì a dieci minuti l’avrebbero appeso sul molo per 
la foto di rito.

Circolare sul pavé del porto a quell’ora era un’impresa pari a guidare 
nel traffico di Wall Street fra le sette e mezza e le nove. Gareth si fece 
largo fra cumuli di papaie e manghi, avocado e igname, ma quando 
raggiunse l’imbarcadero il convertible aveva già buttato gli ormeggi.

La prima cosa che vide furono dei bermuda vistosi come un’insegna 
al neon. Vestivano un sedere puntato verso il cielo di chi sia intento 
a tirar fuori qualcosa dalla cambusa. Poi apparve il proprietario, che 
sacramentava sollevando qualcosa di pesante. L’americano non afferrò 
il linguaggio; gli occorsero minuti per riconoscere in quella cascata di 
suoni un dialetto pellerossa, la lingua della sua terra prima della colo-
nizzazione dei Nativi Americani con la conquista del West: un fossile 
culturale.

Il pellerossa sfoggiava una collezione di tatuaggi, principalmente 
scorpioni, totem e aquile. Aveva capelli lunghi, dritti e neri con li-
neamenti che parevano incisi con lo scalpello dentro un blocco di 
ferrite color ruggine. Ai lobi portava infilati un paio di orecchini e 
la fierezza del suo portamento era pari alla taglia: a mani nude aveva 
afferrato rostro e branchie del pesce, e da solo stava sollevando la 
metà del corpaccione per appoggiarlo alla battagliola del cockpit. 
Quella sera il pellerossa avrebbe appeso al gancio una femmina di 
blue marlin da quasi quattrocento chili. Quattro metri e sessanta-
cinque centimetri dall’acuminata punta del rostro alla grande coda 
a falce. Un record.

Nonostante fatica e sudore, stava sfoderando il sorriso delle grandi 
occasioni. Il suo cliente si apprestava a farsi immortalare accanto alla 
colossale carcassa sulla quale era stato dipinto il peso a candide lette-
re. Era un giapponese che, per vivere le emozioni del big game, tutti 
gli anni affrontava un pellegrinaggio di migliaia di chilometri alla ri-
cerca di nuove zone di pesca. In raggiante posa per l’istantanea di rito, 
era abbracciato dal capitano della barca: il piccolo nipponico pareva 
avvolto nelle spire di un pitone. Si inchinava continuamente all’inser-
viente addetto al paranco e si atteggiava a novello samurai sbiancato 
dai lampi dei flash di una schiera di amici ammirati, promettendo di 
ingaggiare il pellerossa anche per l’anno successivo. Il comandante 
stava già ammiccando a uno straordinario sul premio e alla nuova 
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pubblicità: grazie alla sua montagna di muscoli e alla foto del trofeo 
ittico avrebbero attirato i clienti a nugoli, come mosche sul miele.

Quel tramonto ai Caraibi lasciava presagire la conclusione di una 
buona giornata con una bevuta di birra che Gareth si apprestava a of-
frire quale prossimo cliente al gigantesco indiano. Si rigirò il sigaro in 
bocca, troneggiando nel farsi largo tra il gruppo di piccoli giapponesi.

Gli occhi neri come pozzi di petrolio, lucidi e intatti, spiccavano 
come artificiali sul viso segnato del pellerossa; doveva avere un passato 
fatto di pesanti seccature e pruriginoso come un campo d’ortiche.

«Le faccio i miei complimenti, comandante» esordì Gareth, sorri-
dendo nel tendergli la mano, ma non terminò la frase.

Di colpo la situazione mutò.
A Gareth non sfuggì l’ondeggiare della folla. Si irrigidì con un’im-

pressione di bollicine nel sangue, quasi fosse divenuto champagne: 
un’ebbrezza, quella del pericolo, che può rendere schiavo un uomo 
al pari della droga. Un personaggio particolare fra la gente, un silen-
zio strano, animali agitati, un riflesso sospetto in una vetrina, sguardi 
smarriti. Erano una serie di messaggi ben precisi che il suo subconscio 
registrava, ricomponeva e trasmetteva al cervello. La sensazione d’al-
larme si accendeva quando il mosaico definiva un’immagine oltre la 
soglia di pericolo: la prima cosa che aveva affinato nella giungla salva-
doregna o nelle città del sudest asiatico, fra soldati di ventura o fianco 
a fianco con Berretti Verdi e parà dell’82a Airborne. Aveva imparato 
che anche sullo scenario in apparenza più pacifico scorrono due realtà. 
Fondamentale è saper leggere fra le righe per individuare la corrente 
sommersa: quello che ha sotto la giacca un passante, cosa c’è dietro un 
carretto di frutta, perché in un gruppo tutte le persone si muovono 
assieme e così via.

E qualcosa, come temeva, accadde.
Sembravano punti fermi nel movimento accelerato della gente sul 

molo affollato, sagome massicce e minacciose. C’erano un grosso ceffo 
su una baleniera, un creolo dal collo taurino, un tipo con boccoli neri 
spioventi e baffi messicani e un rasta giamaicano alto e nerboruto col 
tipico copricapo di lana variopinta calcato a nascondere una sudicia 
chioma di treccine.

Gareth capì che il guerriero pellerossa che gli stava innanzi aveva 
avuto la stessa intuizione. Lo sguardo non era più quello di prima: ora 
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sembrava un pointer acquattato che aspetti l’alzarsi in volo della preda 
ormai stanata. I due erano l’uno di fronte all’altro, ma in pratica si 
guardavano senza vedersi.

Tutt’intorno il crocchio di giapponesi non s’era accorto di nulla, 
nemmeno che il nero calvo nella vecchia baleniera dell’attracco accan-
to aveva lanciato la pesante gomena verso il collo del pellerossa anziché 
attorno alla bitta sul molo, rovinandogli quella che si avviava ad essere 
un’ottima giornata di pesca.

L’indiano fintò. Sapeva che, lasciandosi intrappolare dalla fune at-
torno al collo, l’altro si sarebbe sbilanciato cercando di tirarlo a sé 
per strozzarlo. Il calvo abboccò e diede uno strattone nel tentativo 
di farlo cadere nel quadrato di poppa e poi giù negli ombrinali della 
baleniera, mentre un secondo aggressore si era lanciato sull’indiano in 
un volo d’angelo che avrebbe fatto invidia a un campione di wrestling. 
Il primo perse l’equilibrio prima di accorgersi che il pellerossa aveva 
avuto la forza di sfilarsi il cappio da sopra la testa, l’altro finì disteso 
sul ponte.

Il pellerossa ci atterrò sopra come su un materasso, con la grinta pre-
dace di generazioni di guerrieri, l’avambraccio destro puntato contro 
la strozza e il ginocchio sinistro caricato con tutto il peso del corpo 
contro le costole del sicario. Attutito dalla massa muscolare si udì lo 
scricchiolio del costato che si fratturava. Poi, in sequenza, il fiato che 
usciva d’un sol colpo per la violenza dell’impatto e il rantolo asfissiante 
intrappolato dal gomito del pellerossa.

Fra pigolii e strepiti isterici, un paio di minuti figli del sol levante 
accennarono a mosse di autodifesa marziale. Furono travolti dall’on-
deggiare della folla.

L’intuito diede ragione a Gareth: non si trattava di una semplice 
rissa. Nella massa sfuocata di corpi in movimento riuscì a distinguere i 
quattro bersagli: troppi per un uomo solo. Con un sospiro Gareth fece 
l’ennesimo primo passo a difesa dei più deboli, per entrare fisicamente 
nella storia di quelle isole. Una volta in più realizzava cosa avessero 
voluto dire con quella frase i libri di scuola: guai.

Il creolo dal collo nodoso si rivolse al pellerossa. «Cetan» chiamò. 
Passò accanto a Gareth urtandolo senza curarsene. Fu un errore.

«Sono qui» lo dileggiò il bianco.
L’altro si volse con un’espressione di sorpresa. «Chi accidenti...» 

esordì l’aggressore, fermandosi per valutare la stazza dell’inatteso 
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contendente. Il ritardo nella reazione si dimostrò fatale. Il creolo pro-
vò un largo destro da peso massimo, ma fu un tentativo lento e poco 
convinto.

Gareth schivò colpendolo a mani nude di taglio sugli occhi per di-
sorientarlo. Doppiò di destro alla bocca dello stomaco e poi caricando 
il colpo col peso della spalla sinistra in un gancio sotto la punta della 
mascella.

I muscoli cervicali ebbero uno scatto all’indietro e l’uomo finì lungo 
disteso al pari di un bagnante domenicale. Atterrò nella pozza di san-
gue e acqua salata sotto il rostro del marlin appeso.

Il bianco scavalcò il corpo a terra e scorse appena in tempo l’indiano 
che, circondato dagli altri due, si era fatto sorprendere da una ginoc-
chiata all’inguine.

Erano allenati, pronti e forti. Si battevano bene, come un’equipe di 
professionisti.

Quello coi baffi da messicano brandiva un randello e, approfittando 
del brutto momento del pellerossa, aveva iniziato a percuoterlo sulle 
costole.

Gareth vide la pelle che si apriva sotto la forza del legno. Si avventò 
addosso al feritore ancora a bordo del Falcon, ma nella fretta capì di 
non aver colpito abbastanza pesante. Non aveva avvertito la pienezza 
d’urto ben nota.

L’altro grugnì per il dolore acuto, voltandosi col soffio del felino fe-
rito. La bastonata saettò puntuale. Sebbene Gareth avesse schivato in 
parte la legnata alla tempia, percepì netto il dorso del randello tagliarlo 
sul deltoide. Sentì il colpo rintronargli fin nel cervello mentre incas-
sava la testa fra le spalle per ammortizzare. Non poteva permettersi il 
lusso di riflettere o di lamentarsi. Colpivano duro. Un’altra botta simi-
le e avrebbe perso lucidità. Si voltò seguendo il movimento dell’altro, 
sfruttando lo slancio per contrattaccare. Afferrò in una morsa dorso 
della mano e avambraccio dell’avversario e con tutta la concentrazione 
che riuscì a richiamare gli assestò una ginocchiata nel punto nevralgico 
del polso. Aveva visto dal vivo un battitore dei Cardinals spezzare in 
due la mazza da baseball sul ginocchio con lo stesso movimento per la 
rabbia dell’eliminazione in battuta: il crepitio secco aveva fatto rabbri-
vidire il pubblico dello stadio.

Il braccio dell’aggressore si ripiegò in un’angolazione da voltastoma-
co e l’uomo strabuzzò gli occhi al cielo; pallido come un albino iniziò 
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a scalciare al pari di un epilettico.
Gareth cercò di guadagnare quei pochi metri fra lui e il giamaicano 

che stava infierendo a calci sul pellerossa, ma quello coi baffi gli si 
avvinghiò addosso scoordinato. Entrambi persero l’equilibrio in uno 
strampalato walzer volando oltre la murata del Falcon. Il tuffo non 
ricordò gli eleganti volteggi di Greg Louganis: entrambi rovinarono 
nell’acqua inquinata del porto fra mille schizzi sudici. L’abbraccio 
freddo li accolse nel torbido sotto le chiglie.

Quando Gareth scrutò fra il pulviscolo melmoso sollevato dalle evo-
luzioni dei loro corpi, intravide l’altro tenersi stretto l’arto menomato. 
Lo scorse appena nuotare goffamente sott’acqua e tentare di assestargli 
un subdolo colpo basso col ginocchio; ma fra lo shock appena subi-
to e l’enorme attrito non fu abbastanza energico. Gareth parò con la 
coscia. Era ora di accelerare, di sopra il pellerossa doveva essere alle 
strette. Gli afferrò il polso fratturato piegandoglielo al contrario: le 
estremità delle ossa scheggiate sfregarono fra loro tagliando la carne. 
Vide che l’altro urlava sott’acqua per il dolore ingoiando grosse sorsate 
a garanzia di una sicura salmonellosi. Gli affibbiò una ginocchiata nei 
polmoni e mille bolle presero a gorgogliare verso la superficie. Gareth 
l’allontanò da sé con una pedata, preoccupandosi di riemergere.

Il bagnasciuga a poppa del Falcon affiorava poche spanne fuori 
dall’acqua.

Con la camicia hawaiana incatramata e decorata di alghe marcite, 
Gareth si aggrappò alla murata per issarsi a bordo. Avvertì un dolore 
lancinante alla mano sinistra. Mollò la presa ripiombando in acqua e, 
massaggiandosi le falangi ferite, controllò i danni. Si decise per un’al-
tra immersione maleodorante perché sapeva che il giamaicano a bordo 
avrebbe di nuovo usato il raffio a mo’ di manganello. Riemerse nel 
punto diametralmente opposto, ma tutto ciò che vide fu la cuffia di 
lana variopinta e poco sotto un sorriso sgangherato di gioia selvaggia 
mentre il rasta sollevava il raffio sul suo cranio indifeso. Era sicuro che 
gli avrebbe infilzato gli occhi.

L’unico modo per evitare il colpo... non esisteva.
Gareth era sbilanciato in avanti nello slancio di risalire il corrimano 

in un solo movimento e piombare sul ponte per prendere di sorpre-
sa l’avversario. Era stato colto in controtempo e in quella posizione 
non poteva schivare. Girò la testa per rendere l’inevitabile ferita non 
mortale.
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Invece il rasta perse l’equilibrio in un’assurda danza di dolore.
Alle spalle del giamaicano il pellerossa stava brandendo come una 

frusta una massiccia cima, con la quale gli tirava pesanti scudisciate 
alle gambe. Ogni colpo dello spesso cordone d’ormeggio ruvido come 
carta vetrata strappava lembi di pelle e grida di dolore all’avversario 
che si contorceva come una vipera sui tizzoni. In poco tempo i pol-
pacci si ridussero a carne viva costringendo il rasta a tentare la fuga 
zoppicando sul molo.

«Prendilo, amico» lo incoraggiò il pellerossa senza fiato, piegandosi 
in due per il dolore.

L’americano lo braccò e lo raggiunse mentre l’altro estraeva un pe-
sante coltello da esche. La lama era consunta tanto era stata arrotata 
con cura maniacale.

La gente rimasta gridò e prese a fluttuare, come sempre accade alla 
vista di un pugnale.

«Fatti sotto! Fammi vedere se un bianco si sbudella meglio!» Sorrise, 
mettendo in mostra una dentatura marcescente. Fece una gran scena 
facendo roteare il coltello e passandoselo a ritmo vertiginoso da una 
mano all’altra. Ma lo reggeva troppo in avanti: solo chi lo tiene stretto 
accanto al fianco sa che è la posizione più difficile da disarmare.

Gareth non fu intimidito dal barbaglio sinistro del coltello e spiazzò 
il giamaicano: lasciò che affondasse il colpo e seguì lo slancio con en-
trambe le mani, poi afferrò il braccio dell’aggressore, lo tirò a sé con un 
movimento unico e gli sferrò una ginocchiata alla bocca dello stomaco.

L’altro sbatté sul cemento del molo e svenne per la botta, ingurgitan-
do le schegge dei suoi stessi denti. Tutti i problemi odontoiatrici da cui 
era afflitto si risolsero assieme al volo della sua sudicia cuffiona di lana.

Entrambi col fiato corto, i due nuovi alleati si vennero incontro 
mentre si leccavano le ferite.

«Vecchio mio, non ho il piacere di conoscerti, ma per la prima volta 
son contento che qualcuno abbia ficcato il naso nelle mie faccende 
private» ansimò il pellerossa tendendo la mano.

«Concorrenti invidiosi?» bofonchiò l’altro, sputando sangue e ri-
spondendo alla morsa ferrea della stretta di mano.

L’indiano arricciò il labbro superiore offrendo quello che rimaneva 
dei suoi sigari infilati nel taschino. «Il mio gioviale amico Kajou non 
ne manda mai meno di tre. Sono troppo grosso. Ma oggi ha sbagliato 
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previsioni. Tu amico sei più grosso di me!»
«Balle! Hai mani che tirano calci di mulo» mugugnò il bianco accet-

tando l’offerta e rigirandosi in bocca il mozzicone del sigaro appiattito.
«Fumati questo calumet della pace, fratello, sentirai meno le am-

maccature. È merce che abbonda qui; Cuba è vicina.»
«Hai la taglia di Mangas Coloradas, il gigantesco capo Apache, e la 

faccia dell’indiano di Qualcuno volò sul nido del cuculo!»
«Il nome che mi han dato alla Riserva è Kilmer Cetan Maza.» Soffiò 

accendendosi il Montecristo. «Ti do ufficialmente il benvenuto sull’iso-
la di Indian Walk a nome di tutta la minoranza etnica pellerossa Ogla-
la: cioè io» aggiunse mollandogli una manata sulla spalla che parve la 
zampata d’un orso.

«Un Sioux in mezzo agli squali! Sai che effetto sui dépliant!»
«I pochi turisti sciamano sulla mia barca come una calata di caval-

lette sul grano maturo. Mi mancava giusto uno yankee come te per la 
stagione di pesca...» Gli orecchini scintillarono come lo sguardo. «Il 
puzzo di città di quei baffoni dell’Est m’è arrivato prima ancora che 
tu scendessi dall’aereo a Saint Andrew. Vieni da Boston? New York? 
Washington?»

Gareth si concesse un sorriso disarmato. «New York, grande sciama-
no. Mi chiamo Varjack, Gareth Varjack» esordì scegliendo l’incognito.

«Santo cielo, è un po’ che non mi raccontano barzellette sui polacchi!»
Gareth scrutò l’espressione del suo nuovo amico senza scorgerci nul-

la che lasciasse intendere di essere stato riconosciuto; del resto con la 
sua faccia non era certo al sentire il nome che lo riconoscevano. Piut-
tosto, Cetan aveva l’aria di non essere rientrato in patria da un bel po’ 
e la notorietà di Gareth doveva essere giunta solo a posteriori.

«Che ci fa un pellerossa in mezzo all’oceano?»
Lui fece un gesto solenne, ad abbracciare l’orizzonte blu. «Il mare è 

la mia terra.»
«Avevo intenzione di noleggiare la tua barca iniziando con l’offrirti 

una birra. Non pensavo che le conseguenze per l’idea di una bevuta 
sarebbero state così movimentate.»

«Non preoccuparti. Qui scaldarsi le mani è lo sport nazionale» obiet-
tò con noncuranza, anche se a Gareth i quattro tangheri erano parsi 
sicari con pedigree. «Quanto alla birra, lasciamola ai ragazzini. Se mi 
dici dove hai imparato a batterti in quel modo offro io sangria, rhum 
di Trinidad Old Oak e pepe di Cayenna. È un cocktail chiamato Tuffo 
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in una tomba aperta; il barista che l’ha inventato non camperà oltre i 
quarant’anni. E conviene muoversi perché ha già passato i trentanove. 
Coraggio, ti porto in una taverna dove, quando sono in grana, mi 
chiamano persino capitano.»

«Lusinghiero. Per un peccatore incallito come me è difficile non ca-
dere in tentazione.»

«Consolati. Di buone intenzioni è lastricata anche la strada che por-
ta all’inferno... Ho una cosetta da sbrigare coi figli del Sol Levante; ci 
troviamo fra mezz’ora davanti all’Ammiragliato.»

«Sei sicuro di riuscire a pagare? Se ogni volta che peschi qualcosa 
devi sfasciare barca e pontile non credo te ne restino abbastanza.»

Gareth mise in moto la vecchia Land Rover in una nuvola di fumo 
azzurrognolo. Si accorse di essersi seduto sulla copia di una rivista in-
glese che aveva lasciato sul sedile. Era di quasi un mese prima, infilata 
di corsa nella sacca di tela nera militare il giorno della partenza da New 
York. Sulla copertina tutta spiegazzata troneggiava la foto impressiva 
di un uomo che veleggiava verso i quarant’anni; un gigante irlandese 
con riccioli biondi, alto oltre un metro e novanta. La mascella squa-
drata, la bocca forte e larga, il naso grifagno ne sintetizzavano l’imma-
gine: irresistibile.

Era la foto di Gareth Varjack. Anche se lo indicavano come Gareth 
Wachowski.

Scorse le pagine spiegazzate ricordando titoli e articoli.

COSTRUIRE SUCCESSI: DA CORRISPONDENTE DI 
GUERRA A UOMO-FARO DEI NOTIZIARI TELEVISIVI

Re Mida del giornalismo, tutto ciò che comprenda la paro-
la ‘notizia’ nelle sue mani diventa qualcosa in vertiginosa 
ascesa. Prova vivente che il ‘sogno americano’ è ancora 
possibile, il nuovo stile Gareth Wachowski nella conduzione 
dei notiziari e nella gestione dei programmi ha portato in 
tre anni il fiacco Network ANC a livello delle quattro grandi 
d’America: CBS, NBC, ABC, CNN.

Era la radiografia di una vita di lavoro. Una figura di spicco nell’Olim-
po degli anchormen americani raggiunta con la volontà, l’entusiasmo 
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e l’intelligenza di migliaia di pagine scritte, foto scattate e reportage 
filmati sui teatri di operazioni belliche in tutto il mondo.

In corsa per il titolo di ‘Uomo dell’Anno’, Gareth Wachow-
ski appare degno successore di un altro mito dell’informa-
zione, Ted Turner, già vincitore del premio quale creatore 
della CNN.
Appartiene a quella categoria di giornalisti, oramai in 
estinzione, che amano recarsi sul posto per vedere, per ca-
pire, per essere sicuri. Gareth Wachowski lega la sua firma 
alle eccezionali pagine di storia al giro di boa del nuovo 
millennio.
Suoi sono servizi dedicati alla guerriglia urbana degli estre-
misti dell’IRA irlandese, alla caduta dei regimi comunisti 
nell’Est europeo, ai mercenari di Bob Denard nelle Comore, 
sue sono interviste esclusive a Gheddafi sotto la sua tenda 
a Tripoli o a Hugo Chávez nel suo studio di Caracas, suoi 
sono i reportage filmati al fianco delle truppe statunitensi in 
Afghanistan o spalla a spalla con i contractor di scorta alle 
personalità a rischio rapimento in Iraq.
Ovunque ci sia un teatro di operazioni, più o meno manife-
sto, lui c’è: inviato speciale al seguito di una carovana di 
reporter, malati come lui di verità e dell’odore di cordite. 
Le stesse facce di una categoria che si ritrova a latitudini 
e climi diversi, saltando da una guerra all’altra. Quanta 
acqua melmosa deve aver bevuto, passando senza troppi 
drammi dalla suite alla baracca, dall’elicottero al dorso di 
cammello, sempre con il Mexaform per la colite spastica 
nel taschino: il distintivo dell’inviato speciale. Come tutti 
i giornalisti autentici rispetta la regola: nessun sacrificio è 
troppo grande pur di spedire ‘il pezzo’.
Le vicende di cui scrive ne fanno un corrispondente d’ecce-
zione. L’orgoglio umano delle vittime, quello di chi deve so-
pravvivere alle disgrazie, quello umanitario di chi li aiuta ne 
fanno l’uomo. Sereno, positivo e fiducioso nei tanti atti di ca-
rità cui ha assistito. Ha visto la morte in faccia tante volte da 
perderne il conto. Mercenario della verità, ne capovolge i ter-
mini: più disponibilità verso quei giornali che mettono l’indi-
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pendenza e la realtà delle notizie al primo posto. La macchina 
fotografica, il microrecorder e la fascia press al braccio so-
stituiscono sempre al meglio qualsiasi altra arma di difesa.
Gareth Wachowski è, insomma, uno degli ultimi avventu-
rieri idealisti. Per metà Bob Woodward e per metà Peter 
Arnett: l’acume, la sintesi mentale al servizio della verità 
e della serietà professionale mischiata al coraggio fisico e 
all’adrenalina. Esalta descrizioni che sono uno spaccato 
sussultante sui volti più umani della guerra, quegli aspetti 
che i freddi bollettini ufficiali ignorano.

Ebbe un brivido rileggendo quelle parole d’elogio: quando era senza 
fotografo al seguito scattava lui stesso le immagini dei reportage-suici-
dio oltre le linee nemiche, assieme ai suoi migliori amici: i piloti degli 
elicotteri militari che lo portavano con sé in ricognizione, e che più 
di una volta gli avevano spiegato il funzionamento dei loro mezzi e le 
tecniche militari. E lui si schermiva rispondendo. «So correre i pericoli 
meglio di chiunque altro.»

Il colpo di fortuna non viene subito, a tutto vantaggio 
dell’esperienza. Infiltrato su una ‘nave di dannati’, un bat-
tello di Boat People vietnamiti nel secondo esodo all’ini-
zio degli anni Novanta, realizza un reportage fotografico 
sulle violenze e assassinii che la povera gente deve subi-
re ad opera dei pirati Tausug e Bajau del Mar della Cina, 
che affondano il battello mentre intere famiglie vengono 
lasciate in pasto agli squali in una mattanza dell’orrore. 
Ferito al volto, Wachowski riesce a riprendere l’agonia di 
persone massacrate dalle armi, la furia di chi resta impri-
gionato sottocoperta in una bara d’acqua e le torce umane 
nell’incendio della nave. Riesce a sopravvivere e consegna 
al mondo immagini che concorrono per il Pulitzer. La sua 
testimonianza vale uno stanziamento immediato del Fondo 
Monetario dell’ONU a favore dei profughi e la Polizia thai-
landese riceve aiuti finanziari per far fronte al problema 
della pirateria.

Gareth ebbe una smorfia amara: beffardamente, la fama acquisita lo 
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portò a diventare corrispondente dal Pentagono e dalla Casa Bianca, 
ingaggiato da un Network di New York famoso lungo tutta la costa 
atlantica. E la conseguenza fu qualcosa di imprevisto: un’immagine 
pubblica. Per lui fu una sorpresa divenire un personaggio famoso sen-
za averlo voluto.

Tutto ciò che piaceva così tanto alle donne colpì anche qualche ca-
meraman conscio della sua fotogenia. Poiché la sua poliedrica espe-
rienza di giornalista era una credenziale per la redazione delle News, il 
passo verso i reportage filmati fu naturale. Con questa sua accresciuta 
presenza sullo schermo, alla firma ben conosciuta il pubblico iniziò ad 
affiancare anche un’immagine precisa.

Wachowski fa il gran salto e passa stabilmente alla condu-
zione del notiziario delle diciannove alla ANC, American 
Network Corporation, TV privata a livello internazionale 
con sede a due isolati dal Black Rock sulla 51a West, quello 
che allora era il quartier generale della CBS prima della 
fusione con Viacom. Lo fa come anchorman, la figura per 
più d’un verso mitica del giornalismo televisivo americano, 
il fulcro attorno a cui ruota la credibilità delle informazioni 
fornite, una figura rassicurante di consigliere familiare e 
insieme di divo dello spettacolo.
Il suo predecessore era stato un fiasco d’immagine, preco-
cemente invecchiato da sigarette, cocaina e vita sedentaria.
L’autenticità di Gareth Wachowski è una folgorazione.
Buca il video e inizia a brillare col suo carisma fra le stelle 
dei Network, venendo dal niente e ideando quasi tutto da 
solo. Salta da un continente all’altro a furia di reportage, 
e la sua vecchia passione lo porta spesso a essere ritratto 
tanto fra soldati israeliani quanto a Kabul tra le forze ISAF 
a sole ventiquattr’ore di distanza. Per eventi di importanza 
strategica lo si vede collegato via satellite dai teatri di av-
venimenti a condurre il telegiornale delle otto del mattino e 
per vari flash durante la giornata, sino alle News delle sette 
e trenta di sera, tenuto in piedi a furia di tazze di caffè.
YouTube è zeppa di suoi filmati. Con un ruolo avido di sag-
gezza e capacità di giudizio, diviene la persona più ascolta-
ta e più creduta, quella cui affidarsi quando i fatti del gior-
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no passano attraverso i suoi occhi e le sue orecchie. Ormai 
le notizie sono tali solo se a seguirle è Wachowski.
Ma questa è storia di oggi.
Il suo nome è sinonimo di intelligenza e di capacità d’inter-
vista. Ha curato ritratti di personaggi come Nelson Mande-
la e Fidel Castro, e ha inchiodato al muro il dittatore No-
riega ‘Faccia d’Ananas’, intervistandolo sullo scandalo dei 
narcodollari riciclati che gli varranno vent’anni di carcere 
negli Stati Uniti e un processo in Francia: per quello sgarro 
i colombiani di Medellin sentenziano pubblicamente la con-
danna a morte di Wachowski e l’ANC deve organizzare un 
servizio di sicurezza personale con agenti privati.
In molti lo seguono: tutti l’ammirano o l’invidiano.
Le cifre gli danno ragione: in soli tre anni l’ANC diviene 
una TV vincente, recuperando audience e credibilità. Wa-
chowski costringe i Network americani, i big dell’etere, a 
organizzare turni di notte, a sommergere di dati e notizie 
le loro TV affiliate, a iniziare il palinsesto un’ora prima del 
solito, a forzare tagli nel personale proprio mentre quello 
dell’ANC cresce.
Le News, fiore all’occhiello di ogni Network, vengono con-
fortate dagli indici d’ascolto Nielsen del martedì. Wachow-
ski entra nella classifica dei top-ten. La sua audience su-
pera i dodici milioni nel prime time, fra le sette e le undici 
della sera, con una punta di trenta milioni quando riesce 
nel colpo grosso: uno speciale in esclusiva della durata di 
un’ora sul futuro della Russia, fra le mura del Cremlino, 
faccia a faccia con Vladimir Putin e Dmitrij Medvedev. Il 
suo volto magnetico diventa il viso per antonomasia del no-
tiziario made in USA.
È grosso e ruvido, segnato dalle lotte come un consumato 
randagio che ogni notte se ne va a combattere nei vicoli 
per l’osso più ambito. Piace al pubblico per quel suo modo 
diretto, schietto e sincero di parlare, per l’impasto che rap-
presenta: la bellezza dei lineamenti legata alla forza fisica 
che emana, la faccia da duro simpatico segnato dalle cica-
trici, irresistibile quando si illumina del suo sorriso e del 
suo sguardo disarmante.
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Ha già visto e vissuto più di chiunque altro alla sua età, di 
sicuro senza il bisogno di sniffare coca per trovare uno sti-
molo alla grigia monotonia della vita.

Ora, a meno di quarant’anni, Gareth aveva in tasca un contratto da 
seicentomila dollari l’anno e stava diventando famoso molto più di 
quanto avesse mai osato sognare. Dalla vita poteva dire di aver ottenu-
to molto, anche se tutto quello che possedeva l’aveva conquistato con 
la forza di volontà.

Ma il destino si riprende ciò che dà: gli aveva fatto incontrare Sha-
ron. E tutto ciò che aveva a che fare con lei, Gareth aveva creduto di 
poterselo lasciare alle spalle isolandosi su quell’arcipelago sperduto.

Pensò al nome di copertura di cui si stava servendo: l’ultima volta 
che l’aveva usato si stava infiltrando in un campo profughi ed era in 
Afghanistan come inviato di guerra. Quando ogni giorno si svolgono 
inchieste giornalistiche in una città come New York, si deve anche 
sapere dove ci si procura un passaporto falso. Esisteva pure un lungo, 
complicato e rischioso sistema per ottenerne uno autentico con false 
generalità ai danni dello Stato. Era stato persino descritto in un paio 
di romanzi. Ma richiedeva settimane e tempo, senza contare il rischio 
di essere scoperti durante la macchinazione. No, per duemila dollari 
uno spacciatore di cocaina e crack che Gareth usava come informatore 
gliene aveva fornito uno rubato e contraffatto ad arte. I doganieri di 
Saint Andrew non avrebbero mai sospettato nulla. Era un portoricano 
che si faceva chiamare El Loco Lobo: bazzicava di notte alcune disco-
teche al di sopra di ogni sospetto nel Meatpacking District. Con tre 
foto formato tessera e tanta fiducia, spariva nelle nebbie artificiali della 
pista da ballo coi dollari in tasca. Sino ad allora era sempre riemerso 
coi documenti perfetti, solo da firmare. Gareth sapeva soltanto che il 
suo contatto sarebbe passato di mano in mano sino a perdersi in qual-
che scantinato del Queens. Non aveva mai saputo dove terminasse la 
catena, ed era meglio così.

Quando il barista della famosa taverna vide entrare la strana coppia 
di giganti si fece il segno della croce: danni doppi. Mise la mano sotto 
il bancone di mogano e trovò conforto nel freddo contatto col vecchio 
Remington da caccia. L’ultima volta che il capitano si era seduto a un 
suo tavolo, tre facce da pugni mandate da Lézo Kajou se l’erano presa 



27

subito con lui senza motivo. Il risultato era stato metà locale fracassato, 
due sgherri senza denti e il terzo a spazzare il pavimento con la faccia. Si 
pulì le mani nel grembiule chiazzato d’unto e si avviò verso i due clien-
ti. Creolo dall’occhiata sorniona, sorriso disarmante e chissà che sangue 
nelle vene, era il ritratto sputato di chi fa del mestiere dello spillar quat-
trini un’arte. Adocchiò subito quello nuovo, il turista fresco di città.

«Siamo in stagione a basso indice di domanda, mister. Non inciam-
perà in eccessiva confusione. Sarà un asceta che non vedrebbe anima 
viva. Insomma lei è in campagna, non in cittagna. Qui non arriva 
massa di turisti di turismo di massa. I pochi ci lasciano la pelle» ag-
giunse con leggerezza. Parlava come se avesse un pelo sulla lingua. 
«Volevo dire che tornano senza pelle addosso per soleggiata. Suina 
vacca, mi sono espresso in modo assolutamente trasparente? Qui solo 
avventurieri, ripeto-volevo-dire.»

La lingua inglese era stentata, ma il tono deciso. Continuò quello 
scempio della grammatica con l’indifferenza di un navigato principe 
del foro ma con ben diversa proprietà di linguaggio, terminando ogni 
frase con ripeto-volevo-dire. L’accento era irriconoscibile. La lingua uffi-
ciale dell’isola voleva essere quella spagnola, ma stando all’inflazionata 
altalena di dominazioni, quella parlata era un miscuglio incomprensi-
bile; inesplorato sino al diciassettesimo secolo, l’arcipelago fu conqui-
stato e ceduto ben trentuno volte dagli europei, con la conseguenza 
della nascita di un linguaggio come il Papiamento, il dialetto delle An-
tille, derivato dall’uso dei linguaggi europei fatto da gente di colore.

Arriverò a un passo dal parlare mischiando più lingue come Salvatore, 
il frate storpio de Il Nome della Rosa, rifletté il giornalista.

Gracchiando come una radio di bordo per ingraziarsi il danaroso 
cliente, l’oste prese a declamare un po’ della storia dell’arcipelago. 
«Queste isole hanno mantenuto i loro nomi in otto lingue diverse, 
una per ogni dominazione. Lei è atterrato all’aeroporto di Andreasha-
ven, tedesca, l’isola più grande. Avrà attraversato Ciudad del Mar, la 
capitale spagnola, sino a Lost Town, il quartiere del vizio. Poi la por-
toghese Pirañas; la danese Tobakbugt che significa golfo del tabacco; la 
Reine des Tortues, la regina delle tartarughe francesi; Indian Walk la più 
sensuale. Bloody Cove, la proibita; la spagnola Isla Toronado; l’olandese 
Vrjbuit che significa libero bottino, cioè filibusta. Tutte lingue coloni-
che, tranne per Cairi che vuol dire isola nel linguaggio degli indigeni 
locali Arawak.»
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Su di una cosa il barista aveva ragione: Indian Walk era bellissima. 
Gareth c’era arrivato la sera su di un vecchio fuoribordo. L’aspetto 
selvaggio e primordiale era intatto, e gli stormi di uccelli selvatici che 
assordanti si erano levati in volo avevano coperto il gracidare del mo-
tore schermando il tramonto.

L’arcipelago di Saint Andrew, isolato rispetto alla lunga teoria di iso-
le dei Caraibi, ne incarnava l’anima misantropa. Raggiungerlo era sta-
to un incubo di Cessna a noleggio e di pirati dell’aria, piloti privati con 
vecchi bimotori Dakota, autentiche corriere volanti. Gareth era finito 
fra le mani dei classici balordi con le ali, gente alla cloche di catorci 
spompati e rabberciati, lungo rotte approssimative e non regolari, se-
guite come il richiamo della bottiglia da disperati del volo con tesseri-
ni scaduti e il paravento di improbabili licenze charter. Saint Andrew 
era troppo piccolo per interessare il turismo di massa, troppo discosto 
per gli scali aerei e, come poche isole caraibiche, troppo corallino per 
gli attracchi delle superpetroliere che dal Sudamerica puntavano verso 
il golfo del Messico e le raffinerie della baia di Galveston.

Dall’oblò, Gareth aveva ammirato la dorsale montuosa, propaggine 
della cordigliera andina che dalle coste della Colombia e del Venezuela 
si getta, fra mille scogli dirupati, nel mar dei Caraibi. Questa colonna 
vertebrale univa le isole di formazione geologica più antica in un filo 
di perle che affioravano qua e là. I tanti atolli minori di origine vulca-
nica risalivano a un periodo più recente non ancora del tutto concluso 
e quasi tutti i lembi di terra erano circondati da una barriera corallina 
con coste rocciose, sabbia bianchissima per i frammenti di conchiglie 
e madreperla, o sabbia nera di origine vulcanica.

Uscendo dalla carlinga del vecchio Douglas a eliche, si era dovuto far 
schermo con la mano nell’abbacinante pomeriggio tropicale dell’aero-
porto di Saint Andrew. Sebbene definire aeroporto una baracchetta di 
legno e lamiera ondulata fosse un po’ eccessivo, nel parcheggio delle 
macilente corriere locali campeggiava un cartellone variopinto con la 
scritta:

BENVENUTI NEL PARADISO DI SAINT ANDREW
LO SCRIGNO DEI CARAIBI

Quando arrivò da bere, Cetan non si dette pena di usare i bicchieri 
di legno intagliato: si accostò alla bocca la caraffa, tracannando il li-
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quore come fosse acqua. Quando iniziò a vedere il fondo, con occhi 
lucidi si preparò ad ascoltare il suo nuovo compare.

Gareth prese a spiegare le tecniche di lotta a mani nude e corpo a 
corpo, il savate e i colpi proibiti appresi un po’ dappertutto: fra mer-
cenari e soldati di ventura di Bob Denard, fino ai Berretti Rossi della 
Legione Straniera. Durante le settimane dei reportage, dopo qualche 
scettico preambolo fatto di prove di forza e abilità, Gareth riusciva a 
instaurare un rapporto cameratesco ed era sempre accettato come uno 
di loro. Ciò che non specificò a Cetan Kilmer fu dove e perché avesse 
appreso a usare le mani come fossero armi.

«Non ho avuto un’adolescenza propriamente collegiale; la vita di 
strada è la scuola migliore per questo genere di cose. Tutte attività 
che non si praticano a Yale o Harvard. Meglio gli insegnamenti di 
kick-boxing che mi dà un ex-Berretto Verde in una palestra sulla ven-
tiseiesima.»

«Dev’essere un accidente di istruttore! E picchia duro a giudicare 
dagli sfregi che hai sul faccione» ironizzò il pellerossa poco convinto.

Gareth capì che doveva deviare l’argomento. «Le cicatrici sono il 
ricordo di una brutta avventura esotica.»

«Mariti gelosi?»
«Più o meno: esco sempre scortato da qualche bella figliola. Sono un 

lanciatore dei New York Mets.»
L’altro sgranò gli occhi. «Accidenti! È un po’ che non metto piede 

nella Riserva dei miei, ma non credo di averti mai visto... e non mi 
sembri di primo pelo.»

Gareth incrociò le dita dietro la schiena. La mente iniziò a galop-
pare. «Ho fatto parecchia gavetta nelle Minor League. Poi sono stato 
ceduto a una squadra europea e ripescato due stagioni fa dallo show 
della Baseball Major League.» Gareth si augurò che la lontananza dalla 
Riserva datasse più di un biennio. Ma doveva rischiare. «C’è un’altra 
cosa» aggiunse, cercando di recitare al meglio la parte dell’imbarazzato.

«Sarebbe?»
«Nei Mets per ora scaldo solo la panchina.»
L’altro lo guardò bieco, con un cipiglio torvo che non prometteva 

nulla di buono. «Tutto qui?» sbottò. «Amico, cos’hai da vergognarti? 
Ai miei occhi resti un autentico fuoriclasse. Magari più nel menare le 
mani che nel lanciare palle curve col moccolo.» Assestò un’altra mana-
ta sulla spalla del compare ed entrambi risero mentre Cetan ordinava 
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altre due misture torcibudella.
Quando raggiunsero di nuovo l’imbarcadero, degli aggressori non 

era rimasta traccia. Il grosso Oglala iniziò a grattarsi la nuca strizzando 
le palpebre mentre osservava i danni alle sovrastrutture del Millenium 
Falcon: per un capitano la propria barca è come un figlio. Scese sot-
tocoperta per riemergerne con un fagotto di tela cerata. Con aria so-
lenne lo tese al giornalista come il dono di un wampun propiziatorio. 
«Ormai sei nel loro mirino. Visto il guaio in cui ti sei ficcato, questo ti 
aiuterà a uscire dal letame.»

Appena Gareth lo soppesò saggiandone la consistenza capì cos’era 
prima ancora di spacchettarlo. Ne aveva viste a migliaia: una carabina 
da cecchino. Finse ignoranza mentre Cetan ne illustrava le caratte-
ristiche con amorosa precisione. «È un fucile di precisione MAS-F1 
con mirino telescopico APX per 900 metri di raggio d’azione. Pesa 
solo quattro chili e mezzo e la pallottola 7,5 mm. viaggia a poco più 
di 800 metri al secondo: è mortalmente equilibrato. Con un buon 
munizionamento riesco a piazzarti dieci colpi nel tuo occhio cieco a 
cento metri di distanza.»

Il corrispondente di guerra sapeva smontare e rimontare un’arma 
come quella in meno di sessanta secondi. Invece recitò lo stupore 
che avrebbe dovuto mostrare un lanciatore dei Mets. «Grazie Grande 
Capo, ma ne ho sempre fatto volentieri a meno. Non ho mai avuto 
campionati così esasperati.»

«Qui non siamo a casa tua, nel bene e nel male! Accettalo, dammi 
retta.»

«Domanda banale: e tu?»
Gli occhi del pellerossa brillarono divertiti mentre sfoderava uno dei 

suoi inquietanti sorrisi. Il barbaglio dei denti fu pari solo allo scintillio 
degli orecchini nel sole. «Non preoccuparti per me. Come credi me la 
sia cavata finora? Assieme alla frutta, questa è l’unica merce che cresce 
in abbondanza su queste isole. Lo imparerai presto.»

Mentre il giornalista accettava il prestito fu certo di una cosa cui 
era avvezzo: lo stile della sua permanenza sull’isola era radicalmente 
cambiato.
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Fu sulla strada del ritorno che accadde ciò che avrebbe stravolto del 
tutto il soggiorno di Gareth.

La sua rivoluzione si chiamava Inyan.
Il giorno prima aveva piovuto: qualcosa come un tifone tropicale 

che comunque non aveva turbato più di tanto l’indifferenza degli in-
digeni.

Donna Maria, l’imponente creola che gli aveva subaffittato una ca-
mera, si era affacciata sulla veranda allagata tonando sopra al tempo-
rale. «Misericordia, fa un tempo che neanche una sardina ci potrebbe 
campare in mezzo a ’sto diluvio universale. Mariavergine, altro che 
acquerugiola marzolina!»

Di ritorno dal mercato per le compere che Donna Maria gli aveva 
commissionato, Gareth cambiò strada perché la terra si era gonfiata 
per le piogge riassorbendo le crepe e trasformando la vecchia pista in 
un accavallarsi continuo di solchi e tracce di carri. I due enormi coco-
meri per la sua affittacamere rotolavano vistosamente nel cassone della 
Land Rover minacciando un paté col resto della spesa. Puntò verso la 
costa sfondando pareti di foglie di banano e caucciù: tutte le giungle 
sono uguali senza le trappole dei guerriglieri o i fucili dei cecchini.

La vegetazione terminava incombendo su di una pista brulla a ridos-
so della costa frastagliata, nella parte nord dell’isola. La vecchia Mini 
Moke, ferma sul limitare dello strapiombo, apparve dietro macchie 
di bougainville dai fiori color porpora e la macchia d’olio di fianco 
alla ruota sbilenca lasciava capire che l’ammortizzatore idraulico si era 
completamente svuotato.
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Gareth gettò un’occhiata all’interno dell’auto scoperta: un giorna-
lista è ficcanaso per natura. Un altro che ama viaggiare col vento fra i 
capelli, disse fra sé. Sul sedile c’erano una camicetta e un paio di short. 
Ne saggiò mentalmente le proporzioni e ciò fu più che sufficiente per 
convincerlo ad aspettare la proprietaria, da autentico cavaliere. Si se-
dette sul parafango scassato della Land, si accese un sigaro e si armò di 
pazienza nell’attesa.

Non aveva ancora buttato il cerino che la sensazione di una presenza 
umana non ancora visibile gli suggerì d’istinto un riparo fra gli arbusti.

Giù in basso, a oltre duecento metri di distanza, Gareth vide una ra-
gazza nell’acqua, nuda; il suo corpo guizzava fra le onde con un baleno 
dorato nel movimento a delfino.

Anche lei lo notò, lassù in alto, fra l’erba che fluttuava nel vento 
salmastro sul ciglio del pendio.

Ciò che l’americano non riuscì a scorgere a quella distanza fu lo 
sguardo della ragazza fra l’irritato e l’indeciso che si spostava dall’uo-
mo sulla scogliera al proprio costume lasciato incustodito sul breve 
tratto di spiaggia color borotalco. La cosa che la indispose di più fu 
il sorriso bianco e irridente di chi la stava a guardare. «Era ora! Final-
mente s’è deciso a passare qualcuno» gridò.

«Brava! È arrivato il soccorso stradale.»
«È un’ora che aspetto una persona che mi dia una mano con l’auto.»
«E lei di solito aspetta sempre qualcuno vestita in quel modo?»
«Non dica idiozie e si allontani per favore. Vorrei uscire dall’acqua. 

Comincia a far freddo qui.»
«Forse è l’abbigliamento un po’ leggerino» disse, senza riuscire a ri-

manere serio. «È proprio sicura di non volere che scenda a portarle 
l’asciugamano?»

«La pianti, e veda piuttosto di voltarsi.»
«Insisto sul fatto che potrei evitarle un raffreddore scendendo.» Ga-

reth pensò a una turista un po’ papera. Nello scostarsi dal margine 
della scarpata, passò accanto alla Land. Ciò che vide lo indusse a im-
bracciare rapido la carabina. Si appoggiò a una grossa hevea e mirò. Da 
quel punto era troppo lontano per gustarsi la scena a occhio nudo, ma 
non per traguardare la ragazza nell’oculare del telescopio di precisione 
posto sopra l’arma.

La prima immagine fu un capezzolo color nocciola. Regolò il col-
limatore e scese con la mira verso il pube rorido e impertinente nella 
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sua giovanile bellezza. Mostrava un tono muscolare guizzante sotto la 
pelle liscia e finemente levigata, naturalmente glabra e d’una lucentez-
za serica. Caratteristiche innate che altre donne solitamente faticano 
e penano per emulare. Era uscita dall’acqua come una Primavera del 
Botticelli. Alta, i fianchi sottili, forse troppo magra, il suo fisico pareva 
allenato come quello di una gazzella. I capezzoli si ergevano capric-
ciosi, turgidi per il freddo e per la situazione. Era una bellezza senza 
artifici cosmetici. Un riflesso incondizionato stava per ricordargli un 
nome, ma lo represse con disgusto: la differenza di stile con la sua ex-
moglie era troppa anche se ammetterlo gli costò uno sforzo di volontà. 
Le gambe lunghissime e sinuose luccicavano muovendosi svelte sulla 
sabbia. La vide indossare uno sgambato costume che dava ancor più 
risalto allo splendore della pelle abbronzata. Risalì con l’oculare verso 
il volto, e la prima sintesi mentale che venne a galla fu: affascinante. 
Aveva capelli lunghi, lisci e corvini con una frangetta sbarazzina sulla 
fronte che la faceva sembrare ancor più giovane. Gli zigomi alti esal-
tavano l’esotico taglio obliquo degli occhi color del miele di betulla, 
come in uno splendente volto slavo.

Vide che lei guardava nella sua direzione. Sapeva che da quella di-
stanza non poteva scorgerlo, mimetizzato com’era fra gli arbusti, ep-
pure quello sguardo limpido gli parve l’avesse colto sul fatto: d’im-
provviso si sentì in colpa. Abbassò il fucile e vi si appoggiò col mento: 
chissà se sarebbe stata tanto cordiale quanto bella? Scosse la testa con 
forza. Non gliene importava un accidente. La scusa ufficiale era un 
nuovo, lontano reportage; ma il vero motivo per cui si trovava lì era 
proprio per dimenticare una donna. E le donne di quella donna. Di 
femmine non ne voleva sentir parlare per un pezzo.

Fu per questo che quando la ragazza lo raggiunse lui l’accolse fred-
damente, quasi con distacco. Ciò nonostante avvertì un turbamento 
molto differente dalla semplice attrazione fisica. Non era la stessa cosa 
delle statuarie fotomodelle di Eileen Ford che incontrava ai ricevimen-
ti mondani e che a caccia di notorietà cercavano di farsi fotografare al 
suo fianco.

«Le dispiacerebbe non fissarmi così? Mi sembra di essere alla visi-
ta dell’assicurazione.» Mentre lei si infilava una camicetta coloniale, 
comodi pantaloni caki e mocassini, lanciò un’occhiata accusatrice a 
Gareth che lo fece trasalire.

E d’improvviso la carabina col mirino gli parve enorme; impossi-
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bile da nascondere come un obice da campagna nella spianata di un 
deserto.

Gli abiti si erano incollati addosso al corpo ancora bagnato sposan-
done le forme. Era impossibile non ammirarla.

«È proprio vero che vestirsi è scoprirsi.»
«Stia attento che un occhio brillante denota curiosità, ma un occhio 

nero troppa curiosità» lo ammonì lei mentre si avvicinava.
Passandogli innanzi mostrò con naturalezza un profilo da copertina. 

Seducente, pensò Gareth. Il viso insolito gli riecheggiò un’idea balzana, 
ma scacciò subito il pensiero con un moto di scetticismo.

«Volevo ringraziarti per esserti fermato ad aiutarmi con l’auto.»
«Aspetta a farlo. Ho dato un’occhiata e credo si sia rotto un semiasse.»
Lei si chinò a osservare la Mini Moke agonizzante. «Niente da fare, 

eh?» disse in tono neutro.
Gareth scosse la testa. Cercò di non guardarla, ma nella mente dan-

zava ancora il suo corpo nudo. I denti bianchissimi brillavano come 
sotto una lampada agli ultravioletti. «Avanti, sali! Andiamo» tagliò 
corto in tono sgarbato. Volontariamente. Lo stava turbando più di 
quanto sospettasse.

«Troppo gentile» fece lei, ironica.
«Se l’idea di una passeggiata sul mio risciò non ti disturba, eviterai la 

punizione di una giusta scarpinata: per ridurre la macchina come l’hai 
conciata non puoi che guidare nel modo che penso io.»

Lei lo trapassò con un’occhiata corrosiva. «Non dovrei accettare pas-
saggi da sconosciuti, specie da uno con la tua faccia. Ma visto che 
stai tirando fuori una paternale saggezza, sono sicura che mi diresti di 
fidarmi, perché sicuramente guidi meglio di me.»

«Vedi che lo sai già? Leggi nel pensiero?» ghignò. «Sei un bel tipo: 
prima mi ricevi come mamma ti ha fatta e poi fai la timorosa.» Ma nel 
dirlo Gareth evitò il confronto del suo sguardo. «Vieni che ti consegno 
sana e salva nelle braccia di mammina.»

«Non ho più una mammina. E nemmeno un paparino. Da un pezzo. 
Te lo anticipo. Perciò dà la colpa alla tua microcefalia se ti beccherai 
un calcio fra le gambe.»

«Me lo sarei meritato» disse piano.
Nonostante tutto, lei si scoprì a fissare quel faccione da orso con una 

punta di istintiva simpatia. Le piccole rughe agli angoli della bocca 
rivelavano un’indole sempre pronta al sorriso e da quel ceffo col volto 
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segnato e i tratti scolpiti con lo scalpello affiorava decisione. Turbata, 
scacciò quella debolezza con un gesto di rifiuto, che venne interpretato 
da Gareth come disprezzo.

Percorsero i chilometri in un silenzio in cui entrambi si ignorarono 
con molta buona volontà.

Lei lo fece fermare all’ingresso del villaggio sulla scogliera a nord 
dell’isola.

Gareth si offrì di accompagnarla sino a casa, ma il rifiuto fu secco e 
deciso, senza possibilità di repliche.

«Hai paura di rovinarti la reputazione coi vicini di casa?»
«Con te accanto, si. Sei americano, vero?»
Gareth si appoggiò al volante rigirandosi il sigaro spento in bocca. 

«Se lo capisci dalla faccia sei una veggente. Se l’intuisci dalla mia cami-
cia hawaiana sei piena di buon senso. Se lo deduci dal mio slang vuol 
dire che, per come credo anch’io, lo sei pure tu.»

«Il tuo intuito maschile è pari ai tuoi sterili tentativi di produrre 
battute. Direi che la nazionalità è tutto ciò che abbiamo in comune. 
La tua cortesia è in sintonia perfetta con la camicia macchiata e puz-
zolente. Addio caro voyeur. E non metterti a cercare fra le ragnatele del 
cervello misere frasine d’effetto per uscire di scena.»

«E tu non disturbarti a ringraziarmi.»
«Grazie e stragrazie. E adesso fammi il favore di non essere prudente 

rientrando in macchina!» Gettò all’indietro la cascata di capelli con 
atto di sfida.

Non poté vedere la ragazza morsicarsi il labbro mentre sbatteva lo 
sportello.

La misura della rabbia e del turbamento che provava stava tutta nella 
decisione del passo con cui si era avviata verso il piccolo grappolo di 
case.

Scuro in volto, Gareth fece ruggire il vecchio motore partendo in 
uno scricchiolare di lamiere. Ricordò di aver conosciuto anche sua 
moglie sulla spiaggia di Martha’s Vineyard. Evidentemente il suo de-
stino era quello di conoscere donne fatali su isole meravigliose.
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