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“Quasi a meta strada fra 'atomo e la

stella vi ¢ un’altra organizzazione non

meno mirabile: il corpo umano. Luomo

¢ lievemente pili vicino all’atomo che alla

stella. Un numero di atomi corrispondente

a circa 1027 costituisce il nostro corpo,

mentre 1028 corpi umani fornirebbero materiale

sufficiente per costruire una stella.”
- Arthur Eddington



(Mar dei Caraibi, 1699)

Laveva davanti e gli stava simpatico, eppure sapeva che I'avrebbe
fatto uccidere.

Tuttavia quello che gli sali dalla strozza non fu rimorso, ma un bana-
le rutto. «Venite avanti signor Cribble.» Indico con la mano lercia una
specie di scranno sdrucito dove far accomodare I'improbabile ospite
nella cabina del cassero, mascherando 'ordine da invito. «Non fate la
vergine davanti al bordello, sedetevi, vi porto del liquore.»

Quello chiamato Cribble si sedette toccandosi incredulo I'unico
orecchio buono: bere gratis nella cabina di poppa del capitano non era
normale, nonostante navigasse ai suoi ordini da talmente tanto tempo
che ormai non ricordava pitt quanto ne fosse passato. Si accomodo la
giubba da nostromo olandese che non corrispondeva al suo grado di
semplice nocchiero, frutto di una razzia assieme allo scranno.

Il capitano sedette all’altro lato del tavolo e verso il liquore in due
bicchierini sbreccati. Inarco un sopracciglio, pensando alla gola taglia-
ta che avrebbe avuto il povero Cribble, alzo gli occhi e trasali: non per
i denti marci del nostromo, ma per la testa. Cunico orecchio a sventola
la rendeva deforme, come pendesse dal lato del manico di una tazza.
Senza pieta gli altri lo avevano soprannominato Boccale. Bolton non
riusciva ad abituarsi a quella vista. «Che ne dite, signor Cribble?» Gli
strizzd 'occhio sporgendosi in avanti verso un brindisi falso. «Sapete
tenere un segreto?» chiese conoscendo gia la risposta negativa.

«Certo, capitano Boltony si affretto 'altro trangugiando il liquore.



«Perdio, ce lo meritiamo in fondo no? Da quanto ci conosciamo
voi e i0?» Parve pensarci un po’ su, ma non gli sali al cervello alcuna
risposta.

Anche Cribble si gratto la barba unta. Stesso silenzio.

«Perdio, fa niente» bestemmio Bolton. «Cio che conta ¢ il rispetto
che ho per voi. Vi mettero a parte di un piano. Solo di voi posso fidar-
mi. Solo di voi.» Prese a sciorinare ridondante le peripezie che avevano
diviso per mare e, sul finire, Cribble memorizzd una sola parola: /in-
gotto. Grezzo, grosso lingotto.

Henry Bolton si gratto i basettoni e ricordd quanto era successo
negli ultimi mesi. Il capitano William Kidd I'aveva lasciato con un
equipaggio di diciotto uomini a guardia della Quedah Merchant, un
mercantile da trecentocinquanta tonnellate carico d’oro e preziosi di
proprieta del Gran Mogol indiano, catturata durante una scorreria
talmente ricca che adesso avevano mezza flotta inglese sulle loro trac-
ce. Kidd aveva fatto rotta verso New York, con la promessa di tornare
entro tre mesi, sottovalutando il fatto che 14 ci fosse la forca ad atten-
derlo. Bolton non aveva atteso cosi a lungo, trasbordando buona parte
del bottino su una corvetta con un nuovo equipaggio.

Davanti ai due bicchieri di liquore, ormai a notte fatta e a poche
miglia dalla costa, diede un incarico di fiducia a Cribble: sarebbe sta-
to calato a mare su una scialuppa assieme a una cassa contenente un
rozzo lingotto d’oro appena abbozzato nella forma. Ne aveva altri,
ma quello doveva essere I'anticipo per il loro salvacondotto: Cribble
'avrebbe consegnato con le sue mani — e a questo punto il capitano
quasi si strozzo col liquore — al Governatore dell’isola che avrebbe loro
garantito 'impunitd. Ma gli altri dell’equipaggio non dovevano saper-
lo: Bolton non si fidava di loro.

Cribble non credeva al proprio orecchio buono e accettd ingordo.

Il capitano si strofind il naso a tubero pieno di bitorzoli, eredita della
scabbia, e fece scattare la tagliola per Cribble.

Bolton stordi 'uvomo di guardia assalendolo alle spalle, e nel chiaro-
re antelucano del firmamento aiuto il nostromo a calarsi in mare con
la cassa. Si finse grato mentre Cribble lo rassicurava con pari falsita
sulla consegna. E, al pensiero di dover sacrificare anche un solo lin-
gotto dei molti che nascondeva, Bolton provd una fitta di rabbia da
torcibudella.
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Mentre Cribble remava staccandosi dalla fiancata dello sloop, il ca-
pitano rientrd rapido in cabina, si procurd un taglio in testa con il
coccio di uno dei bicchieri e sveglio a calci i suoi uomini: mentre dava
lallarme, li metteva tutti in mare su altre due scialuppe alla caccia di
Cribble che se I'era svignata rubando dell’oro.

Bastd nominare quella parola e il destino di Boccale fu segnato.
Quindici rematori contro uno: 'avrebbero raggiunto e fatto a pezzi,
pretendendo di dividersi poi il lingotto.

Nell'incerta luce della prima alba Bolton sorrise al timoniere in
plancia, un meticcio olandese, 'unico uomo rimasto a bordo e in
combutta con lui. «Viriamo verso il largo, signor Leibbrandt.» Alzo
il naso verso le nuvole basse e cariche di pioggia come scrofe gravide.
«Cerchiamo di muovere il sedere da qui. Non sara una bella giornata»
concluse mentre abbandonava in mare tutti i suoi uomini e fuggiva col
grosso del bottino.

Bolton trascorse la prima parte della mattinata pensando a come
sbarazzarsi alla svelta di Leibbrandt, piti grosso e muscoloso di lui.
Rimando il problema a pit tardi quando, a mezzogiorno, il fortunale
si scateno in tutta la sua violenza e le braccia del meticcio gli facevano
ancora comodo. I due uomini rincorsero sartiame e vele stracciate dal-
la tempesta finché la corvetta si schiantd contro una lunga fila di scogli
che afhioravano dal pelo dell'acqua come denti di una sgangherata,
gigantesca sega da legno.

Il destino si scomodo per Henry Bolton: due ore prima del tramonto
trovo lo sfortunato timoniere con la testa fracassata riverso sulle rocce.

Per il sopravvissuto inizid la parte pitt dura. Mentre navigavano di
primo mattino aveva suddiviso il bottino in una serie di piccoli bauli
e cassette, che aveva ricoperto con uno strato di pesce fresco fino a
celarne il contenuto. Ora doveva portarli a riva dal relitto arenato tra
le rocce e nasconderli. Fu un lavoro che durd tutta la notte e meta del
giorno successivo. Il taglio alla testa gli doleva ancora e aveva perso pa-
recchio sangue. Non era pilt un ragazzo e le contusioni del naufragio
non lo aiutavano di certo. Era gia il secondo negli ultimi due anni:
forse perché c’erano sempre degli avvinazzati al timone, forse perché
chi prendeva il comando di una nave rubata lo faceva sempre con la
spada senza avere le qualitd o la formazione degli ufficiali regolari,
forse perché quelli come lui tentavano sempre I'impossibile com’era
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nella loro natura.

Conosceva 'isola. Trovd una gola naturale irta di vegetazione pungen-
te, macchia tropicale ed erba marram. Getto i contenitori in quel pozzo
naturale grande quanto un intero molo del porto di Hispaniola, poi si
lascid cadere addormentato e sfinito, in un sonno buio e senza sogni.

Si sveglio che era di nuovo notte fonda. Starnuti piti volte: gli abiti
zuppi rappresi addosso erano stati tutt’altro che salutari. Decise di
trascinarsi zoppicando verso le luci della cittadina che distava qualche
miglio oltre il promontorio. Sapeva gia a quale porta bussare.

La civilta alle luci delle lanterne ad olio non era tanto meglio delle
sentine della sua nave: sporcizia e fango per le strade, chiasso delle
danze in qualche bettola, musica stonata e violenza, ancora sporcizia
e bordelli. Busso proprio alla porta di uno di quest’ultimi. Vide il nu-
mero della via in cifre romane e sputo per terra contro il malocchio:
era il 17, cio¢ XVII. Bolton sapeva che la sfortuna derivava dal suo
anagramma in VIXI, vissi in latino.

Una donna di mezzZeta che dimostrava il doppio dei propri anni
venne ad aprirgli.

«Carmen, luce dei miei occhil» Bolton si espresse in uno spagno-
lo tanto grezzo da apparire un ritardato mentale. Fece il cascamorto,
cinguettd qualcosa di frivolo nonostante il sangue rappreso in faccia,
il lerciume addosso e il naso che colava per il raffreddore e si inchino
con un giramento di testa per la debolezza che quasi lo fece svenire.
Quando cerco di baciarla, si beccd un calcio in mezzo alle gambe che
lo fece inginocchiare con un lamento strozzato.

Solo allora la donna accettd che entrasse.

E solo allora lui vide ci6 che ricordava: gatti dappertutto.

Bolton udi rumori e gemiti inequivocabili provenire da dietro le pa-
reti, ma non ci fece caso. Carmen gestiva quella casa e per arrotondare
faceva anche la cartomante e la veggente.

«Migio, migio, migio...» Bolton chiamo col naso chiuso rincorren-
do per casa un paio di gatti. «Migio, migio, migio...» ripeté starnu-
tendo per il raffreddore, prima ancora di accettare il bacile con un po’
d’acqua calda e sapone per ripulirsi. Si accorse che i gatti erano tutti
neri. Rialzo la testa e sputo di nuovo.

Si fermo due giorni, giusto il tempo per rimettersi, ripago la vecchia



amante come poteva ¢ stando ben attento a non regalarle nulla che
provenisse dalle casse del bottino: le giubbe rosse degli inglesi erano
dappertutto e lui dava credito a Carmen non pit di quanto si fidasse
del sedere di un bambino. Poi spari di nuovo. Questa volta per sem-
pre. Assieme a lui, anche due gatti di Carmen, quelli che avevano
dimostrato a Bolton piti affezione in quelle poche ore.

Sorgeva appena il sole quando giunse sul luogo dove aveva gettato il
tesoro. Impossibile ritrovarlo cosi disseminato in quell’intrico di liane
e pendii scoscesi.

Impossibile, ma non per un gatto.

I due animali fiutarono subito 'odore di pesce nascosto nelle casse
che cominciava a marcire. Iniziarono ad agitarsi e a strofinarsi contro
gli stivali di Bolton, che si guardo bene dal rimpinzarli con quello che
restava del pesce finché i due pezzi di carbone non avessero scovato
tutti i contenitori. Ci mise tutta la giornata per mettere a frutto cio
che aveva pensato nei due giorni di alloggio nel bordello: sfruttare la
serie interminabile di cunicoli e grotte che si diramavano dalla base
di quel pozzo naturale. Nascose cio che gli interessava e mando a me-
moria il luogo. Sarebbe tornato per recuperare cio che gli apparteneva
entro tre mesi. Dimentico di sputare per terra: anche Kidd aveva detto
la stessa cosa. Aveva gia in mente la via di fuga: fare rotta su Curagao e
poi da i verso I'Africa, con un nuovo vascello, il Seahorse.

Lo pensava nello stesso momento in cui Carmen stava piangendo
davanti a un sergente inglese, affezionato cliente della sua casa di ap-
puntamenti. Le avevano portato via i suoi due gatti preferiti, e lei
voleva punire il colpevole.

Peccato che le gesta di Bolton fossero talmente legate al furto del
capitano Kidd da avergli messo gli inglesi alle calcagna. Il sergente
si illumino di un sorriso radioso quando penso alla doppia fortuna
di quella giornata di libera uscita con la promozione che gli avrebbe
fruttato quella sofhata.



(New York, un mese fa)

Era intatta. E ancora bellissima, nonostante fosse un cadavere. Il
sergente Baldazar Helizondo era nella Scientifica da dodici anni e non
era un necrofilo, ma per la prima volta ne capiva appieno il significato.
Il modo in cui era morta lo eccitava. Ne aveva viste tante da perderci
il conto: nude e vestite, violentate e intonse, senza ritegno anche nella
morte. Ma questa gli dava i brividi: gli stessi del paginone centrale di
Penthouse con Miss Maggio.

«Allora?» Il tenente Faletti gettd un’occhiata distratta al lenzuolo che
copriva il cadavere nudo. S’infild i guanti in lattice e per prima cosa
spense MTV che trasmetteva With or Without You degli U2.

11 sergente arriccio il labbro infastidito. «Niente misteri. Suicidio. E
confermato.»

«Non vedo un filo di sangue.»

«Aspetti di vedere com’¢ morta» pregustd Helizondo scostando il telo.

Lufhiciale si lascio scappare un fischio cambiando espressione.

La ragazza sfoggiava capelli cortissimi e platinati, ed esibiva un cor-
po che prima di conoscere il 7igor mortis doveva esser stato un flessuo-
so trionfo di sensualita.

«Nel modo pili scandalistico possibile» ridacchio il sergente beando-
si alla faccia del superiore. «Con un fallo in lattice lungo una spanna
pieno di cocaina purissima piantato nell’intestino. Non ¢ ancora stato
rimosso. Un’oncia d’overdose ¢ passata direttamente nei vasi sanguigni
causandole un arresto cardiaco. Come le supposte piene di droga che
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usano i corrieri per passare le dogane; qualche volta gli ovuli si spacca-
no e loro schiattano.» Tiro il fiato. «Ah, un’altra cosa: all’interno delle
narici le hanno trovato tante anfetamine da far venire un elefante.»

«Una rogna, soprattutto in questiisolato farcito di pezzi di merda
wasp come in un ricevimento a Newport.»

«Ci ha avvertiti una telefonata anonima. Pare sia stata la vittima stessa
a chiamare prima di suicidarsi. Voleva una platea folta e attendibile. Ma
fino a poco prima erano almeno in due» continud Helizondo socchiu-
dendo gli occhi ai lampi del flash dell’addetto ai rilevamenti. «Le due
donne devono aver fatto 'amore tutta la notte fra gemiti da bestioline
ferite. La vicina le sentiva spesso; ha confermato anche stavolta.»

«Le due donne?»

Helizondo si avvicino al letto, calzd un guanto di lattice e sollevo
'ultimo modello di szrap-on. «Quella che faceva la parte del maschio si
legava quest’arnese fra le cosce.» Nell’afferrarlo non si avvide della cin-
ghia incastrata sotto il risvolto del letto; si udi il suono secco della scu-
disciata colpire le natiche del cadavere mentre elastico si sganciava.

Tutti si voltarono e il sergente avvampo come uno szop acceso.

«Ehi Baldazar, fortuna che ¢ gia morta» sghignazzo qualcuno.

«Abbiamo trovato altre anfetamine e polvere d’angelo. Ci sono infi-
niti modi di usare la droga a letto.»

«E tu come lo sai?»

Altro stop.

«Era su un vecchio Reader’s Digest di mia moglie. Leggetevi i roman-
zi di Harold Robbins!»

«Cristo! Prestameli» fece eco una voce. «Credevo d’aver gia visto tut-
to su internet!»

«Farsi fottere da una ragazza» scosse la testa 'ufficiale. «Nemmeno a
parole suona possibile. Devo essermi perso qualcosa.»

Helizondo si leccd i baffi; aveva tenuto in serbo il boccone migliore.
«Ha lasciato un messaggio» aggiunse passandogli la lettera.

Faletti inforco le lenti sulla punta del naso e la lesse a mezza voce.
«Se leggerai queste righe vorra dire che saro gia carne morta. Cio che avra
trafitto il mio corpo lo avrai spinto tu dentro di me dicendomi che cero
solo io nel tuo cuore e pensavi gia: a tuo marito o a qualcunaltra.»

«lo mi guarderei da questo amore cosi romantico» ghigno il sergente
sbandierando lo sproporzionato fallo artificiale.

«Poi ho compreso che il punto fisso era lui. Non un amore come gli
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altri. E qualcosa di unico, come il sentimento di possesso che provi nei suoi
confronti. Non saresti mai stata disposta a perderlo, né per una donna,
né tantomeno per un altro womo. Un amore maledetto: mai e poi mai
avresti accettato che fosse lui a lasciarti. Da ricca ragazza viziata, nessuno
si potrebbe mai permettere una cosa simile verso di te. Fino a oggi. Adesso
qualcuno te la fara pagare.»

Lufhiciale penso a quel grido di disperazione. Tutti gli omosessuali
affinano un istinto di lealtd maturato fra rabbia e umiliazioni patite
per la loro diversita.

«Mi rincresce solo per tuo marito; ci andri di mezzo anche lui. In fondo
abbiamo sempre avuto qualcosa in comune oltre all amante: ci hai usati
entrambi.»

La firma era a nome Lizzie.

Faletti si tolse gli occhiali. «Marito? E chi sarebbe la fortunata desti-
nataria della lettera?»

«C’¢ scritto Sharon Saxon, la stessa persona cui ¢ intestata questa
scopatoia di lusso.»

«La figlia del faccendiere? Uno dei dieci migliori partiti della Costa
Est?»

Altro fischio di stupore.

«Il vecchio Saxon ¢ gia riuscito in passato a insabbiare i casini della
figlia. Roba da mal di testa! Ci provera anche stavolta con stampa e
Polizia, ma questo ¢ troppo grosso; c’¢ scappato il morto! Voglio tutti
i rapporti entro mezzogiorno» bercid infilando la porta seguito dal
lezioso Helizondo.

«Tenente, ma Sharon Saxon non ¢ sposata con Gareth Wachowski?»
lo insegul una voce. «Se riescono a saperlo i giornalisti le servira una
frusta da domatore per tenerli lontani.»

«Cosl capisci cosa avrd da fare sino a notte anziché infilarmi fra le
lenzuola con mia moglie.»

«Tenente, ma lei a casa non ci torna mai. Se serve aiuto...» accennd
laltro con un sorriso maligno.

Mentre scendeva di corsa le scale senza dimenticarsi di mostrare il
dito medio, Faletti inarco le sopracciglia. «Cornificato da una donna:
mai vista soluzione pitt lampante a una crisi matrimoniale. Meglio che
dia un colpo di telefono a casa, non vorrei che anche mia moglie...»
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(Arcipelago di Saint Andrew, Caraibi, 0ggi)

Era una di quelle giornate in cui si avverte che qualcosa di importan-
te sta per accadere. E che non sarebbe finita cosi com’era cominciata.

Quando il convertible d’alto mare rientrd in rada e si avvio all’'ormeg-
gio, Gareth Wachowski lo osservo sfilare sull’acqua placida dell'insena-
tura. Era magnifico. La prua svasata tagliava 'acqua come un bisturi,
conferendo alla barca 'aspetto di una nave da guerra capace di affron-
tare qualsiasi mare in tutta sicurezza. Lalta incastellatura in acciaio
scintillante della zuna tower d’avvistamento e i divaricatori per le can-
ne da pesca annunciavano il rientro da una battuta di ig game. Scivo-
lava sull’acqua, nel bianco smagliante dello scafo e cupo nello sguardo
delle vetrature nere a difesa dal riverbero dei tropici. Il borbottio dei
due motori lasciava intuire 'ululato che si sarebbe potuto sprigionare
dagli oltre mille cavalli con un semplice tocco delle manette del gas.
Sotto le rifiniture poppiere in teak massiccio, ne lesse il nome: Mille-
nium Falcon. Era il primo indizio della nave di un capitano come solo
Han Solo poteva esserlo.

Gareth Wachowski ne divorod la sagoma come si pud ammirare una
bella donna, ma provando una fitta di nostalgia: alla fonda a Cape
Cod ne aveva uno uguale, che non si poteva godere perché sua moglie
lo odiava.

Mentre fendeva la folla del mercato del pesce, era sicuro di tro-
varvi a bordo un capitano della sua stessa pasta. Fiancheggiando la
barca nel camminare sulla banchina, le grida eccitate dell’equipaggio
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attirarono l'attenzione sul rostro di un marlin blu che sporgeva dal
ponte di poppa. Di li a dieci minuti I'avrebbero appeso sul molo per
la foto di rito.

Circolare sul pavé del porto a quell’ora era un'impresa pari a guidare
nel traffico di Wall Street fra le sette e mezza e le nove. Gareth si fece
largo fra cumuli di papaie e manghi, avocado e igname, ma quando
raggiunse 'imbarcadero il convertible aveva gia buttato gli ormeggi.

La prima cosa che vide furono dei bermuda vistosi come un’insegna
al neon. Vestivano un sedere puntato verso il cielo di chi sia intento
a tirar fuori qualcosa dalla cambusa. Poi apparve il proprietario, che
sacramentava sollevando qualcosa di pesante. Lamericano non afferro
il linguaggio; gli occorsero minuti per riconoscere in quella cascata di
suoni un dialetto pellerossa, la lingua della sua terra prima della colo-
nizzazione dei Nativi Americani con la conquista del West: un fossile
culturale.

Il pellerossa sfoggiava una collezione di tatuaggi, principalmente
scorpioni, totem e aquile. Aveva capelli lunghi, dritti e neri con li-
neamenti che parevano incisi con lo scalpello dentro un blocco di
ferrite color ruggine. Ai lobi portava infilati un paio di orecchini e
la fierezza del suo portamento era pari alla taglia: a mani nude aveva
afferrato rostro e branchie del pesce, e da solo stava sollevando la
meta del corpaccione per appoggiarlo alla battagliola del cockpit.
Quella sera il pellerossa avrebbe appeso al gancio una femmina di
blue marlin da quasi quattrocento chili. Quattro metri e sessanta-
cinque centimetri dall’acuminata punta del rostro alla grande coda
a falce. Un record.

Nonostante fatica e sudore, stava sfoderando il sorriso delle grandi
occasioni. Il suo cliente si apprestava a farsi immortalare accanto alla
colossale carcassa sulla quale era stato dipinto il peso a candide lette-
re. Era un giapponese che, per vivere le emozioni del big game, tutti
gli anni affrontava un pellegrinaggio di migliaia di chilometri alla ri-
cerca di nuove zone di pesca. In raggiante posa per I'istantanea di rito,
era abbracciato dal capitano della barca: il piccolo nipponico pareva
avvolto nelle spire di un pitone. Si inchinava continuamente all’inser-
viente addetto al paranco e si atteggiava a novello samurai sbiancato
dai lampi dei flash di una schiera di amici ammirati, promettendo di
ingaggiare il pellerossa anche per I'anno successivo. Il comandante
stava gia ammiccando a uno straordinario sul premio e alla nuova
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pubblicita: grazie alla sua montagna di muscoli e alla foto del trofeo
ittico avrebbero attirato i clienti a nugoli, come mosche sul miele.

Quel tramonto ai Caraibi lasciava presagire la conclusione di una
buona giornata con una bevuta di birra che Gareth si apprestava a of-
frire quale prossimo cliente al gigantesco indiano. Si rigird il sigaro in
bocca, troneggiando nel farsi largo tra il gruppo di piccoli giapponesi.

Gli occhi neri come pozzi di petrolio, lucidi e intatti, spiccavano
come artificiali sul viso segnato del pellerossa; doveva avere un passato
fatto di pesanti seccature e pruriginoso come un campo d’ortiche.

«Le faccio i miei complimenti, comandante» esordi Gareth, sorri-
dendo nel tendergli la mano, ma non termino la frase.

Di colpo la situazione muto.

A Gareth non sfuggi 'ondeggiare della folla. Si irrigidi con un’im-
pressione di bollicine nel sangue, quasi fosse divenuto champagne:
un’ebbrezza, quella del pericolo, che pud rendere schiavo un uomo
al pari della droga. Un personaggio particolare fra la gente, un silen-
zio strano, animali agitati, un riflesso sospetto in una vetrina, sguardi
smarriti. Erano una serie di messaggi ben precisi che il suo subconscio
registrava, ricomponeva e trasmetteva al cervello. La sensazione d’al-
larme si accendeva quando il mosaico definiva un'immagine oltre la
soglia di pericolo: la prima cosa che aveva affinato nella giungla salva-
doregna o nelle citta del sudest asiatico, fra soldati di ventura o fianco
a flanco con Berretti Verdi e para dell' 82a Airborne. Aveva imparato
che anche sullo scenario in apparenza pil pacifico scorrono due realta.
Fondamentale ¢ saper leggere fra le righe per individuare la corrente
sommersa: quello che ha sotto la giacca un passante, cosa c’¢ dietro un
carretto di frutta, perché in un gruppo tutte le persone si muovono
assieme e cosl via.

E qualcosa, come temeva, accadde.

Sembravano punti fermi nel movimento accelerato della gente sul
molo affollato, sagome massicce e minacciose. C’erano un grosso ceffo
su una baleniera, un creolo dal collo taurino, un tipo con boccoli neri
spioventi e bafli messicani e un 7asta giamaicano alto e nerboruto col
tipico copricapo di lana variopinta calcato a nascondere una sudicia
chioma di treccine.

Gareth capi che il guerriero pellerossa che gli stava innanzi aveva
avuto la stessa intuizione. Lo sguardo non era piu quello di prima: ora
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sembrava un pointer acquattato che aspetti I'alzarsi in volo della preda
ormai stanata. I due erano 'uno di fronte all’altro, ma in pratica si
guardavano senza vedersi.

Tutt’intorno il crocchio di giapponesi non s'era accorto di nulla,
nemmeno che il nero calvo nella vecchia baleniera dell’attracco accan-
to aveva lanciato la pesante gomena verso il collo del pellerossa anziché
attorno alla bitta sul molo, rovinandogli quella che si avviava ad essere
un’ottima giornata di pesca.

Lindiano fintd. Sapeva che, lasciandosi intrappolare dalla fune at-
torno al collo, I'altro si sarebbe sbilanciato cercando di tirarlo a sé
per strozzarlo. Il calvo abbocco e diede uno strattone nel tentativo
di farlo cadere nel quadrato di poppa e poi giti negli ombrinali della
baleniera, mentre un secondo aggressore si era lanciato sull’indiano in
un volo d’angelo che avrebbe fatto invidia a un campione di wrestling.
Il primo perse I'equilibrio prima di accorgersi che il pellerossa aveva
avuto la forza di sfilarsi il cappio da sopra la testa, I'altro fini disteso
sul ponte.

I pellerossa ci atterrd sopra come su un materasso, con la grinta pre-
dace di generazioni di guerrieri, 'avambraccio destro puntato contro
la strozza e il ginocchio sinistro caricato con tutto il peso del corpo
contro le costole del sicario. Attutito dalla massa muscolare si udi lo
scricchiolio del costato che si fratturava. Poi, in sequenza, il fiato che
usciva d’un sol colpo per la violenza dell'impatto e il rantolo asfissiante
intrappolato dal gomito del pellerossa.

Fra pigolii e strepiti isterici, un paio di minuti figli del sol levante
accennarono a mosse di autodifesa marziale. Furono travolti dall’on-
deggiare della folla.

Lintuito diede ragione a Gareth: non si trattava di una semplice
rissa. Nella massa sfuocata di corpi in movimento riusci a distinguere i
quattro bersagli: troppi per un uomo solo. Con un sospiro Gareth fece
Pennesimo primo passo a difesa dei pit deboli, per entrare fisicamente
nella storia di quelle isole. Una volta in pil realizzava cosa avessero
voluto dire con quella frase i libri di scuola: guai.

Il creolo dal collo nodoso si rivolse al pellerossa. «Cetan» chiamo.
Passo accanto a Gareth urtandolo senza curarsene. Fu un errore.

«Sono qui» lo dileggio il bianco.

Laltro si volse con un’espressione di sorpresa. «Chi accidenti...»
esordi I'aggressore, fermandosi per valutare la stazza dell’inatteso
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contendente. Il ritardo nella reazione si dimostrd fatale. Il creolo pro-
vo un largo destro da peso massimo, ma fu un tentativo lento e poco
convinto.

Gareth schivo colpendolo a mani nude di taglio sugli occhi per di-
sorientarlo. Doppio di destro alla bocca dello stomaco e poi caricando
il colpo col peso della spalla sinistra in un gancio sotto la punta della
mascella.

I muscoli cervicali ebbero uno scatto all'indietro e 'uomo fini lungo
disteso al pari di un bagnante domenicale. Atterro nella pozza di san-
gue e acqua salata sotto il rostro del marlin appeso.

Il bianco scavalco il corpo a terra e scorse appena in tempo I'indiano
che, circondato dagli altri due, si era fatto sorprendere da una ginoc-
chiata all'inguine.

Erano allenati, pronti e forti. Si battevano bene, come un’equipe di
professionisti.

Quello coi baffi da messicano brandiva un randello e, approfittando
del brutto momento del pellerossa, aveva iniziato a percuoterlo sulle
costole.

Gareth vide la pelle che si apriva sotto la forza del legno. Si avvento
addosso al feritore ancora a bordo del Falcon, ma nella fretta capi di
non aver colpito abbastanza pesante. Non aveva avvertito la pienezza
d’urto ben nota.

Laltro grugni per il dolore acuto, voltandosi col soflio del felino fe-
rito. La bastonata saettd puntuale. Sebbene Gareth avesse schivato in
parte la legnata alla tempia, percepi netto il dorso del randello tagliarlo
sul deltoide. Senti il colpo rintronargli fin nel cervello mentre incas-
sava la testa fra le spalle per ammortizzare. Non poteva permettersi il
lusso di riflettere o di lamentarsi. Colpivano duro. Un’altra botta simi-
le e avrebbe perso lucidita. Si volto seguendo il movimento dell’altro,
sfruttando lo slancio per contrattaccare. Afferrd in una morsa dorso
della mano e avambraccio dell’avversario e con tutta la concentrazione
che riusci a richiamare gli assesto una ginocchiata nel punto nevralgico
del polso. Aveva visto dal vivo un battitore dei Cardinals spezzare in
due la mazza da baseball sul ginocchio con lo stesso movimento per la
rabbia dell’eliminazione in battuta: il crepitio secco aveva fatto rabbri-
vidire il pubblico dello stadio.

Il braccio dell’aggressore si ripiegd in un’angolazione da voltastoma-
co e 'uomo strabuzzd gli occhi al cielo; pallido come un albino inizio
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a scalciare al pari di un epilettico.

Gareth cerco di guadagnare quei pochi metri fra lui e il giamaicano
che stava infierendo a calci sul pellerossa, ma quello coi bafh gli si
avvinghio addosso scoordinato. Entrambi persero I'equilibrio in uno
strampalato walzer volando oltre la murata del Falcon. Il tuffo non
ricordd gli eleganti volteggi di Greg Louganis: entrambi rovinarono
nell’acqua inquinata del porto fra mille schizzi sudici. Labbraccio
freddo li accolse nel torbido sotto le chiglie.

Quando Gareth scruto fra il pulviscolo melmoso sollevato dalle evo-
luzioni dei loro corpi, intravide I'altro tenersi stretto 'arto menomato.
Lo scorse appena nuotare goffamente sott’acqua e tentare di assestargli
un subdolo colpo basso col ginocchio; ma fra lo shock appena subi-
to e I'enorme attrito non fu abbastanza energico. Gareth parod con la
coscia. Era ora di accelerare, di sopra il pellerossa doveva essere alle
strette. Gli afferrd il polso fratturato piegandoglielo al contrario: le
estremita delle ossa scheggiate sfregarono fra loro tagliando la carne.
Vide che I'altro urlava sott’acqua per il dolore ingoiando grosse sorsate
a garanzia di una sicura salmonellosi. Gli affibbio una ginocchiata nei
polmoni e mille bolle presero a gorgogliare verso la superficie. Gareth
l'allontano da sé con una pedata, preoccupandosi di riemergere.

Il bagnasciuga a poppa del Falcon affiorava poche spanne fuori
dall’acqua.

Con la camicia hawaiana incatramata e decorata di alghe marcite,
Gareth si aggrappo alla murata per issarsi a bordo. Avverti un dolore
lancinante alla mano sinistra. Mollo la presa ripiombando in acqua e,
massaggiandosi le falangi ferite, controlld i danni. Si decise per un’al-
tra immersione maleodorante perché sapeva che il giamaicano a bordo
avrebbe di nuovo usato il raffio a mo’ di manganello. Riemerse nel
punto diametralmente opposto, ma tutto cid che vide fu la cufha di
lana variopinta e poco sotto un sorriso sgangherato di gioia selvaggia
mentre il rasta sollevava il rafho sul suo cranio indifeso. Era sicuro che
gli avrebbe infilzato gli occhi.

Lunico modo per evitare il colpo... non esisteva.

Gareth era sbilanciato in avanti nello slancio di risalire il corrimano
in un solo movimento e piombare sul ponte per prendere di sorpre-
sa 'avversario. Era stato colto in controtempo e in quella posizione
non poteva schivare. Gir¢ la testa per rendere I'inevitabile ferita non
mortale.
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Invece il 7asta perse I'equilibrio in un’assurda danza di dolore.

Alle spalle del giamaicano il pellerossa stava brandendo come una
frusta una massiccia cima, con la quale gli tirava pesanti scudisciate
alle gambe. Ogni colpo dello spesso cordone d’ormeggio ruvido come
carta vetrata strappava lembi di pelle e grida di dolore all’avversario
che si contorceva come una vipera sui tizzoni. In poco tempo i pol-
pacci si ridussero a carne viva costringendo il 7asza a tentare la fuga
zoppicando sul molo.

«Prendilo, amico» lo incoraggio il pellerossa senza fiato, piegandosi
in due per il dolore.

Lamericano lo braccd e lo raggiunse mentre I'altro estraeva un pe-
sante coltello da esche. La lama era consunta tanto era stata arrotata
con cura maniacale.

La gente rimasta grido e prese a fluttuare, come sempre accade alla
vista di un pugnale.

«Fatti sotto! Fammi vedere se un bianco si sbudella meglio!» Sorrise,
mettendo in mostra una dentatura marcescente. Fece una gran scena
facendo roteare il coltello e passandoselo a ritmo vertiginoso da una
mano all’altra. Ma lo reggeva troppo in avanti: solo chi lo tiene stretto
accanto al fianco sa che ¢ la posizione pit difficile da disarmare.

Gareth non fu intimidito dal barbaglio sinistro del coltello e spiazzd
il giamaicano: lascio che affondasse il colpo e segui lo slancio con en-
trambe le mani, poi afferrd il braccio dell’aggressore, lo tird a sé con un
movimento unico e gli sferrd una ginocchiata alla bocca dello stomaco.

Laltro sbatté sul cemento del molo e svenne per la botta, ingurgitan-
do le schegge dei suoi stessi denti. Tutti i problemi odontoiatrici da cui
era afflitto si risolsero assieme al volo della sua sudicia cuffiona di lana.

Entrambi col fiato corto, i due nuovi alleati si vennero incontro
mentre si leccavano le ferite.

«Vecchio mio, non ho il piacere di conoscerti, ma per la prima volta
son contento che qualcuno abbia ficcato il naso nelle mie faccende
private» ansimo il pellerossa tendendo la mano.

«Concorrenti invidiosi?» bofonchid I'altro, sputando sangue e ri-
spondendo alla morsa ferrea della stretta di mano.

Lindiano arriccio il labbro superiore offrendo quello che rimaneva
dei suoi sigari infilati nel taschino. «Il mio gioviale amico Kajou non
ne manda mai meno di tre. Sono troppo grosso. Ma oggi ha sbagliato
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previsioni. Tu amico sei piti grosso di me!»

«Balle! Hai mani che tirano calci di mulo» mugugno il bianco accet-
tando l'offerta e rigirandosi in bocca il mozzicone del sigaro appiattito.

«Fumati questo calumet della pace, fratello, sentirai meno le am-
maccature. E merce che abbonda qui; Cuba ¢ vicina.»

«Hai la taglia di Mangas Coloradas, il gigantesco capo Apache, ¢ la
faccia dell’indiano di Qualcuno volo sul nido del cuculo'»

«Il nome che mi han dato alla Riserva & Kilmer Cetan Maza.» Soffio
accendendosi il Montecristo. «Ti do ufficialmente il benvenuto sull’iso-
la di Indian Walk a nome di tutta la minoranza etnica pellerossa Ogla-
la: cioe io» aggiunse mollandogli una manata sulla spalla che parve la
zampata d’un orso.

«Un Sioux in mezzo agli squali! Sai che effetto sui dépliant!»

«I pochi turisti sciamano sulla mia barca come una calata di caval-
lette sul grano maturo. Mi mancava giusto uno yankee come te per la
stagione di pesca...» Gli orecchini scintillarono come lo sguardo. «Il
puzzo di cittd di quei baffoni dell’Est m’'¢ arrivato prima ancora che
tu scendessi dall’aereo a Saint Andrew. Vieni da Boston? New York?
Washington?»

Gareth si concesse un sorriso disarmato. «New York, grande sciama-
no. Mi chiamo Varjack, Gareth Varjack» esordi scegliendo I'incognito.

«Santo cielo, ¢ un po’ che non mi raccontano barzellette sui polacchil»

Gareth scruto l'espressione del suo nuovo amico senza scorgerci nul-
la che lasciasse intendere di essere stato riconosciuto; del resto con la
sua faccia non era certo al sentire il nome che lo riconoscevano. Piut-
tosto, Cetan aveva 'aria di non essere rientrato in patria da un bel po’
e la notorieta di Gareth doveva essere giunta solo a posteriori.

«Che ci fa un pellerossa in mezzo all’'oceano?»

Lui fece un gesto solenne, ad abbracciare 'orizzonte blu. «Il mare ¢
la mia terra.»

«Avevo intenzione di noleggiare la tua barca iniziando con l'offrirti
una birra. Non pensavo che le conseguenze per I'idea di una bevuta
sarebbero state cosi movimentate.»

«Non preoccuparti. Qui scaldarsi le mani ¢ lo sport nazionale» obiet-
to con noncuranza, anche se a Gareth i quattro tangheri erano parsi
sicari con pedigree. «Quanto alla birra, lasciamola ai ragazzini. Se mi
dici dove hai imparato a batterti in quel modo offro io sangria, rhum

di Trinidad Old Oak e pepe di Cayenna. E un cocktail chiamarto Tiffo
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in una tomba aperta; il barista che I'ha inventato non campera oltre i
quarant’anni. E conviene muoversi perché ha gia passato i trentanove.
Coraggio, ti porto in una taverna dove, quando sono in grana, mi
chiamano persino capitano.»

«Lusinghiero. Per un peccatore incallito come me ¢ difficile non ca-
dere in tentazione.»

«Consolati. Di buone intenzioni ¢ lastricata anche la strada che por-
ta all'inferno... Ho una cosetta da sbrigare coi figli del Sol Levante; ci
troviamo fra mezz'ora davanti al’Ammiragliato.»

«Sei sicuro di riuscire a pagare? Se ogni volta che peschi qualcosa
devi sfasciare barca e pontile non credo te ne restino abbastanza.»

Gareth mise in moto la vecchia Land Rover in una nuvola di fumo
azzurrognolo. Si accorse di essersi seduto sulla copia di una rivista in-
glese che aveva lasciato sul sedile. Era di quasi un mese prima, infilata
di corsa nella sacca di tela nera militare il giorno della partenza da New
York. Sulla copertina tutta spiegazzata troneggiava la foto impressiva
di un uomo che veleggiava verso i quarant’anni; un gigante irlandese
con riccioli biondi, alto oltre un metro e novanta. La mascella squa-
drata, la bocca forte e larga, il naso grifagno ne sintetizzavano I'imma-
gine: irresistibile.

Era la foto di Gareth Varjack. Anche se lo indicavano come Gareth
Wachowski.

Scorse le pagine spiegazzate ricordando titoli e articoli.

COSTRUIRE SUCCESSI: DA CORRISPONDENTE DI
GUERRA AUOMO-FARO DEINOTIZIARI TELEVISIVI

Re Mida del giornalismo, tutto cio che comprenda la paro-
la ‘notizia’ nelle sue mani diventa qualcosa in vertiginosa
ascesa. Prova vivente che il ‘sogno americano’ e ancora
possibile, il nuovo stile Gareth Wachowski nella conduzione
dei notiziari e nella gestione dei programmi ha portato in
tre anni il fiacco Network ANC a livello delle quattro grandi
d’America: CBS, NBC, ABC, CNN.

Eralaradiografia di una vita dilavoro. Una figura di spicco nell'Olim-
po degli anchormen americani raggiunta con la volonta, I'entusiasmo
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e lintelligenza di migliaia di pagine scritte, foto scattate e reportage
filmati sui teatri di operazioni belliche in tutto il mondo.

In corsa per il titolo di ‘Uomo dell’Anno’, Gareth Wachow-
ski appare degno successore di un altro mito dell informa-
zione, Ted Turner, gia vincitore del premio quale creatore
della CNN.

Appartiene a quella categoria di giornalisti, oramai in
estinzione, che amano recarsi sul posto per vedere, per ca-
pire, per essere sicuri. Gareth Wachowski lega la sua firma
alle eccezionali pagine di storia al giro di boa del nuovo
millennio.

Suoi sono servizi dedicati alla guerriglia urbana degli estre-
misti dell’IRA irlandese, alla caduta dei regimi comunisti
nell’Est europeo, ai mercenari di Bob Denard nelle Comore,
sue sono interviste esclusive a Gheddafi sotto la sua tenda
a Tripoli o a Hugo Chavez nel suo studio di Caracas, suoi
sono i reportage filmati al fianco delle truppe statunitensi in
Afghanistan o spalla a spalla con i contractor di scorta alle
personalita a rischio rapimento in Iraq.

Ovunque ci sia un teatro di operazioni, piu o meno manife-
sto, lui c’e: inviato speciale al seguito di una carovana di
reporter, malati come lui di verita e dell’odore di cordite.
Le stesse facce di una categoria che si ritrova a latitudini
e climi diversi, saltando da una guerra all’altra. Quanta
acqua melmosa deve aver bevuto, passando senza troppi
drammi dalla suite alla baracca, dall elicottero al dorso di
cammello, sempre con il Mexaform per la colite spastica
nel taschino: il distintivo dell’inviato speciale. Come tutti
i giornalisti autentici rispetta la regola: nessun sacrificio €
troppo grande pur di spedire ‘il pezzo’.

Le vicende di cui scrive ne fanno un corrispondente d’ecce-
zione. L’orgoglio umano delle vittime, quello di chi deve so-
pravvivere alle disgrazie, quello umanitario di chi li aiuta ne
fanno 'uomo. Sereno, positivo e fiducioso nei tanti atti di ca-
rita cui ha assistito. Ha visto la morte in _faccia tante volte da
perderne il conto. Mercenario della verita, ne capovolge i ter-
mini. piu disponibilita verso quei giornali che mettono l’indi-

22



pendenza e la realta delle notizie al primo posto. La macchina
fotografica, il microrecorder e la fascia press al braccio so-
stituiscono sempre al meglio qualsiasi altra arma di difesa.
Gareth Wachowski e, insomma, uno degli ultimi avventu-
rieri idealisti. Per meta Bob Woodward e per meta Peter
Arnett: 'acume, la sintesi mentale al servizio della verita
e della serieta professionale mischiata al coraggio fisico e
all’adrenalina. Esalta descrizioni che sono uno spaccato
sussultante sui volti piu umani della guerra, quegli aspetti
che i freddi bollettini ufficiali ignorano.

Ebbe un brivido rileggendo quelle parole d’elogio: quando era senza
fotografo al seguito scattava lui stesso le immagini dei reportage-suici-
dio oltre le linee nemiche, assieme ai suoi migliori amici: i piloti degli
elicotteri militari che lo portavano con sé in ricognizione, e che pil
di una volta gli avevano spiegato il funzionamento dei loro mezzi e le
tecniche militari. E lui si schermiva rispondendo. «So correre i pericoli
meglio di chiunque altro.»

1l colpo di fortuna non viene subito, a tutto vantaggio
dell’esperienza. Infiltrato su una ‘nave di dannati’, un bat-
tello di Boat People vietnamiti nel secondo esodo all’ini-
zio degli anni Novanta, realizza un reportage fotografico
sulle violenze e assassinii che la povera gente deve subi-
re ad opera dei pirati Tausug e Bajau del Mar della Cina,
che affondano il battello mentre intere famiglie vengono
lasciate in pasto agli squali in una mattanza dell’orrore.
Ferito al volto, Wachowski riesce a riprendere [’agonia di
persone massacrate dalle armi, la furia di chi resta impri-
gionato sottocoperta in una bara d’acqua e le torce umane
nell’incendio della nave. Riesce a sopravvivere e consegna
al mondo immagini che concorrono per il Pulitzer. La sua
testimonianza vale uno stanziamento immediato del Fondo
Monetario dell’ ONU a favore dei profughi e la Polizia thai-
landese riceve aiuti finanziari per far fronte al problema
della pirateria.

Gareth ebbe una smorfia amara: beffardamente, la fama acquisita lo

23



porto a diventare corrispondente dal Pentagono e dalla Casa Bianca,
ingaggiato da un Network di New York famoso lungo tutta la costa
atlantica. E la conseguenza fu qualcosa di imprevisto: un'immagine
pubblica. Per lui fu una sorpresa divenire un personaggio famoso sen-
za averlo voluto.

Tutto cid che piaceva cosi tanto alle donne colpi anche qualche ca-
meraman conscio della sua fotogenia. Poiché la sua poliedrica espe-
rienza di giornalista era una credenziale per la redazione delle News, il
passo verso i reportage filmati fu naturale. Con questa sua accresciuta
presenza sullo schermo, alla firma ben conosciuta il pubblico inizio ad
afhancare anche un’'immagine precisa.

Wachowski fa il gran salto e passa stabilmente alla condu-
zione del notiziario delle diciannove alla ANC, American
Network Corporation, TV privata a livello internazionale
con sede a due isolati dal Black Rock sulla 51a West, quello
che allora era il quartier generale della CBS prima della
fusione con Viacom. Lo fa come anchorman, la figura per
piu d’un verso mitica del giornalismo televisivo americano,
il fulcro attorno a cui ruota la credibilita delle informazioni
fornite, una figura rassicurante di consigliere familiare e
insieme di divo dello spettacolo.

1l suo predecessore era stato un fiasco d’immagine, preco-
cemente invecchiato da sigarette, cocaina e vita sedentaria.
L’autenticita di Gareth Wachowski é una folgorazione.
Buca il video e inizia a brillare col suo carisma fra le stelle
dei Network, venendo dal niente e ideando quasi tutto da
solo. Salta da un continente all’altro a furia di reportage,
e la sua vecchia passione lo porta spesso a essere ritratto
tanto fra soldati israeliani quanto a Kabul tra le forze ISAF
a sole ventiquattr ore di distanza. Per eventi di importanza
strategica lo si vede collegato via satellite dai teatri di av-
venimenti a condurre il telegiornale delle otto del mattino e
per vari flash durante la giornata, sino alle News delle sette
e trenta di sera, tenuto in piedi a furia di tazze di caffe.
YouTube e zeppa di suoi filmati. Con un ruolo avido di sag-
gezza e capacita di giudizio, diviene la persona piu ascolta-
ta e piu creduta, quella cui affidarsi quando i fatti del gior-
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no passano attraverso i suoi occhi e le sue orecchie. Ormai
le notizie sono tali solo se a seguirle ¢ Wachowski.

Ma questa e storia di oggi.

1l suo nome ¢ sinonimo di intelligenza e di capacita d’inter-
vista. Ha curato ritratti di personaggi come Nelson Mande-
la e Fidel Castro, e ha inchiodato al muro il dittatore No-
riega ‘Faccia d’Ananas’, intervistandolo sullo scandalo dei
narcodollari riciclati che gli varranno vent’anni di carcere
negli Stati Uniti e un processo in Francia: per quello sgarro
i colombiani di Medellin sentenziano pubblicamente la con-
danna a morte di Wachowski e ’ANC deve organizzare un
servizio di sicurezza personale con agenti privati.

In molti lo seguono. tutti I’ammirano o [’invidiano.

Le cifre gli danno ragione: in soli tre anni I’ANC diviene
una TV vincente, recuperando audience e credibilita. Wa-
chowski costringe i Network americani, i big dell etere, a
organizzare turni di notte, a sommergere di dati e notizie
le loro TV affiliate, a iniziare il palinsesto un’ora prima del
solito, a forzare tagli nel personale proprio mentre quello
dell’ANC cresce.

Le News, fiore all’occhiello di ogni Network, vengono con-
fortate dagli indici d’ascolto Nielsen del martedi. Wachow-
ski entra nella classifica dei top-ten. La sua audience su-
pera i dodici milioni nel prime time, fra le sette e le undici
della sera, con una punta di trenta milioni quando riesce
nel colpo grosso: uno speciale in esclusiva della durata di
un’ora sul futuro della Russia, fra le mura del Cremlino,
faccia a faccia con Viadimir Putin e Dmitrij Medvedev. 1l
suo volto magnetico diventa il viso per antonomasia del no-
tiziario made in USA.

E grosso e ruvido, segnato dalle lotte come un consumato
randagio che ogni notte se ne va a combattere nei vicoli
per l’osso piu ambito. Piace al pubblico per quel suo modo
diretto, schietto e sincero di parlare, per l'impasto che rap-
presenta: la bellezza dei lineamenti legata alla forza fisica
che emana, la faccia da duro simpatico segnato dalle cica-
trici, irresistibile quando si illumina del suo sorriso e del
suo sguardo disarmante.
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Ha gia visto e vissuto piu di chiunque altro alla sua eta, di
sicuro senza il bisogno di sniffare coca per trovare uno sti-
molo alla grigia monotonia della vita.

Ora, a meno di quarant’anni, Gareth aveva in tasca un contratto da
seicentomila dollari 'anno e stava diventando famoso molto piu di
quanto avesse mai osato sognare. Dalla vita poteva dire di aver ottenu-
to molto, anche se tutto quello che possedeva I'aveva conquistato con
la forza di volonta.

Ma il destino si riprende cio che da: gli aveva fatto incontrare Sha-
ron. E tutto cio che aveva a che fare con lei, Gareth aveva creduto di
poterselo lasciare alle spalle isolandosi su quell’arcipelago sperduto.

Penso al nome di copertura di cui si stava servendo: I'ultima volta
che l'aveva usato si stava infiltrando in un campo profughi ed era in
Afghanistan come inviato di guerra. Quando ogni giorno si svolgono
inchieste giornalistiche in una cittd come New York, si deve anche
sapere dove ci si procura un passaporto falso. Esisteva pure un lungo,
complicato e rischioso sistema per ottenerne uno autentico con false
generalitd ai danni dello Stato. Era stato persino descritto in un paio
di romanzi. Ma richiedeva settimane e tempo, senza contare il rischio
di essere scoperti durante la macchinazione. No, per duemila dollari
uno spacciatore di cocaina e crack che Gareth usava come informatore
gliene aveva fornito uno rubato e contraffatto ad arte. I doganieri di
Saint Andrew non avrebbero mai sospettato nulla. Era un portoricano
che si faceva chiamare E/ Loco Lobo: bazzicava di notte alcune disco-
teche al di sopra di ogni sospetto nel Meatpacking District. Con tre
foto formato tessera e tanta fiducia, spariva nelle nebbie artificiali della
pista da ballo coi dollari in tasca. Sino ad allora era sempre riemerso
coi documenti perfetti, solo da firmare. Gareth sapeva soltanto che il
suo contatto sarebbe passato di mano in mano sino a perdersi in qual-
che scantinato del Queens. Non aveva mai saputo dove terminasse la
catena, ed era meglio cosi.

Quando il barista della famosa taverna vide entrare la strana coppia
di giganti si fece il segno della croce: danni doppi. Mise la mano sotto
il bancone di mogano e trovo conforto nel freddo contatto col vecchio
Remington da caccia. Lultima volta che il capitano si era seduto a un
suo tavolo, tre facce da pugni mandate da Lézo Kajou se I'erano presa
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subito con lui senza motivo. Il risultato era stato meta locale fracassato,
due sgherri senza denti e il terzo a spazzare il pavimento con la faccia. Si
puli le mani nel grembiule chiazzato d’unto e si avvio verso i due clien-
ti. Creolo dall’occhiata sorniona, sorriso disarmante e chissa che sangue
nelle vene, era il ritratto sputato di chi fa del mestiere dello spillar quat-
trini un’arte. Adocchio subito quello nuovo, il turista fresco di citta.

«Siamo in stagione a basso indice di domanda, mister. Non inciam-
pera in eccessiva confusione. Sard un asceta che non vedrebbe anima
viva. Insomma lei ¢ in campagna, non in cittagna. Qui non arriva
massa di turisti di turismo di massa. I pochi ci lasciano la pelle» ag-
giunse con leggerezza. Parlava come se avesse un pelo sulla lingua.
«Volevo dire che tornano senza pelle addosso per soleggiata. Suina
vacca, mi sono espresso in modo assolutamente trasparente? Qui solo
avventurieri, ripeto-volevo-dire.»

La lingua inglese era stentata, ma il tono deciso. Continud quello
scempio della grammatica con l'indifferenza di un navigato principe
del foro ma con ben diversa proprieta di linguaggio, terminando ogni
frase con ripeto-volevo-dire. Laccento era irriconoscibile. La lingua uffi-
ciale dell’isola voleva essere quella spagnola, ma stando all'inflazionata
altalena di dominazioni, quella parlata era un miscuglio incomprensi-
bile; inesplorato sino al diciassettesimo secolo, I'arcipelago fu conqui-
stato e ceduto ben trentuno volte dagli europei, con la conseguenza
della nascita di un linguaggio come il Papiamento, il dialetto delle An-
tille, derivato dall’'uso dei linguaggi europei fatto da gente di colore.

Arrivero a un passo dal parlare mischiando pii lingue come Salvatore,
il frate storpio de 1l Nome della Rosa, rifletté il giornalista.

Gracchiando come una radio di bordo per ingraziarsi il danaroso
cliente, l'oste prese a declamare un po’ della storia dell’arcipelago.
«Queste isole hanno mantenuto i loro nomi in otto lingue diverse,
una per ogni dominazione. Lei ¢ atterrato all’acroporto di Andreasha-
ven, tedesca, I'isola pitt grande. Avra attraversato Ciudad del Mar, la
capitale spagnola, sino a Lost Town, il quartiere del vizio. Poi la por-
toghese Piranas; 1a danese 1obakbugt che significa golfo del tabacco; la
Reine des Tortues, la regina delle tartarughe francesi; ndian Walk 1a pit
sensuale. Bloody Cove, la proibita; la spagnola Isla Toronado; 'olandese
Vijbuir che significa libero bottino, cioé filibusta. Tutte lingue coloni-
che, tranne per Cairi che vuol dire isola nel linguaggio degli indigeni
locali Arawak.»
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Su di una cosa il barista aveva ragione: Indian Walk era bellissima.
Gareth Cera arrivato la sera su di un vecchio fuoribordo. Laspetto
selvaggio e primordiale era intatto, e gli stormi di uccelli selvatici che
assordanti si erano levati in volo avevano coperto il gracidare del mo-
tore schermando il tramonto.

Larcipelago di Saint Andrew, isolato rispetto alla lunga teoria di iso-
le dei Caraibi, ne incarnava 'anima misantropa. Raggiungerlo era sta-
to un incubo di Cessna a noleggio e di pirati dell’aria, piloti privati con
vecchi bimotori Dakota, autentiche corriere volanti. Gareth era finito
fra le mani dei classici balordi con le ali, gente alla cloche di catorci
spompati e rabberciati, lungo rotte approssimative e non regolari, se-
guite come il richiamo della bottiglia da disperati del volo con tesseri-
ni scaduti e il paravento di improbabili licenze charter. Saint Andrew
era troppo piccolo per interessare il turismo di massa, troppo discosto
per gli scali aerei e, come poche isole caraibiche, troppo corallino per
gli attracchi delle superpetroliere che dal Sudamerica puntavano verso
il golfo del Messico e le raflinerie della baia di Galveston.

Dall'oblo, Gareth aveva ammirato la dorsale montuosa, propaggine
della cordigliera andina che dalle coste della Colombia e del Venezuela
si getta, fra mille scogli dirupati, nel mar dei Caraibi. Questa colonna
vertebrale univa le isole di formazione geologica piti antica in un filo
di perle che affioravano qua e la. I tanti atolli minori di origine vulca-
nica risalivano a un periodo piti recente non ancora del tutto concluso
e quasi tutti i lembi di terra erano circondati da una barriera corallina
con coste rocciose, sabbia bianchissima per i frammenti di conchiglie
e madreperla, o sabbia nera di origine vulcanica.

Uscendo dalla carlinga del vecchio Douglas a eliche, si era dovuto far
schermo con la mano nell’abbacinante pomeriggio tropicale dell’acro-
porto di Saint Andrew. Sebbene definire acroporto una baracchetta di
legno e lamiera ondulata fosse un po’ eccessivo, nel parcheggio delle
macilente corriere locali campeggiava un cartellone variopinto con la
scritta:

BENVENUTI NEL PARADISO DI SAINT ANDREW
LO SCRIGNO DEI CARAIBI

Quando arrivo da bere, Cetan non si dette pena di usare i bicchieri
di legno intagliato: si accosto alla bocca la caraffa, tracannando il li-
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quore come fosse acqua. Quando iniziod a vedere il fondo, con occhi
lucidi si preparo ad ascoltare il suo nuovo compare.

Gareth prese a spiegare le tecniche di lotta a mani nude e corpo a
corpo, il savate e i colpi proibiti appresi un po’ dappertutto: fra mer-
cenari e soldati di ventura di Bob Denard, fino ai Berretti Rossi della
Legione Straniera. Durante le settimane dei reportage, dopo qualche
scettico preambolo fatto di prove di forza e abilita, Gareth riusciva a
instaurare un rapporto cameratesco ed era sempre accettato come uno
di loro. Cio che non specifico a Cetan Kilmer fu dove e perché avesse
appreso a usare le mani come fossero armi.

«Non ho avuto un’adolescenza propriamente collegiale; la vita di
strada ¢ la scuola migliore per questo genere di cose. Tutte attivita
che non si praticano a Yale o Harvard. Meglio gli insegnamenti di
kick-boxing che mi da un ex-Berretto Verde in una palestra sulla ven-
tiseiesima.»

«Dev’essere un accidente di istruttore! E picchia duro a giudicare
dagli sfregi che hai sul faccione» ironizzo il pellerossa poco convinto.

Gareth capi che doveva deviare I'argomento. «Le cicatrici sono il
ricordo di una brutta avventura esotica.»

«Mariti gelosi?»

«Pill 0 meno: esco sempre scortato da qualche bella figliola. Sono un
lanciatore dei New York Mers.»

Laltro sgrand gli occhi. «Accidenti! E un po’ che non metto piede
nella Riserva dei miei, ma non credo di averti mai visto... e non mi
sembri di primo pelo.»

Gareth incrocio le dita dietro la schiena. La mente inizio a galop-
pare. «Ho fatto parecchia gavetta nelle Minor League. Poi sono stato
ceduto a una squadra europea e ripescato due stagioni fa dallo show
della Baseball Major League.» Gareth si augurd che la lontananza dalla
Riserva datasse pitt di un biennio. Ma doveva rischiare. «C’¢ un’altra
cosa» aggiunse, cercando di recitare al meglio la parte dell'imbarazzato.

«Sarebbe?»

«Nei Mets per ora scaldo solo la panchina.»

Laltro lo guardo bieco, con un cipiglio torvo che non prometteva
nulla di buono. «Tutto qui?» sbottd. «Amico, coshai da vergognarti?
Ai miei occhi resti un autentico fuoriclasse. Magari pitt nel menare le
mani che nel lanciare palle curve col moccolo.» Assestd un’altra mana-
ta sulla spalla del compare ed entrambi risero mentre Cetan ordinava
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altre due misture torcibudella.

Quando raggiunsero di nuovo I'imbarcadero, degli aggressori non
era rimasta traccia. Il grosso Oglala inizio a grattarsi la nuca strizzando
le palpebre mentre osservava i danni alle sovrastrutture del Millenium
Falcon: per un capitano la propria barca ¢ come un figlio. Scese sot-
tocoperta per riemergerne con un fagotto di tela cerata. Con aria so-
lenne lo tese al giornalista come il dono di un wampun propiziatorio.
«Ormai sei nel loro mirino. Visto il guaio in cui ti sei ficcato, questo ti
aiutera a uscire dal letame.»

Appena Gareth lo soppesd saggiandone la consistenza capi cos’era
prima ancora di spacchettarlo. Ne aveva viste a migliaia: una carabina
da cecchino. Finse ignoranza mentre Cetan ne illustrava le caratte-
ristiche con amorosa precisione. «E un fucile di precisione MAS-F1
con mirino telescopico APX per 900 metri di raggio d’azione. Pesa
solo quattro chili e mezzo e la pallottola 7,5 mm. viaggia a poco piu
di 800 metri al secondo: ¢ mortalmente equilibrato. Con un buon
munizionamento riesco a piazzarti dieci colpi nel tuo occhio cieco a
cento metri di distanza.»

Il corrispondente di guerra sapeva smontare e rimontare un'arma
come quella in meno di sessanta secondi. Invece recitd lo stupore
che avrebbe dovuto mostrare un lanciatore dei Mezs. «Grazie Grande
Capo, ma ne ho sempre fatto volentieri a meno. Non ho mai avuto
campionati cosl esasperati.»

«Qui non siamo a casa tua, nel bene e nel male! Accettalo, dammi
retta.»

«Domanda banale: e tu?»

Gli occhi del pellerossa brillarono divertiti mentre sfoderava uno dei
suoi inquietanti sorrisi. Il barbaglio dei denti fu pari solo allo scintillio
degli orecchini nel sole. «Non preoccuparti per me. Come credi me la
sia cavata finora? Assieme alla frutta, questa ¢ 'unica merce che cresce
in abbondanza su queste isole. Lo imparerai presto.»

Mentre il giornalista accettava il prestito fu certo di una cosa cui
era avvezzo: lo stile della sua permanenza sull’isola era radicalmente
cambiato.
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Fu sulla strada del ritorno che accadde ciod che avrebbe stravolto del
tutto il soggiorno di Gareth.

La sua rivoluzione si chiamava Inyan.

Il giorno prima aveva piovuto: qualcosa come un tifone tropicale
che comunque non aveva turbato pit di tanto I'indifferenza degli in-
digeni.

Donna Maria, 'imponente creola che gli aveva subaffittato una ca-
mera, si era affacciata sulla veranda allagata tonando sopra al tempo-
rale. «Misericordia, fa un tempo che neanche una sardina ci potrebbe
campare in mezzo a sto diluvio universale. Mariavergine, altro che
acquerugiola marzolinal»

Di ritorno dal mercato per le compere che Donna Maria gli aveva
commissionato, Gareth cambiod strada perché la terra si era gonfiata
per le piogge riassorbendo le crepe e trasformando la vecchia pista in
un accavallarsi continuo di solchi e tracce di carri. I due enormi coco-
meri per la sua affittacamere rotolavano vistosamente nel cassone della
Land Rover minacciando un paté col resto della spesa. Punto verso la
costa sfondando pareti di foglie di banano e caucciti: tutte le giungle
sono uguali senza le trappole dei guerriglieri o i fucili dei cecchini.

La vegetazione terminava incombendo su di una pista brulla a ridos-
so della costa frastagliata, nella parte nord dell’isola. La vecchia Mini
Moke, ferma sul limitare dello strapiombo, apparve dietro macchie
di bougainville dai fiori color porpora e la macchia d’olio di fianco
alla ruota sbilenca lasciava capire che 'ammortizzatore idraulico si era
completamente svuotato.
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Gareth gettd un’occhiata all'interno dell’auto scoperta: un giorna-
lista ¢ ficcanaso per natura. Un altro che ama viaggiare col vento fra i
capelli, disse fra sé. Sul sedile c’erano una camicetta e un paio di short.
Ne saggio mentalmente le proporzioni e cid fu pil che sufficiente per
convincerlo ad aspettare la proprietaria, da autentico cavaliere. Si se-
dette sul parafango scassato della Land, si accese un sigaro e si armo di
pazienza nell’attesa.

Non aveva ancora buttato il cerino che la sensazione di una presenza
umana non ancora visibile gli suggeri d’istinto un riparo fra gli arbusti.

Gil in basso, a oltre duecento metri di distanza, Gareth vide una ra-
gazza nell’acqua, nuda; il suo corpo guizzava fra le onde con un baleno
dorato nel movimento a delfino.

Anche lei lo noto, lasst in alto, fra erba che fluttuava nel vento
salmastro sul ciglio del pendio.

Cio che 'americano non riusci a scorgere a quella distanza fu lo
sguardo della ragazza fra lirritato e 'indeciso che si spostava dall’uo-
mo sulla scogliera al proprio costume lasciato incustodito sul breve
tratto di spiaggia color borotalco. La cosa che la indispose di piu fu
il sorriso bianco e irridente di chi la stava a guardare. «Era ora! Final-
mente s'¢ deciso a passare qualcuno» grido.

«Brava! E arrivato il soccorso stradale.»

«E ur’ora che aspetto una persona che mi dia una mano con l'auto.»

«E lei di solito aspetta sempre qualcuno vestita in quel modo?»

«Non dica idiozie e si allontani per favore. Vorrei uscire dall’acqua.
Comincia a far freddo qui.»

«Forse ¢ I'abbigliamento un po’ leggerino» disse, senza riuscire a ri-
manere serio. «E proprio sicura di non volere che scenda a portarle
asciugamano?»

«La pianti, e veda piuttosto di voltarsi.»

«Insisto sul fatto che potrei evitarle un raffreddore scendendo.» Ga-
reth pensd a una turista un po’ papera. Nello scostarsi dal margine
della scarpata, passo accanto alla Land. Cio che vide lo indusse a im-
bracciare rapido la carabina. Si appoggid a una grossa bevea e mirod. Da
quel punto era troppo lontano per gustarsi la scena a occhio nudo, ma
non per traguardare la ragazza nell’oculare del telescopio di precisione
posto sopra 'arma.

La prima immagine fu un capezzolo color nocciola. Regolo il col-
limatore e scese con la mira verso il pube rorido e impertinente nella
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sua giovanile bellezza. Mostrava un tono muscolare guizzante sotto la
pelle liscia e finemente levigata, naturalmente glabra e d’una lucentez-
za serica. Caratteristiche innate che altre donne solitamente faticano
e penano per emulare. Era uscita dall’acqua come una Primavera del
Botticelli. Alta, i fianchi sottili, forse troppo magra, il suo fisico pareva
allenato come quello di una gazzella. I capezzoli si ergevano capric-
ciosi, turgidi per il freddo e per la situazione. Era una bellezza senza
artifici cosmetici. Un riflesso incondizionato stava per ricordargli un
nome, ma lo represse con disgusto: la differenza di stile con la sua ex-
moglie era troppa anche se ammetterlo gli costd uno sforzo di volonta.
Le gambe lunghissime e sinuose luccicavano muovendosi svelte sulla
sabbia. La vide indossare uno sgambato costume che dava ancor piu
risalto allo splendore della pelle abbronzata. Risali con 'oculare verso
il volto, e la prima sintesi mentale che venne a galla fu: affascinante.
Aveva capelli lunghi, lisci e corvini con una frangetta sbarazzina sulla
fronte che la faceva sembrare ancor pit giovane. Gli zigomi alti esal-
tavano l'esotico taglio obliquo degli occhi color del miele di betulla,
come in uno splendente volto slavo.

Vide che lei guardava nella sua direzione. Sapeva che da quella di-
stanza non poteva scorgerlo, mimetizzato com’era fra gli arbusti, ep-
pure quello sguardo limpido gli parve I'avesse colto sul fatto: d’im-
provviso si sentl in colpa. Abbasso il fucile e vi si appoggio col mento:
chissa se sarebbe stata tanto cordiale quanto bella? Scosse la testa con
forza. Non gliene importava un accidente. La scusa ufficiale era un
nuovo, lontano reportage; ma il vero motivo per cui si trovava li era
proprio per dimenticare una donna. E le donne di quella donna. Di
femmine non ne voleva sentir parlare per un pezzo.

Fu per questo che quando la ragazza lo raggiunse lui 'accolse fred-
damente, quasi con distacco. Cio nonostante avverti un turbamento
molto differente dalla semplice attrazione fisica. Non era la stessa cosa
delle statuarie fotomodelle di Eileen Ford che incontrava ai ricevimen-
ti mondani e che a caccia di notorieta cercavano di farsi fotografare al
suo fianco.

«Le dispiacerebbe non fissarmi cosi? Mi sembra di essere alla visi-
ta dell’assicurazione.» Mentre lei si infilava una camicetta coloniale,
comodi pantaloni caki e mocassini, lancid un’occhiata accusatrice a
Gareth che lo fece trasalire.

E d’'improvviso la carabina col mirino gli parve enorme; impossi-
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bile da nascondere come un obice da campagna nella spianata di un
deserto.

Gli abiti si erano incollati addosso al corpo ancora bagnato sposan-
done le forme. Era impossibile non ammirarla.

E proprio vero che vestirsi ¢ scoprirsi.»

«Stia attento che un occhio brillante denota curiositid, ma un occhio
nero troppa curiositd» lo ammoni lei mentre si avvicinava.

Passandogli innanzi mostrd con naturalezza un profilo da copertina.
Seducente, pensd Gareth. Il viso insolito gli riecheggid un’idea balzana,
ma scaccio subito il pensiero con un moto di scetticismo.

«Volevo ringraziarti per esserti fermato ad aiutarmi con 'auto.»

«Aspetta a farlo. Ho dato un’occhiata e credo si sia rotto un semiasse.»

Lei si chind a osservare la Mini Moke agonizzante. «Niente da fare,
eh?» disse in tono neutro.

Gareth scosse la testa. Cerco di non guardarla, ma nella mente dan-
zava ancora il suo corpo nudo. I denti bianchissimi brillavano come
sotto una lampada agli ultravioletti. «Avanti, sali! Andiamo» taglio
corto in tono sgarbato. Volontariamente. Lo stava turbando piu di
quanto sospettasse.

«Troppo gentile» fece lei, ironica.

«Se I'idea di una passeggiata sul mio riscio non ti disturba, eviterai la
punizione di una giusta scarpinata: per ridurre la macchina come I’hai
conciata non puoi che guidare nel modo che penso io.»

Lei lo trapasso con un’occhiata corrosiva. «Non dovrei accettare pas-
saggi da sconosciuti, specie da uno con la tua faccia. Ma visto che
stai tirando fuori una paternale saggezza, sono sicura che mi diresti di
fidarmi, perché sicuramente guidi meglio di me.»

«Vedi che lo sai gia? Leggi nel pensiero?» ghigno. «Sei un bel tipo:
prima mi ricevi come mamma ti ha fatta e poi fai la timorosa.» Ma nel
dirlo Gareth evito il confronto del suo sguardo. «Vieni che ti consegno
sana e salva nelle braccia di mammina.»

«Non ho pitt una mammina. E nemmeno un paparino. Da un pezzo.
Te lo anticipo. Percio da la colpa alla tua microcefalia se ti beccherai
un calcio fra le gambe.»

«Me lo sarei meritato» disse piano.

Nonostante tutto, lei si scopri a fissare quel faccione da orso con una
punta di istintiva simpatia. Le piccole rughe agli angoli della bocca
rivelavano un’indole sempre pronta al sorriso e da quel ceffo col volto
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segnato e i tratti scolpiti con lo scalpello affiorava decisione. Turbata,
scaccid quella debolezza con un gesto di rifiuto, che venne interpretato
da Gareth come disprezzo.

Percorsero i chilometri in un silenzio in cui entrambi si ignorarono
con molta buona volonta.

Lei lo fece fermare all’ingresso del villaggio sulla scogliera a nord
dell’isola.

Gareth si offri di accompagnarla sino a casa, ma il rifiuto fu secco e
deciso, senza possibilita di repliche.

«Hai paura di rovinarti la reputazione coi vicini di casa?»

«Con te accanto, si. Sei americano, vero?»

Gareth si appoggio al volante rigirandosi il sigaro spento in bocca.
«Se lo capisci dalla faccia sei una veggente. Se I'intuisci dalla mia cami-
cia hawaiana sei piena di buon senso. Se lo deduci dal mio slng vuol
dire che, per come credo anch’io, lo sei pure tu.»

«Il tuo intuito maschile ¢ pari ai tuoi sterili tentativi di produrre
battute. Direi che la nazionalita ¢ tutto cid che abbiamo in comune.
La tua cortesia ¢ in sintonia perfetta con la camicia macchiata e puz-
zolente. Addio caro voyenr. E non metterti a cercare fra le ragnatele del
cervello misere frasine d’effetto per uscire di scena.»

«E tu non disturbarti a ringraziarmi.»

«Grazie e stragrazie. E adesso fammi il favore di non essere prudente
rientrando in macchinal» Getto all'indietro la cascata di capelli con
atto di sfida.

Non poté vedere la ragazza morsicarsi il labbro mentre sbatteva lo
sportello.

La misura della rabbia e del turbamento che provava stava tutta nella
decisione del passo con cui si era avviata verso il piccolo grappolo di
case.

Scuro in volto, Gareth fece ruggire il vecchio motore partendo in
uno scricchiolare di lamiere. Ricordo di aver conosciuto anche sua
moglie sulla spiaggia di Martha’s Vineyard. Evidentemente il suo de-
stino era quello di conoscere donne fatali su isole meravigliose.
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