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Una energica Yiddish Mame
e la sua esplosiva tribu di parenti

Paragonato ai Buddenbrook di Thomas Mann,
ma tanto piut scanzonato e allegro, La Matriarca
di G.B. Stern narra I'ascesa e il declino

della famiglia Rakonitz, ebrei cosmopoliti

che hanno girovagato per 'Europa prima

di stabilirsi a Londra. La loro numerosissima
tribu ruota attorno ad Anastasia, la Matriarca.
E lei che comanda tra le mura di casa

e sovrintende al destino di fratelli, figli, cugini,
nipoti, per non parlare delle sventurate nuore.
E sara pure vero che in sinagoga le donne

sono relegate in un angolo, e che la loro sola
missione sembra essere quella di sfornare figli,
possibilmente maschi, pero nella vita

dei Rakonitz sono loro - energiche,
presuntuose, loquaci, a capo di enormi tavolate
piene di cibo - a decidere. Per un secolo intero,
dalle campagne napoleoniche alla prima
guerra mondiale, e tutto un susseguirsi

di matrimoni e bar mitzva, amori e disincanti,
guadagni e fallimenti. Pagina dopo pagina,

nel tono tipico dell'umorismo ebraico, capace
di sorridere anche in mezzo alle tragedie,

si procede al ritmo incalzante della vita.

Negli anni Venti e Trenta G.B. Stern

aveva il suo bel posto nell’élite letteraria
londinese, era amica di tutti quelli

che contavano, come Rebecca West,

H.G. Wells, William Somerset Maugham,
Noél Coward. Aveva ottenuto un successo
precoce, a soli ventun anni. Vennero in seguito
dozzine di romanzi, testi per il teatro, brevi
racconti, e fu perfino ingaggiata come
sceneggiatrice a Hollywood.

A quarant’anni dalla sua morte, di quella
brillante produzione non si trovava



in commercio piu niente. Finché La Matriarca,
il suo romanzo piu famoso, € rispuntato

nel 2013 sugli scaffali della pit antica libreria
di Londra, la Daunt Books, che lo ha
ripubblicato con il proprio marchio, offrendogli
una seconda vita. In Italia viene proposto

per la prima volta da Sonzogno.

GLADYS BRONWYN STERN (1890-1973) visse

a Londra. Nel 1919 sposo lo scrittore
neozelandese Geoffrey Lisle Holdsworth

e dopo la seconda guerra mondiale si converti
al cattolicesimo. La Matriarca, ispirato

alla storia della sua famiglia di ebrei
cosmopoliti e non praticanti, ebbe un successo
tale da diventare una piece teatrale pit volte
andata in scena.
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LA MATRIARCA



A John Galsworthy



Prefazione

J

C ¢ gente che ¢ affascinata dagli alberi genealogici, anche a
me piace esaminare le relazioni complesse allinterno di una
grande famiglia. Ma ad alcuni la cosa risulta noiosa e complica-
ta. A questi ultimi voglio ricordare che se non riescono a segui-
re le descrizioni dei personaggi nel primo capitolo, non c’e il
benché minimo bisogno di sentire messa in crisi la loro possi-
bilita di capire la storia. I soli personaggi destinati a diventare
importanti sono quelli che proprio per questo motivo hanno
I'iniziale maiuscola: la Matriarca, che sarebbe Anastasia, i suoi
figli e i suoi nipoti... «i pit grandi del piu grande dei piu grandi»
come li descrive Toni.

Nel primo capitolo ho messo in campo una quantita enorme
di zie e cugini e prozii e cosl via, perché volevo mostrare Ana-
stasia, e in seguito Toni, su uno sfondo affollato, non discen-
denti da un singolo ramo. Ma Toni stessa, Val e Maxine, le «piu
giovani», non si sono mai date premura di sapere con esattezza
quali fossero le loro connessioni di parentela. Le hanno definite,
in blocco, “la famiglia”; o altrimenti le hanno classificate in ma-
niera informale “il mucchio parigino” o “il mucchio viennese”.

Perché questa e in parte una vera cronaca.

G.B. Stern



Io sono giovane e tu molto vecchio...
I grandi uomini non sempre sono saggi:
nemmeno gli anziani capiscono il giudizio.

1l libro di Giobbe



Capitolo 1

Dato che la memoria altro non e che un album di istantanee,
possiamo, se frughiamo all’indietro nelle cronache della fami-
glia Rakonitz, catturare e fermare in una cornice l'apparizione
improvvisa di Babette quindicenne, mentre procede compo-
stamente con due guardie napoleoniche alla sua destra e tre
alla sinistra. Quando, nel 1805, Napoleone arrivo a Bratislava,
in citta non trovo nessuno che potesse fare da interprete tra le
truppe e la gente del posto, poi senti parlare di una giovinetta,
Babette Weinberg, e del suo incredibile talento per le lingue,
cosi diede ordine che fosse accompagnata al campo, mattina e
sera. Immaginate lo spavento della madre di Babette e lo sde-
gno di suo padre! I messaggi di Napoleone divennero piu ri-
spettosi, comprendeva le obiezioni e di conseguenza inviava
cinque ulfficiali che le facessero da scorta, in modo che la ra-
gazzina non si avventurasse per le vie di Bratislava senza pro-
tezione. Abbastanza stranamente, i genitori di Babette si sen-
tirono rassicurati dai cinque gendarmi, e cosi rieccoci alla no-
stra istantanea, con Babette molto invidiata dalle sue amiche
che cominciarono a vedere una qualche utilita nello studio
delle lingue. La graziosa Babette con un cappello a tesa larga
annodato sotto il mento, il corsetto rigido e ben stretto, la
gonna ampia (mi pare che fosse verde), le scarpe nere allac-
ciate sopra le calze bianche e la sciarpa che scendeva a mez-
zaluna sulla schiena ad altezza dei gomiti. Sarebbe stato inte-
ressante sapere se rivolgeva meticolosamente lo sguardo ver-
so il basso o se chiacchierava allegra con la sua scorta e con
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quale criterio sceglieva il braccio a cui tenersi. In cinque, dieci
gambe bianche tutte parallele, ed erano grottesche cosi magre
e lunghe interrotte solo dalla gonna verde di Babette. Lei,
senza dubbio, trovava che le giubbe rosse e gialle fossero
molto eleganti e in seguito se ne vanto con le sue amiche Car-
lotta, Minna e Lili.

Non riesco a immaginare chiaramente Babette al campo,
tra le conversazioni rozze delle truppe; me la figuro solo piu
tardi, alla sera, nella sua casa confortevole, mentre la madre
la sottopone a un interrogatorio pieno d’ansia: «E spero che
ti sia ricordata, piccola mia, che sei stata promessa a Simon
Rakonitz, il figlio del vecchio amico di tuo padre. E che, dan-
do per scontato che € un onore che tu sia stata scelta per cio
che stai facendo, l'esercito francese se ne andra; e questo... e
quest’altro...» non ha ancora chiesto cio che tormenta davve-
ro la sua mente, e gli occhi celesti di Babette sono sempre
sotto le palpebre abbassate. E cosi strano che sia venuta fuo-
ri con gli occhi celesti e un nasino dritto quasi impertinente.
Nessuno avrebbe mai sospettato a che razza appartenesse se
non fosse stato per il suo indirizzo nel ghetto e il cognome
acquisito di recente: Weinberg, “la montagna del vino”, in-
fatti il padre di Babette era un commerciante di vini che col-
tivava le proprie viti.

Quando il vecchio Ladislas Weinberg mori, un anno o due
pit tardi, sua moglie porto avanti il commercio con caparbieta
e, state bene a sentire, quanto si sarebbe irritato scoprendo
che era diventata molto piu competente di lui! Apri la casa,
cosa che poteva permettersi, e quando i contadini venivano a
Bratislava per le fiere e per vendere i prodotti della terra e
'uva per suo conto, ordinava che fossero distesi dei materassi
sul pavimento del grande ingresso, cosi che potessero dormi-
re li risparmiando il costo della locanda. Gli offriva anche una
cena sostanziosa, alla quale presiedeva lei stessa: una grande
figura ospitale, con ampi svolazzi di seta e un raffinato cap-
pello sulla sua acconciatura a la page di boccoli morbidi. Ecco
il frangente in cui coglierla: mentre con sbadataggine si pro-
cura una macchia rossa sul vestito versandosi addosso un bic-
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chiere di vino, cosicché i suoi invitati non si sentissero a disa-
gio se in seguito macchiavano goffamente la tovaglia. La ma-
dre di Babette era proprio un’eccellente padrona di casa e
Anastasia Rakonitz, che si posiziona a meta strada tra la vec-
chia e la nuova famiglia, ovvero nipote di Babette e nonna
della Toni di oggi, anche lei ¢ stata famosa, durante la sua
vita, per l'ospitalita mai condizionata dalle molteplici clamo-
rose ascese o cadute delle sue fortune.

Babette ora e sposata. Babette e Simon Rakonitz... suona
da subito una coppia di antenati. Sembra gia di vederli come
li avrebbero visti in seguito Derek, Maxine e Iris durante i loro
tre pasti quotidiani: un’attraente anziana signora e un giovia-
le attempato gentiluomo, al centro di imponenti cornici dora-
te, appese a una parete della sala da pranzo. Ma Babette, da
spaventata ragazzina diciassettenne, non poteva essersi sen-
tita con cosi grande sicurezza una progenitrice mentre atten-
deva in uno stato di assoluto candore che nascesse Sigmund.
E la sorella tredicenne, affidatale per farle compagnia, era a
sua volta talmente all’oscuro di quanto sarebbe accaduto, che
si precipito alla finestra e grido: «al fuoco»... e cosl, come in
una favola, il piccolo nacque in presenza dei pompieri. Ah, se
solo avessimo saputo che divisa indossavano i pompieri a
Bratislava nei primi anni del diciannovesimo secolo, perché
cosl saremmo riusciti a visualizzare la scena della madre di
Babette o della vecchia balia che, arrivate per sovrintendere
alle operazioni, li scacciavano con sdegno dalla stanza. D’al-
tra parte non riesco a immaginare dove potesse essere finito
suo marito Simon, si stava forse occupando dei suoi vitigni?
(anche lui era in affari con il vino). Cosi sarebbe pitt compren-
sibile la sua assenza alla nascita di Rachel, la quattordicesima
dei suoi figli, piuttosto che a quella di Sigmund, il primogeni-
to. Uno dei pompieri, padre anche lui, lancio un’occhiata be-
nevola alla ragazzina nel grande letto a baldacchino, sotto il
grande cuscino di piuma d’oca... Tutti stavano strepitando e la
sorellina piangeva perché quello stupido errore era stato col-
pa sua, e gli occhi azzurri di Babette erano terrorizzati, e il
dottore disse: «No, no, no...!»
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Sigismund, Ludovic, Daniel, Andreas, Eugene, Lena... poi la
famiglia Rakonitz risali il Danubio da Bratislava a Vienna. C’e
una componente tribale nel loro modo di viaggiare e in quello
di stabilirsi... La storia degli Israeliti in Ungheria e Austria a
quei tempi stava proprio prendendo forma e consolidandosi e
Simon aveva ottenuto per primo a nome della gente del ghetto
il diritto di votare a Bratislava e aveva fondato la loro prima
buona scuola. Ma anche allora, Bratislava era appena oltre i
cancelli esterni di Vienna: i cancelli che in quella Vienna erano
chiusi agli ebrei e ai membri del Popolo Eletto era permesso di
risiedere in citta solo grazie al privilegio di essere considerati al
servizio di qualche nobilta austriaca di elevata benevolenza. E
facile da immaginare, comunque, che quando quei superficiali
dei giovani austriaci volevano denaro erano abbastanza pronti
a dichiarare al loro servizio quasi tutte le famiglie giudicabili
idonee. Cosi gli ebrei risalirono il Danubio da est, fermandosi
qualche tempo nei piccoli villaggi ungheresi per poi accettare e
portare con orgoglio i loro cognomi, un privilegio ottenuto solo
da poco. Nell’'ambito di questa moda, il padre di Simon aveva
scelto di essere conosciuto come Rakonitz. Infatti doveva risul-
tare problematico, e anche pittoresco, essere stati avvicinati per
cosi tante generazioni come «Simon, figlio di Nathan, figlio di
Abramo, figlio di Simon...»

Le parole “tribu” ed “ebreo” e “ghetto” portano con sé un
inevitabile significato di riccioli unti, nasi adunchi e antiquati
soprabiti impellicciati; di un portale tenebroso che si apre su un
agglomerato di case annerite; e uno sciame di bambini scuri,
con tanto di istinti commerciali per ottenere il meglio dai gen-
tili, ovvero i non ebrei. Ma ci deve essere stato un equivoco fin
dall'inizio, per farsi un’idea del genere della personalita Rako-
nitz. Il tratto distintivo della famiglia che & scivolato dall'uno
all’altro di generazione in generazione ¢ un paio di luminosi
occhi azzurri sotto un altezzoso e bizzarro aggrottarsi del so-
pracciglio, un naso dritto e delicato e una bocca rialzata agli
angoli in un sorriso crescente cosi che sembra sorridente anche
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quando ¢ piena di serieta, a riposo. I Rakonitz non vivono am-
massati, del resto non c’e testimonianza che siano mai stati al-
loggiati meno che spaziosamente. E in quanto al loro istinto
per gli affari, non esistono pazzi noncuranti dei loro averi para-
gonabili con i Rakonitz: pazzi assoluti! Generosi ed eccessivi
nella curva in picchiata delle loro fortune; verosimili ottimisti
durante il loro melodrammatico tuffo verso 1’abisso. Cionono-
stante non si sono tramandati una gran malinconia: cielo, come
se la riderebbe Babette! E come Anastasia, la figlia piu grande
di Sigismund, potrebbe rendere la stanza sfolgorante con la sua
verve, con i suoi aneddoti che spaziano ovunque, mentre lei
assume l'aspetto di un pagliaccio! E Haidée della generazione
successiva, e Toni di quella dopo, l'istinto di entrambe puntava
direttamente al piacere, come una freccia scagliata verso un
bersaglio prezioso... un piacere pieno di splendore e vivacita,
che fu speciale e che, tra tutte le citta del mondo, fu patrimonio
assoluto della vecchia Vienna. Non si preoccupavano di seder-
si e sparlare della loro razza perseguitata, né di attardarsi piu
del necessario a lamentarsi per la persecuzione del Faraone o del
tradimento di Esau. I Rakonitz erano una famiglia allegra, con
la melodia del valzer nel sangue.

3

... Sigismund, Ludovic, Daniel, Andreas, Eugene, Lena, Al-
brecht, Grethe, Isidore, Rachel... e poi Babette, che ancora si
lamentava per i quattro che erano morti, sentendo che i volti dei
dieci bambini seduti alla sua tavola erano ancora pochi, adotto
i due orfani, Karl e Léon, dell’ultimo socio di Simon: Konrad
Czelovar.

E adesso, alla nascita di Paul nel 1832, ecco ancora Babette,
ed e nonna! Parliamo molto piu spesso di Babette che di Si-
mon; e ancor di pit parleremo di Anastasia invece che di suo
marito Paul; di Toni invece che di suo fratello Gerald. E ancora,
in una tipica forma di racconto degli Israeliti, sara dato per
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scontato che le ragazze non contano un bel niente; non viene
loro riconosciuto alcun diritto; non hanno il loro posto in sina-
goga, né prendono parte ai funerali; non hanno alcun nome
ricevuto ufficialmente; se danno alla luce un bimbo che cre-
scendo diventera uomo, hanno compiuto la loro missione nella
vita nel migliore dei modi. Ma piti avanti, quando ne saprete di
pit su che avventura sia essere un Rakonitz o anche, certo, es-
sere un Czelovar o un Bettelheim, i cui nomi si intrecciano in
maniera indistricabile con l’albero genealogico dei Rakonitz,
converrete con me sul perché li abbia definiti la vera famiglia
di ebrei scombiccherati. Era una famiglia di donne corsare. Era-
no proiettate in avanti e gli uomini indietreggiavano un poco
verso la sottomissione. Un ambiente matriarcale... e Anastasia
era la Matriarca assoluta della famiglia. E giunto il momento
che Anastasia, la figlia di Sigismund, venga introdotta nel qua-
dro... Perché era nata nel 1835. E sei mesi dopo scomparve im-
provvisamente.

Per due giorni i suoi genitori non si diedero pace e la cer-
carono ovunque. Sembrava incredibile che una bimba di quel-
l'eta, con carrozzina e balia, potesse essere svanita cosi. Ed era
ancor piu incredibile che alla fine fosse ritrovata dove ci si
poteva aspettare di ritrovare lo scialacquatore di famiglia do-
po che era diventato maggiorenne e aveva sprecato i suoi
beni in una vita dissipata... Si, addormentata e beatamente
ubriaca in una locanda sulla strada che andava da Vienna a
Semmering.

«... La balia di Anastasia aveva una folta capigliatura che
sistemava in una acconciatura splendida» racconto Truda anni
dopo a Toni, Val e alla sua Maxine, infilando la notazione sui
capelli nella storia proprio in quello stesso punto. «Ma era
malvagia al punto di portare la bambina nella locanda e ubria-
carla cosi da potersene rimanere in pace e poi abbandonarla!»
Inoltre, buttando un occhio al futuro di Anastasia, uno non
puo fare a meno di avere la sensazione che lei sapesse a cosa
era destinata e che la fantastica e spensierata carriera altezzosa
che l'aspettava altro non fosse che una parte costitutiva del
suo modo di essere, mentre si faceva strada a tentoni per affer-
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mare per la prima volta la propria esistenza. Se sua madre 1'a-
vesse guardata con molta attenzione mentre gorgogliava o si
mescolava agli altri bimbi viennesi nei giorni che seguirono la
sua fuga, e pressoché certo che avrebbe visto Anastasia van-
tarsi, battendosi metaforicamente il petto da vera e propria
bimba di mondo.

Crebbe come la preferita di sua nonna Babette. E anche dopo
che in quella imponente vecchia dimora affacciata sul Danubio
nacquero gli altri nipoti, Simone, Felix, Dietrich e Maximilian,
Anastasia rimase la sua preferita. Simon e Babette di fatto vive-
vano nella stessa casa del primogenito Sigismund e della moglie
Olga, che apparteneva alla dura schiatta dei Bettelheim e che
portava in dote, a rafforzare la fibra dei Rakonitz, la speciale pre-
disposizione di famiglia alla longevita. I Bettelheim erano cosi
refrattari alla morte da apparire quasi innaturali ai loro fragili co-
etanei, mentre superavano in allegria e senza alcun segno di de-
bilitazione di dieci, quindici, venti anni i canonici settanta dei
rappresentanti della loro generazione. E vero, Olga mori presto,
ma perché rimase uccisa in un incidente in carrozza. Le sorelle,
Hermina e Gisela, arrivarono a cent’anni.

[ fratelli minori di Sigismund, Andreas ed Eugene, si allon-
tanarono presto da Vienna in direzione di altre capitali: Ma-
drid, Il Cairo, Parigi e Costantinopoli, come raggi dal mozzo.
Ma Ludovic, I'unico Rakonitz che non fu nomade, fu sposato
fedelmente a una piccola signora della vera Vienna, Wili Tali-
man, e giuro che nulla I"avrebbe mai fatto andar via da dove
poteva vedere la guglia della sua amata cattedrale di Santo Ste-
fano. Comunque furono tutti costretti a tornare ancora a Vien-
na per il matrimonio di Daniel, il primo della famiglia, e per
quello di Sigismund tre anni pit tardi. Poi solo in occasione di
grandi festeggiamenti, qualsiasi rinuncia a simili avvenimenti
era contraria ai loro istinti tenacemente selettivi e all’amore per
le feste. Tanto ridere, unito a grandi preparazioni in cucina, ga-
lanterie e baciamano alle signore e stucchevoli lacrime di sen-
timento. Nonno Bettelheim arrivo da Costantinopoli, dove
vendeva ambra, e furono sfornate grandi torte alla cannella e
una Pflaumentorte delle dimensioni di un’isola.
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Un anno Ludovic e Wili presero una casa per le vacanze estive
a Semmering e invitarono tutti i fratelli con le rispettive mogli
e, naturalmente, Simon e Babette, senza dimenticare le loro fi-
gliole non ancora maritate Lena e Rachel. Stavano su piani dif-
ferenti e per vedersi dovevano correre su e gitt. Non si fa men-
zione nelle cronache delle origini della tribu dei Rakonitz se
fossero stati invitati anche amici e altri parenti. Forse i paren-
ti avrebbero accettato con piu entusiasmo allora, di adesso. In
ogni caso ¢’erano risate argentine e fragorose, e le voci risuona-
vano in quella casa a Semmering. Eugene era il bersaglio pre-
ferito dei loro scherzi... Eugene, l'allegro fratello scapolo, che
era solito rientrare a casa tutte le notti molto tardi: giurava
sempre di essere tornato presto ma che loro erano gia a let-
to... Ora accadde che il dottore avesse prescritto a Wili, la mo-
glie di Ludovic, di succhiare uova fresche, bucandole a entram-
be le estremita, e una notte, mentre il giovane dandy entrava
furtivamente e con fare altrettanto furtivo saliva le scale, crac-
crac-crac, tutte le porte si aprirono a quel rumore e su ciascuna
soglia apparve, con i riccioli scuri, gli occhi dispettosi e asson-
nati e una candela sollevata, una delle graziose ed esuberanti
giovani cognate: «Eugene, Eugene, lo sai che sono le due del
mattino?»... Sparsi per tutte le scale e sparsi attorno ai piedi
dell’eroe di fin troppe bisbocce c’erano gusci d'uovo rotti. Al
che lui si appoggio alla balaustra, leggermente attonito e sen-
tendosi anche piuttosto fesso, forse era addirittura irritato per
essersi fatto pizzicare sul fatto per la sua scappatella e con tutta
probabilita non propriamente sobrio, ma d’altra parte essendo
un vero viennese (e doveva avere proprio 'aspetto di un vero
figlio del periodo Biedermeier: indossava pantaloni lunghi e
attillati e un gile di seta bianca doppiopetto con decorazioni
in cambri) non gli rimase altro che fare con un velo di fastidio
un estroso commento sul quadro intrigante che componevano
Olga, Wili e Lisa, arruffate e gongolanti.

Ed ecco ancora Eugene, stavolta a Costantinopoli e in un
certo modo pill saggio ma pur sempre uno scapestrato, mentre
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fa lo sbruffone con un vecchio greco con i capelli bianchi, van-
tandosi di una compravendita di madreperla che ha appena
portato a buon fine. Il vecchio scosse la testa e disse strascican-
do la voce: «Giovanotto, sei troppo frettoloso. Dovresti comin-
ciare a fumare qualche sigaretta fatta da te; se ti viene offerto
un lotto di pietre preziose, tiri fuori la tua scatola del tabacco e
le cartine per le sigarette, ne prendi una e ci metti sopra un po’
di tabacco, poi I'arrotoli e la riarrotoli, infine la incolli per bene.
Estrai i cerini senza la minima fretta, ascolta ragazzo: senza la
minima fretta. Dopo aver acceso la sigaretta tiri tre boccate... e
solo allora dai la tua risposta. Scoprirai che la mercanzia coste-
ra di meno.» Fu cosi che Eugene si libero dell’Est e si stabili in
quel posto sposando Chryse Stefanopoulos, per poi non tornare
mai pit. No, neanche per il matrimonio di Grethe, né per quel-
lo di Lena, con grande costernazione di sua madre. E di Eugene
non si seppe pitt nulla... fino a quarant’anni dopo, quando Neil
e Sylvia Czelovar, sporgendosi dalla camera dei bambini a
Londra, videro una vecchia piccolina, pallida e logora, suonare
al portone di fronte e la videro andarsene dopo un’ora, e, cosa
ancor pit incredibile, tenendo una bottiglia di vino sotto ogni
braccio. La mamma racconto loro che si trattava della tante da
Atene, la moglie di zio Eugene, e che non dovevano fare do-
mande stupide. Neil era piuttosto sorpreso che non somiglias-
se alla statua della Pallade Atena dell’Acropoli che aveva visto
nelle foto.

Anche Andreas scivolo nella leggenda e non prese piu par-
te né alle nozze né ai funerali dei Rakonitz, né a quegli eventi
sommi quando un Rakonitz o un Czelovar o un Bettelheim
raggiungevano i settant’anni senza essere morti. Nondimeno
la maggior parte delle donne si sarebbero vergognate di morire
a settant’anni, considerandolo un insulto alla loro vitalita. Gli
uomini morivano prima. E una circostanza che appartiene alla
storia naturale che il ragno femmina raggiunga il culmine
dell'unione con il maschio assorbendolo e ingoiandolo pro-
gressivamente. I matrimoni felici dei Rakonitz ottenevano lo
stesso effetto di completa fusione. Quando non si sposavano
tra loro o con un Czelovar o un Bettelheim, queste relazioni
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intricate finivano per aggrovigliarsi ancor di pit e strettamente,
poi chiunque non appartenesse alla tribu o non fosse un Cze-
lovar o un Bettelheim, veniva espulso e smetteva di contare. Lo
stesso intruso, quando parlava della “famiglia”, intendeva l'in-
gombrante agglomerato dei Rakonitz. Per esempio, la “fami-
glia” per Wili non comprese mai i Taliman. Mai.

Andreas ando in Spagna e il suo unico contatto con i ram-
polli pitt giovani dei Rakonitz ci fu quando Val venne a cono-
scenza di una storia (meno tragica e piu grottesca della rapida
scenetta con la tante Eugene e le sue bottiglie) riguardante un
nipote acquisito di Andreas, Pinto Panja, il quale, da professio-
nista dello spettacolo quale era, aveva curato l'allestimento di
un idillio domestico di tradizione birmana intitolato La famiglia
pelosa di re Theebaw. Val fu felicissima al pensiero di essere in
qualche modo connessa a quella piece, e cosi disegno una serie
di vignette umoristiche a beneficio di Danny e Toni, in cui ipo-
tizzava come avrebbero potuto reagire i vari Rakonitz se aves-
sero dovuto accogliere a Londra i Pelosi, in particolare lo zio
Maximilian, che era soprannominato Le Grand Seigneur, e che
era alto e aristocratico e aveva un naso dritto e delicato. Come
potete immaginare la famiglia era orgogliosa di quel naso...

5

Ma Babette, e siamo tornati in una sala dell'imponente vecchia
dimora sul Danubio, in cui Simon fumava una meerschaum, la
pipa di schiuma, con il bocchino d’ambra (nonno Bettelheim
ne aveva vendute tante uguali) e sua moglie lavorava a maglia
sull’altra poltrona vicino alla stufa nera... ma Babette si lamen-
tava con passione perché Andreas ed Eugene li avevano ab-
bandonati, e racconto ad Anastasia, seduta composta al suo
fianco, lunghe storie sul loro bell’aspetto e sulle loro attitudini,
e dello speciale talento nel fare gli scherzi che rendeva i loro
differenti dagli scherzi di qualsiasi altro ragazzo. Non dichiaro
mai a sua nipote quel che in cuor suo lei sapeva bene e cioe
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che Andreas ed Eugene erano piu deboli di natura delle figlie
Grethe, Lena e Rachel, e anche piu deboli di lei stessa. Non lo
disse in parte perché Simon era seduto con loro ed era suo
compito sostenere il prestigio dell'uomo, anche se dentro di sé
era consapevole che le cose stavano diversamente, e in parte
perché non aveva mai perdonato del tutto Grethe, Lena e Ra-
chel per il fatto che erano delle ragazze. Pensava anche che
fosse superfluo che “Stasia, a dodici anni, dovesse imparare a
magnificare le zie sopra agli zii maschi. Anastasia si stupi che
la nonna insistesse cosi tanto a lamentarsi. Naturalmente non
poteva vedere avanti, in un quadretto ovale del futuro, finito
per caso tra i ritratti in miniatura del passato dei Rakonitz. Ed
ecco la stessa Anastasia, che somigliava spaventosamente a
Babette, identici occhi celesti intensissimi e labbra rivolte al-
l'insu, mentre con piglio autoritario spedisce via suo nipote, il
figlio di Sophie, il giovane Danny Maitland, in Sud America in
un’impresa scriteriata al seguito dello zio peripatetico Ludo-
vic, sparito di circolazione da almeno sei anni ma che si da il
caso che, tra tutti i figli di Anastasia, fosse il pitt necessario per
la sua felicita.

Durante il giorno i figli di Sigismund amavano la loro casa
sul Danubio: potevano scorrazzare e sottrarre piccole schegge
d’ambra e d’opale e, senza dirlo ai genitori, rivenderle ai pas-
santi per pochi kreutzer e comprare dolcetti. Ma di notte le
stanze dai soffitti alti erano tetre, con grosse e minacciose stufe
di ghisa agli angoli, con poltrone e finestroni pesantemente ri-
vestiti di sfarzo, ogni poltrona con un coprischienale, ogni letto
diventava un antro. Era bizzarro che quelle qualita che i vien-
nesi consideravano tra le piu preziose, I'arguzia, I'eleganza e la
spensieratezza, rilucessero in un contesto cosi imponente e cu-
po. I finestroni a due ante erano aperti raramente e la maggior
parte si affacciava su cortili che erano in tutto e per tutto stanze
senza soffitto, ma le tende restarono quasi sempre una barriera
formidabile tra interno ed esterno. Babette e Simon avevano
raggiunto l'eta in cui parlavano molto e con grande languore di
conforto e pace, con i nipoti attorno alle ginocchia. Per loro
sfortuna, la coda della loro lunga sfilza di figli era ancora piena
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di energia: Isidore e Rachel, i minori, non avevano la minima
intenzione di rassegnarsi alla quieta obbedienza. In particolare
l'ostinata ritrosia di Isidore ad andare a letto prima dell’alba
avrebbe dovuto essere un presagio di quanto gli sarebbe acca-
duto I'anno dopo: avrebbe dormito ininterrottamente, scivo-
lando nel sonno eterno. Tra tutti i popoli del mondo quanto
dovevano aver odiato i viennesi dover morire, sapendo che
all'Hofburg si ballava, che c’era una bella cavalcata di otto chi-
lometri fino al Prater, la cena al Sacher dopo 1'Opera e che,
ogni primo maggio, la bella imperatrice percorreva la Ringstras-
se indossando un abito candido come segno dell’arrivo della
primavera indicando che era il momento di vestirsi di bianco!
Ma Simon e Babette stavano seduti davanti alla stufa con Ana-
stasia tra loro che avvolgeva la lana della nonna, e si chiedeva-
no perché i giovani non riuscissero a essere felici.

Suono il campanello e qualcuno busso rumorosamente, Ba-
bette poso il suo lavoro e disse: «Du lieber Gott! Chi pud mai
essere a quest’ora della sera?!» Simon, che era un po” sordo,
disse che non aveva sentito nulla e che era piena di fantasie. «E
da un paio d’ore o forse meno che sento un gran via vai» disse
Anastasia, «colpi e andirivieni... ci sta andando Friedel alla
porta.» Il vecchio maggiordomo si trascino giu dalle scale in
ciabatte e attraverso la sala in pietra e dopo poco spalanco il
portone...

... e la verita era che Isidore e Rachel avevano mandato in
giro inviti per un ballo a sorpresa per quella sera stessa ed era-
no arrivati i primi invitati, Ottilie e Adele, due ragazze molto
graziose che reggevano delicatamente i fazzoletti di pizzo tra
due dita, lasciando che gli angoli scendessero dai loro polsi,
con un sorriso d’orgoglio per i loro vestiti da festa in broccato
bianco e azzurro, con gonne lunghe e camicette a maniche cor-
te piene di sbuffi, e i capelli acconciati a festa, con inserti di
fronde che pendevano da ogni lato.

I nonni, sorpresi nelle loro faccende domestiche, si alzarono
colti alla sprovvista, saltarono in piedi dalle poltrone con occhi
e bocca spalancati, profondendosi in segni di benvenuto, si
ma... ma quei vestiti? Ottilie, che era di poco la maggiore, si

24



scuso con grazia un po’ ritrosa, non avevano indossato i loro
abiti migliori perché I'invito da Isidore e Rachel era arrivato con
cosl poco preavviso... Suonarono di nuovo alla porta, ed ecco
altri invitati, sempre di piu! Anastasia, che aveva collaborato
inconsapevolmente con i cospiratori tenendo occupata la non-
na ascoltando i suoi racconti mentre venivano preparati la sala
da ballo e il buffet, venne spedita in tutta fretta, con piroette e
saltelli di gioia, ad andare a recuperare Sigismund e Olga, Lu-
dovic e Wili e gli imputati Lena, Isidore e Rachel. Ma era stato
ingiusto incolpare Lena, lei aveva disapprovato, lo disse subito
a Babette, al che la vecchia signora aveva replicato acida che
suo fratello Isidore era pienamente autorizzato a dare feste tut-
te le volte che voleva e che lei adorava che la casa si popolasse
di ragazzi. I musicisti erano all'ingresso, con scialli e guanti,
reggendo le loro pesanti custodie, e stavano anche portando su
il vino dalla cantina. Isidore aveva supervisionato tutto. Piu di
trenta giovanissime coppie ondeggiavano gia alla magia di Schu-
bert e Strauss, il Johann del Danubio blu. E Babette era ringiova-
nita all'improvviso e in cuor suo piena di allegria, vaporosa nel-
la seta moiré nera con lo scialle di pizzo, allacciato con sfarzo
da una spilla abbastanza grande da raccogliere ciocche di ca-
pelli di Sigismund, Ludovic, Daniel, Andreas, Eugene, Lena,
Albrecht, Grethe, Isidore e Rachel e anche dei quattro che era-
no morti... Una spilla molto pitt imponente, che custodiva an-
cor pitu gelosamente dell’anello con sigillo che le aveva dato in
segno di riconoscimento Napoleone per quelle passeggiate
quotidiane con i cinque ufficiali del suo campo!

6

Trascorsi quattro anni la piccola Anastasia, che aveva scorraz-
zato allegramente con tutti gli altri, con le sue gonne corte, i
riccioli al vento, gli occhi di un azzurro vivo sotto 1’arco soprac-
cigliare che contraddistingueva i Rakonitz, stava chiedendo al
padre di acconsentire al suo matrimonio.
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«Sei troppo giovane» aveva tuonato Sigismund, ma in realta
senza tanta convinzione, perché prevaleva ancora l'idea quasi
orientale che una fanciulla fosse matura per il matrimonio al
suo primo sbocciare. Ventidue e ventitré anni erano eta inquie-
te, quando una figlia arrivava a ventiquattro senza sposarsi i
genitori venivano presi da un’ansia febbrile, a venticinque era
una situazione disperata, ormai passatella, senza speranza. Ma
quello che infastidiva veramente Sigismund era che Anastasia
avesse avuto la sfrontatezza di scegliere da sola invece di aspet-
tare che fosse lui a farlo per lei. Dov’erano finiti tutti i prelimi-
nari lenti e formali del caso? Dov’era il padre del ragazzo come
si conveniva a un approccio ben educato e dov’erano le attente
ricerche di informazioni sulla sua posizione? Inoltre, dov’era il
ragazzo? E soprattutto, chi era il ragazzo?

Ma un trauma attendeva Sigismund. Il padre del ragazzo
giocava a domino al caffe all’angolo, era suo fratello Daniel.
Anastasia e il giovane Paul, suo cugino di primo grado, si erano
perdutamente innamorati.

Sigismund era un uomo sensibile, ma di modi fieri e dispo-
tici. In questo matrimonio presentiva il disastro, le sue maniere
dispotiche lo escludevano senza ritenere necessario di darsene
ragione. Anastasia, sua figlia maggiore, che a sedici anni era
sicura, visto che ancora aveva sedici anni, di riuscire a gestire il
padre, i nonni, lo zio Daniel, 'intera famiglia, l'intero clan com-
preso di tutti i Czelovar e i Bettelheim ivi compresa la cuoca
Maria... Anastasia I’ebbe vinta su Sigismund. Aveva intenzione
di sposare il giovane Paul anche se era suo cugino e pur aven-
dolo visto, da quando non era pitt un bambino, solo una vol-
tal... La ragazza era carponi, con un panno azzurro avvolto
stretto attorno alla testa, e puliva il pavimento in legno; il ra-
gazzo, che indossava il cappotto pesante da viaggio, era appe-
na tornato dal suo ufficio in Egitto: era fermo sulla soglia e non
sapeva dove ficcare i piedi per evitare i movimenti spediti di lei.
Fu perduto amore a prima vista: lei alzo lo sguardo all'improv-
viso e nell'incontrarsi gli occhi di entrambi si rivelarono assur-
damente simili, come del resto i due menti volitivi... avrebbero
potuto essere fratello e sorella.
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«Che stranezza!» rifletté Toni, dando una scorsa alle foto-
grafie nel vecchio album di famiglia di Paul e Anastasia quando
avevano all'incirca quell’eta. «Innamorarsi di qualcuno che e
sputato uguale a noi...»

Anastasia porto la cosa a termine. Le ci volle un anno e ogni
scena con suo padre fu come il passaggio critico di una tragedia
greca. Le discussioni furono feroci e onnicomprensive tanto da
investire complessivamente il passato e il futuro dei Rakonitz,
risalendo di tre o quattro, perfino cinque generazioni e spin-
gendosi in avanti con avvertimenti riguardanti le difficolta che
avrebbero avuto i nipoti e i pronipoti di Anastasia. Fu convoca-
to il consiglio dell’intera famiglia o quantomeno dei rami anco-
ra presenti a Vienna. La madre di Anastasia avrebbe alzato la
voce con espressioni melodrammatiche ma era morta due anni
prima, e Sigismund, se non fosse stato cosi orgoglioso, si sa-
rebbe lamentato con la figlia che se lei se ne andava non ci
sarebbe stato nessuno a occuparsi della casa e dei suoi altri fi-
gli: Felix, Simone, Dietrich e Maximilian. Il piccolo Maximilian
era un bimbo fragile che piangeva sempre, ma dubito che Ana-
stasia avrebbe deviato dai suoi intenti per questo, anche se
quando sette anni dopo, a Parigi, Paul voleva regalarle una col-
lana di perle desiderando celebrare un colpo di fortuna econo-
mico, lei chiese invece che come dono facesse venire a vivere
con loro, a spese sue, Maximilian, in modo che ricevesse un’i-
struzione adatta a essere introdotto agli affari di Paul. Una pro-
va che Anastasia non era affatto dura e fredda e che tantomeno
mancava di un attaccamento affettivo alla famiglia. Nondime-
no procedette per la sua strada e niente la fermo, neanche la
sciagura. Cosl, con il sottofondo dei lamenti delle zie Gisela e
Hermina Bettelheim, che avevano sposato dei Czelovar, zio e
nipote, lei allungo le sottane, raccolse le sue lunghe chiome
scure in una retina che le pendeva dietro le spalle e annuncio il
suo fidanzamento.

Per un anno fu ancora Anastasia Rakonitz, ma era la moglie
di Paul, e percio autorizzata, a diciassette anni, a indossare una
cuffia che sarebbe stata acquistata a Parigi e le avrebbe coperto
i capelli sulla nuca.
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Ma, sentendo che la sua amata Anastasia sarebbe andata a
vivere a Parigi, Babette decise, per Simon e per se stessa, che
avrebbero lasciato le loro stanze nella casa di Sigismund a
Vienna per andare a Parigi anche loro, dove si era gia stabilita
Lena, la figlia di Babette, con suo marito Jules Dupont e due
bambine, Berthe e Rosalie. Eccetto Albrecht, a questo punto
tutti i figli di Babette erano sposati a zigzag nel mondo: Grethe
molto tempo prima a Enrico Salsoni di Sanremo, Rachel, la piu
giovane, aveva fatto una brillante conquista proprio la notte del
ballo a sorpresa. Adesso era la contessa Janoshaza e aveva ri-
percorso il Danubio fino al castello Janoshaza, oltre Bratislava,
laddove era nato suo padre, fuori Budapest.

Simon era un uomo semplice, gentile, di buon carattere, con
un faccione allegro, e con un’inesausta ed enorme ammirazio-
ne per sua moglie Babette, tanta quanta ne avrebbero potuta
mettere insieme i cinque ufficiali della sua gioventt compressi
in uno solo. Guardava avanti al loro soggiorno in un’altra citta,
in un altro Paese, contando i giorni come un bambino, anche se
fu favorevole che Babette lo precedesse nel viaggio insieme alla
vecchia Maria per incontrare Anastasia e Paul, e trovare nel
frattempo un appartamento.

Il colera arrivo a Vienna all'improvviso e Simon fu una delle
prime vittime.

7

A questo punto Sigismund era rimasto solo nella dimora sul
Danubio con i restanti quattro bambini. Era un solitario e i suoi
famigliari gli dicevano per incoraggiarlo: «Adesso Sigi devi tro-
varti un’altra moglie che sia capace di gestire quei selvaggi dei
tuoi figli, che si occupi del torace del piccolo Max, che tenga
sotto controllo la vivacita di Felix e che soprattutto sorvegli con
prudenza cosa combina Simone con i ragazzi perché nel giro di
tre o quattro anni avra una processione di aspiranti mariti.» Al-
lora Sigismund ricordo di essere andato a Trieste e Venezia per
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un viaggio d’affari, Olga allora era ancora viva. E il vetraio An-
tonio Civrian lo aveva portato a cena nel suo palazzetto proprio
sopra Rialto presentandolo alle cinque adorabili figliole... Pen-
so di nuovo, con una fitta di rimpianto, a quanto sarebbe stato
emozionante corteggiarne una, per poi andare a sposarsi in
gondola e portarla in seguito a casa, orgoglioso, mostrandola a
tutta la tribu dei Rakonitz a Vienna. Ma Olga non doveva esse-
re dimenticata: era una brava moglie, le Bettelheim erano tutte
mogli degne. Sigismund scrollo le spalle e torno a casa. Adesso
bramava risposarsi e si chiese se, per un colpo di fortuna, una
delle figlie di Civrian fosse ancora nella casa paterna e nubile.
Non sapeva in particolare quale figlia, non aveva mai pensato a
loro separate I'una dall’altra, ma solo come a una cinquina di
more, schive e adorabili ragazze che vivevano in un posto in cui
’acqua saliva e scendeva dalla soglia a ogni marea dell’ Adriati-
co. Torno a Venezia e vide che era restata solo Clementina, che
non era né la piu vecchia né la pit giovane, ma probabilmente
la pit timida. Ed era pronta a innamorarsi del superbo esempio
di tiranno Sigismund Rakonitz. Per lei non aveva importanza
che lui avesse quarantacinque anni e fu felice quando vide i
quattro bei bambini di Sigismund: Felix, Simone, Dietrich e
Maximilian. Ma fu non molto prima di diventare lei stessa la
bimba di casa, coccolata e impacciata e molto schiacciata dai
voleri di Rakonitz che era come un fiume che trascinava tutto
nella sua corrente. Il bimbo che ebbe, Louis, prese il carattere
da Sigismund, malgrado avesse qualcosa della dolcezza e della
calma della piccola madre. I suoi figliastri non erano imbron-
ciati o indisciplinati, come ¢ tradizione, anche perché lei non
era in alcun modo la matrigna crudele che cerca di innalzare il
proprio figlio a spese degli altri. A loro piaceva prenderla in
giro e ritirare fuori aneddoti succosi sulla sua distrazione. La
loro storia preferita raccontava di quando un sabato sera lei e il
marito erano usciti passeggiando per la Graben: lui molto alto,
impettito e protettivo e lei una cosina piccola e scura con un
passo esitante stretta al braccio di lui. Lei non riusci mai ad
abituarsi al traffico che sferragliava sul duro acciottolato invece
che scivolare in silenzio lungo i canali. Sigismund la lascio ad
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aspettare fuori da un tabaccaio mentre entrava a fare acquisti,
in breve uscl, lei infilo la mano sotto al suo gomito e trotterello
felice al suo fianco. Dopo poco disse, con curiosita: «Ma Sigi,
perché non mi dici niente?» E come si conviene a quel punto
I'avventura della piccola veneziana e del perfetto sconosciuto,
un gentiluomo alto come Sigismund che il caso aveva voluto
fosse il primo a uscire dal tabaccaio, era gia iniziata. Ma quan-
do, emettendo un rantolo, Clementina si accorse all'improvvi-
so che invece che con Sigismund aveva fatto omaggio a uno
sconosciuto di una passeggiata in compagnia, stacco il braccio
e scappo via. «Ma mamma, cos’e che ti aveva risposto per farti
capire che non era il babbo? Non ce I'hai mai detto. E forse
troppo sconveniente da raccontare? Felix, guarda, sta arrossen-
do!» Immaginate Simone, con un bagliore birichino sulla fac-
cetta vivace, mentre perseguitava senza posa Clementina con
questa domanda. «Jo avrei aspettato per vedere se era raffinato
e divertente!» Non c’e dubbio che Simone avrebbe aspettato. A
sedici, diciassette e diciotto anni era la piu bella coguette di
Vienna, viziatissima ma non era colpa sua. Quando si sedeva
su una sedia e imperiosamente comandava a sua cugina mino-
re, Laura Czelovar, di spazzolarle a fondo i capelli ramati, Lau-
ra doveva allontanarsi sempre di pit, fino a ritrovarsi ai confini
della stanza. Erano i capelli di una principessa delle fiabe:
quando Simone si alzava in piedi innescava una grande onda
lucente e la loro punta sfiorava il pavimento, questo malgrado
la sua altezza e camminasse a testa alta. Le storie d’amore se-
guono i capelli ramati e al suo primo Industriellenball, quando
I'Imperatore e la famiglia reale incedettero attraverso le stanze
in solenne processione e poi si appartarono, lei ebbe 'enorme
onore di ballare con il fratello minore dell'Imperatore, che si
soffermo con il popolo... Forse suona come la storia un po’
troppo stucchevole della figlia del mercante che sposo il princi-
pe, ma ricordate che si allontanava dalla tradizione per piu di
un motivo. Simone non era di origine modesta come lo sono di
solito questo genere di eroine; come poteva essere modesta vi-
sto che ciascuno di quei cocchieri che guidavano i piccoli deli-
ziosi fiacre con fare distratto attraverso Vienna la supplicavano
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di concedere loro l'onore di portarla gratuitamente ovunque
volesse andare? Persino i cocchieri erano degli adulatori nella
folle nazione austriaca! C’erano stile, educazione e delicato os-
sequio nel modo in cui le si rivolgevano: «Kiiss die Hand,
gnadiges Fraulein.» Poi un agile balzo a cassetta, uno schiocco
di frusta, un allegro sguardo di scherno diretto agli altri fiacre
che erano arrivati troppo tardi con la loro offerta, e i due caval-
li prendevano il largo con la “bella Simone Rakonitz” seduta
dietro, di certo piu sfrontata e altezzosa di Cenerentola, della
Bella o la guardiana delle oche, ragazze alle quali la sua carriera
poteva essere avvicinata. E c’era un’altra differenza: Simone
aveva danzato una volta con il fratello minore dell'Imperatore
ma il mattino dopo lui non aveva mandato il suo nunzio, né
I'aveva sposata. Era solo riuscito, come le disse suo padre, a
ficcarle in testa delle stupide idee, tanto che lei rifiuto uno spa-
simante dietro I'altro, convinta che nessuno di loro fosse all’al-
tezza. Quando ebbe ventuno anni e poi ventidue, cominciaro-
no a diradarsi, e a ventitré la schiera si era assottigliata in ma-
niera cosl evidente che le zie cominciarono ad avvertirla che
rischiava di abbandonare quella fantasia troppo tardi, quando
non ci sarebbe stata piu alcuna scelta. Ma Simone rideva anco-
ra e faceva la sprezzante, scimmiottando gli uomini perbene
che, a differenza del fratello dell'Imperatore, desideravano
sposarla. A ventiquattro e a venticinque in segreto comincio a
essere in allarme anche lei, sebbene i suoi capelli ramati fossero
splendidi come sempre. A ventisette era ormai una donna nu-
bile e priva di scopo, si stanco improvvisamente di attendere un
partito incomparabile ed esibendo entusiasmo, ma afflitta per il
fallimento, accettd come fidanzato Karl Czelovar, della stessa
generazione di suo padre, un uomo di grande dignita e con le
rughe. Cosi tutte le zie commentarono sollevate: «Sia ringra-
ziato il cielo, pensavo che la smettesse troppo tardi!» Ma questa
non ¢ proprio la fine della storia della bella Simone Rakonitz, i
cui capelli ramati toccavano terra quando era in piedi, perché
sei anni piu tardi era distesa moribonda per la febbre in un
grande letto a baldacchino. Fu chiamato un noto specialista e
disse che non c’era niente da fare, ascoltdo per un momento le
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farneticazioni imperiali di lei e quindi concluse semplicemente:
«Ha proprio ragione, con il suo manto scintillante, ¢ un’Impe-
ratrice!» Dal che ne possiamo desumere cos’era andato avanti
senza tregua nella sfera sognatrice della mente di Simone. Mo-
11 e da tutto cio ne deriva una morale, ma possiamo lasciare che
siano sua figlia Haidée e la nipote Val a scoprirla e, se gli va, ad
applicarla. Ho idea tuttavia che Haidée I’avrebbe scoperta trop-
po tardi, quanto a Val, non si diede la pena di scoprirla. Nessu-
na di loro era bella come Simone ma si diceva che Iris, la nipo-
te pit giovane di Anastasia, per un’eredita trasversale, avesse
gli stessi capelli ramati.

8

A Parigi, nel 1868, Babette era seduta con gli occhi che scintillava-
no di curiosita, nel bel mezzo del suo primo pasto al prosciutto.

Il che, benché fosse al termine di una serie di avventure ini-
ziate con cinque ufficiali napoleonici a scorta di una ragazza,
per Babette Rakonitz era nondimeno un’avventura. Ormai set-
tantottenne, continuava a trasudare il gusto per le storie d’a-
more e le esperienze vissute, fresche e appena sgorgate come
resina dai pini in primavera! Anastasia, Paul, Lena e le due fi-
glie di Lena, Berthe e Rosalie, le stavano attorno in solenne
attesa, visto che si trattava di una circostanza particolare. Ba-
bette aveva rispettato con coscienza per tutta la sua vita i detta-
mi religiosi. Non era stata in grado di far si che anche i figli vi
aderissero e ancor meno i nipoti, ma lei aveva frequentato con
puntualita la sinagoga, aveva rispettato i giorni di festa ebraici
e soprattutto non aveva mai e poi mai mangiato cibo che non
avesse seguito i principi della macellazione kosher. Da quando
erano arrivati a Parigi e dopo la morte della vecchia Maria, la
spesa era stata affidata a Frangoise, che adesso era a servizio
presso di loro da quasi quattordici anni, ma accadde che Ba-
bette e Anastasia volessero all'improvviso annullare un ordine
e avevano raggiunto Frangoise al mercato. L’avevano osservata
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contrattare ai banchi senza che lei le vedesse. Ascoltarono e si
resero conto con orrore che per quasi quattordici anni lei aveva
portato a casa e cucinato loro cibo non kosher, intascandosi la
differenza di prezzo.

Babette accetto il colpo con la sua tipica forza d’animo: era
dannata, poco ma sicuro, aveva trasgredito la Legge, non ap-
parteneva a coloro che si erano distinti, diventando i prescelti.
«Bene, bene» Babette la prese con filosofia, «almeno adesso
potro anche assaggiare il prosciutto, di cui mi avete parlato tut-
ti cosi tanto!»

Babette mangio un piatto colmo di prosciutto e lo defini ec-
cellente.

Visse un altro anno per godersi il prosciutto. Se fosse vissuta
fino al 1870, avrebbe assistito alla guerra franco-prussiana e
all’assedio di Parigi e, dopodiché, di Londra. Si potrebbe dire
quasi con certezza che Babette e Londra si sarebbero piaciuti.
Tutte le Rakonitz erano piu felici nella citta cosmopolita. Per
I'immaginazione e difficile raffigurarle nello scenario di un
campo marrone per I'aratura in un mattino plumbeo e desolato
dopo la tempesta. Al contrario, spaziosi salotti con il pavimen-
to in legno che riflette il luccichio dei candelabri in cristallo ve-
neziano, con tende di broccato e un piano a coda lucido... per
Babette e le sue discendenti erano un contesto piu naturale
della natura stessa. Certo, si allontanarono da Vienna ma sem-
pre verso altre grandi citta, capitali internazionali: Parigi, Buda-
pest, Costantinopoli, Venezia, Londra... Anastasia fu la prima
Rakonitz a Londra. Il dottore aveva detto a Paul che I'assedio
avrebbe significato niente latte per i cinque figli, tra i quali So-
phie era ancora una bambina e tre degli altri quattro molto de-
licati. Molto delicati, irritabili e discoli... Sigismund, che era an-
cora a Vienna, era la sola persona che avesse potuto dire spesso
«te 'avevo detto» a quella figlia piena di determinazione che
aveva insistito per sposare il cugino di primo grado. Ma anche
allora, Anastasia non era in grado di ammetterlo, pure in silen-
zio. Lei faceva sempre la cosa giusta e se qualcosa andava stor-
to era per un caso. Inoltre, era uno di quegli esseri fortunati che
non sprecavano energie in rimorsi, autorimproveri o in ogni
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inutile forma di rimpianto. Non erano altro che ramoscelli a cui
rimaneva impigliata la gonna o in cui si inclampava, ma lei li
strappava via con forza travolgente.

Maximilian, che Anastasia aveva pitt 0 meno adottato, rima-
se indietro a Parigi con Paul. Felix, il figlio maggiore di Sigi-
smund, ando a lavorare con loro e poco piu tardi anche Die-
trich. Paul Rakonitz era un mercante di pietre preziose. La fa-
miglia Rakonitz era attratta istintivamente dal commercio delle
gemme, se proprio si doveva commerciarle visto che avrebbero
preferito collezionarle, visto che per loro era in realta una pas-
sione. Eugene con la madreperla, nonno Bettelheim con 'am-
bra, persino i figli di Sigismund, che barattavano i granelli di
opale presi sulle rive del Danubio, tutti avevano un senso spic-
cato e l'occhio clinico per le qualita e i difetti di una gemma
ancora grezza e da lavorare. Paul era molto bravo. E fece anco-
ra meglio con 'aiuto del suo giovane socio Maximilian. Si spe-
cializzarono in rubini birmani e siamesi. Questo succedeva pri-
ma della creazione nel 1889 della Compagnia Birmana del Ru-
bino, allora molti tipi strambi, indigeni e soldati di ventura si
presentavano all'impresa dei Rakonitz per vendere i loro tesori
o per ottenerne una stima.

La febbre del cambiamento fece irruzione di nuovo, e per la
seconda volta, nella famiglia. Sigismund scrisse da Vienna per
dire che anche lui e Clementina avevano deciso di traslocare in
massa a Londra, portando con sé i bambini Louis e Wanda. Nel-
la sua lettera c’erano notizie che provocarono ad Anastasia grido-
lini di piacere e di stupore: suo zio Albrecht, ormai quasi cinquan-
tenne, stava per sposarsi con la cugina minore Elsa Czelovar!

«Paul, ti ricordi di Elsa, vero? Era una bambina ma faceva
gia la smorfiosa! Aveva una fossetta proprio sotto 1'occhio sini-
stro che era sempre in evidenza visto che non la smetteva mai
di sorridere. Non invidio Albrecht se si comporta da smorfiosa
anche oggi come allora. E tra i due c’e una differenza di piu di
trent’anni: vedrai che sara un problema! E papa dice che po-
trebbero persino trasferirsi a Londra! Sarebbe bello. Tu e Al-
brecht potreste mettervi insieme quando riuscirai a trasferire i
tuoi affari lassu. Paul, ti ricordi quando ci hanno scritto di quel
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famoso ballo di carnevale in cui Elsa si calo fuori dalla sua ca-
mera per andare con Fritz Roya, l'artista? E quando mando a
quel presuntuoso vecchio folle di Llandini una fibbia per capel-
li e disse che era la sua e che moriva d’amore per lui ma che
non poteva rivelare il proprio nome perché era una reale! Mi
piacerebbe che Elsa venisse a Londra. E anche papa, ovvia-
mente» aggiunse, con un tono molto piu incerto.

La loro fuga da Parigi avvenne con l'ultimo treno, in un va-
gone bestiame, con i prussiani che gli spararono mentre passa-
vano. Anastasia raduno tutti gli sfollati attorno a lei, trassero
conforto e incoraggiamento dalle sue facezie, dal suo allegro
disprezzo per il nemico. In breve tutti le avevano raccontato la
propria vita e in cambio fece loro omaggio dei migliori aneddoti
sui Rakonitz, illustrandone I'audacia di famiglia, la comica sven-
tatezza e I'eccezionale lunghezza e sottigliezza dei loro capelli.
Disse loro come gestire i figli e il loro futuro e loro "aiutarono
con la sua nidiata di cinque infanti. Cosi le vivande che riusci-
rono a raccogliere sul treno furono portate a lei perché le ripar-
tisse e, nel suo modo inimitabile, Anastasia trasformo il viaggio
in un grazioso ricevimento mettendo tutti a proprio agio.

Siccome non sapevano dove andare in una citta straniera,
un amico collega di lavoro di Paul aveva dato loro la chiave del-
la sua casa da scapolo a Hammersmith, cosi, tra tutti gli emi-
grati che si stavano riversando a Londra per scappare all’asse-
dio, Anastasia e la sua famiglia erano gli unici che sapevano
dove andare all’arrivo e il loro taxi fu seguito da una lunga pro-
cessione di altri taxi, ai cui conducenti, facendo eco ad Anasta-
sia, fu detto dalle famiglie francesi un incerto “Amersmit”. Ed e
cosl che nacquero le colonie in West Kensington!

9

La storia dei ventiquattro anni che seguirono non puo essere
raccontata in piccole scene. Né si puo dire perché lungo una
strada di alte dimore grigie vicino al mare, ci fosse una donna
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sferzata, fatta barcollare e scarmigliata dal forte vento, che con
un braccio tratteneva a malapena un bambino mentre con l'al-
tro si aggrappava a un palo di una luminaria che spuntava dal
muro. La coltre di nubi che copriva la luna si squarcio per qual-
che secondo, lasciando filtrare abbastanza luce perché la sven-
turata scoprisse che per riposarsi un attimo si stava aggrappan-
do proprio alla casa in cui, dopo aver sposato Oliver Maitland,
viveva a Plymouth Sophie Rakonitz. Quando la donna, giunta
alla porta, tiro il campanello piu volte, quello suono cosi forte
che si sarebbe potuto sentire a parecchi metri di distanza, da
una parte e dall’altra della strada nera e deserta. Il bambino,
che aveva appena due settimane, comincio a strillare: non gli
piaceva la pioggia che mentre aspettavano arrivava maligna-
mente di traverso nel loro rifugio sotto il portico.
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