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onnipresente e manipolativa, sempre pronta 
a divertirsi e a sprecare denaro quanto a impicciarsi, 
interferire, aiutare chi non vuol essere aiutato» 
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«Le fortune dei Rakonitz erano come 
una grande nave con innumerevoli carichi in stiva 
e una donna stravagante e dispotica al timone, 
che rideva perché il vento era forte e giusto 
e non si scontrava mai contro uno scoglio»

Una energica Yiddish Mame 
e la sua esplosiva tribù di parenti

Paragonato ai Buddenbrook di Thomas Mann, 
ma tanto più scanzonato e allegro, La Matriarca 
di G.B. Stern narra l’ascesa e il declino 
della famiglia Rakonitz, ebrei cosmopoliti 
che hanno girovagato per l’Europa prima 
di stabilirsi a Londra. La loro numerosissima 
tribù ruota attorno ad Anastasia, la Matriarca. 
È lei che comanda tra le mura di casa 
e sovrintende al destino di fratelli, fi gli, cugini, 
nipoti, per non parlare delle sventurate nuore. 
E sarà pure vero che in sinagoga le donne 
sono relegate in un angolo, e che la loro sola 
missione sembra essere quella di sfornare fi gli, 
possibilmente maschi, però nella vita 
dei Rakonitz sono loro - energiche, 
presuntuose, loquaci, a capo di enormi tavolate 
piene di cibo - a decidere. Per un secolo intero, 
dalle campagne napoleoniche alla prima 
guerra mondiale, è tutto un susseguirsi 
di matrimoni e bar mitzvà, amori e disincanti, 
guadagni e fallimenti. Pagina dopo pagina, 
nel tono tipico dell’umorismo ebraico, capace 
di sorridere anche in mezzo alle tragedie, 
si procede al ritmo incalzante della vita. 

Negli anni Venti e Trenta G.B. Stern 
aveva il suo bel posto nell’élite letteraria 
londinese, era amica di tutti quelli 
che contavano, come Rebecca West, 
H.G. Wells, William Somerset Maugham, 
Noël Coward. Aveva ottenuto un successo 
precoce, a soli ventun anni. Vennero in seguito 
dozzine di romanzi, testi per il teatro, brevi 
racconti, e fu perfi no ingaggiata come 
sceneggiatrice a Hollywood. 
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C’è gente che è affascinata dagli alberi genealogici, anche a 
me piace esaminare le relazioni complesse all’interno di una 
grande famiglia. Ma ad alcuni la cosa risulta noiosa e complica­
ta. A questi ultimi voglio ricordare che se non riescono a segui­
re le descrizioni dei personaggi nel primo capitolo, non c’è il 
benché minimo bisogno di sentire messa in crisi la loro possi­
bilità di capire la storia. I soli personaggi destinati a diventare 
importanti sono quelli che proprio per questo motivo hanno 
l’iniziale maiuscola: la Matriarca, che sarebbe Anastasia, i suoi 
figli e i suoi nipoti... «i più grandi del più grande dei più grandi» 
come li descrive Toni.

Nel primo capitolo ho messo in campo una quantità enorme 
di zie e cugini e prozii e così via, perché volevo mostrare Ana­
stasia, e in seguito Toni, su uno sfondo affollato, non discen­
denti da un singolo ramo. Ma Toni stessa, Val e Maxine, le «più 
giovani», non si sono mai date premura di sapere con esattezza 
quali fossero le loro connessioni di parentela. Le hanno definite, 
in blocco, “la famiglia”; o altrimenti le hanno classificate in ma­
niera informale “il mucchio parigino” o “il mucchio viennese”. 

Perché questa è in parte una vera cronaca.

G.B. Stern

Prefazione
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Io sono giovane e tu molto vecchio...
I grandi uomini non sempre sono saggi:
nemmeno gli anziani capiscono il giudizio.

Il libro di Giobbe
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Dato che la memoria altro non è che un album di istantanee, 
possiamo, se frughiamo all’indietro nelle cronache della fami­
glia Rakonitz, catturare e fermare in una cornice l’apparizione 
improvvisa di Babette quindicenne, mentre procede compo­
stamente con due guardie napoleoniche alla sua destra e tre 
alla sinistra. Quando, nel 1805, Napoleone arrivò a Bratislava, 
in città non trovò nessuno che potesse fare da interprete tra le 
truppe e la gente del posto, poi sentì parlare di una giovinetta, 
Babette Weinberg, e del suo incredibile talento per le lingue, 
così diede ordine che fosse accompagnata al campo, mattina e 
sera. Immaginate lo spavento della madre di Babette e lo sde­
gno di suo padre! I messaggi di Napoleone divennero più ri­
spettosi, comprendeva le obiezioni e di conseguenza inviava 
cinque ufficiali che le facessero da scorta, in modo che la ra­
gazzina non si avventurasse per le vie di Bratislava senza pro­
tezione. Abbastanza stranamente, i genitori di Babette si sen­
tirono rassicurati dai cinque gendarmi, e così rieccoci alla no­
stra istantanea, con Babette molto invidiata dalle sue amiche 
che cominciarono a vedere una qualche utilità nello studio 
delle lingue. La graziosa Babette con un cappello a tesa larga 
annodato sotto il mento, il corsetto rigido e ben stretto, la 
gonna ampia (mi pare che fosse verde), le scarpe nere allac­
ciate sopra le calze bianche e la sciarpa che scendeva a mez­
zaluna sulla schiena ad altezza dei gomiti. Sarebbe stato inte­
ressante sapere se rivolgeva meticolosamente lo sguardo ver­
so il basso o se chiacchierava allegra con la sua scorta e con 

Capitolo 1
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quale criterio sceglieva il braccio a cui tenersi. In cinque, dieci 
gambe bianche tutte parallele, ed erano grottesche così magre 
e lunghe interrotte solo dalla gonna verde di Babette. Lei, 
senza dubbio, trovava che le giubbe rosse e gialle fossero 
molto eleganti e in seguito se ne vantò con le sue amiche Car­
lotta, Minna e Lili.

Non riesco a immaginare chiaramente Babette al campo, 
tra le conversazioni rozze delle truppe; me la figuro solo più 
tardi, alla sera, nella sua casa confortevole, mentre la madre 
la sottopone a un interrogatorio pieno d’ansia: «E spero che 
ti sia ricordata, piccola mia, che sei stata promessa a Simon 
Rakonitz, il figlio del vecchio amico di tuo padre. E che, dan­
do per scontato che è un onore che tu sia stata scelta per ciò 
che stai facendo, l’esercito francese se ne andrà; e questo... e 
quest’altro...» non ha ancora chiesto ciò che tormenta davve­
ro la sua mente, e gli occhi celesti di Babette sono sempre 
sotto le palpebre abbassate. È così strano che sia venuta fuo­
ri con gli occhi celesti e un nasino dritto quasi impertinente. 
Nessuno avrebbe mai sospettato a che razza appartenesse se 
non fosse stato per il suo indirizzo nel ghetto e il cognome 
acquisito di recente: Weinberg, “la montagna del vino”, in­
fatti il padre di Babette era un commerciante di vini che col­
tivava le proprie viti.

Quando il vecchio Ladislas Weinberg morì, un anno o due 
più tardi, sua moglie portò avanti il commercio con caparbietà 
e, state bene a sentire, quanto si sarebbe irritato scoprendo 
che era diventata molto più competente di lui! Aprì la casa, 
cosa che poteva permettersi, e quando i contadini venivano a 
Bratislava per le fiere e per vendere i prodotti della terra e 
l’uva per suo conto, ordinava che fossero distesi dei materassi 
sul pavimento del grande ingresso, così che potessero dormi­
re lì risparmiando il costo della locanda. Gli offriva anche una 
cena sostanziosa, alla quale presiedeva lei stessa: una grande 
figura ospitale, con ampi svolazzi di seta e un raffinato cap­
pello sulla sua acconciatura à la page di boccoli morbidi. Ecco 
il frangente in cui coglierla: mentre con sbadataggine si pro­
cura una macchia rossa sul vestito versandosi addosso un bic­
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chiere di vino, cosicché i suoi invitati non si sentissero a disa­
gio se in seguito macchiavano goffamente la tovaglia. La ma­
dre di Babette era proprio un’eccellente padrona di casa e 
Anastasia Rakonitz, che si posiziona a metà strada tra la vec­
chia e la nuova famiglia, ovvero nipote di Babette e nonna 
della Toni di oggi, anche lei è stata famosa, durante la sua 
vita, per l’ospitalità mai condizionata dalle molteplici clamo­
rose ascese o cadute delle sue fortune.

Babette ora è sposata. Babette e Simon Rakonitz... suona 
da subito una coppia di antenati. Sembra già di vederli come 
li avrebbero visti in seguito Derek, Maxine e Iris durante i loro 
tre pasti quotidiani: un’attraente anziana signora e un giovia­
le attempato gentiluomo, al centro di imponenti cornici dora­
te, appese a una parete della sala da pranzo. Ma Babette, da 
spaventata ragazzina diciassettenne, non poteva essersi sen­
tita con così grande sicurezza una progenitrice mentre atten­
deva in uno stato di assoluto candore che nascesse Sigmund. 
E la sorella tredicenne, affidatale per farle compagnia, era a 
sua volta talmente all’oscuro di quanto sarebbe accaduto, che 
si precipitò alla finestra e gridò: «al fuoco»... e così, come in 
una favola, il piccolo nacque in presenza dei pompieri. Ah, se 
solo avessimo saputo che divisa indossavano i pompieri a 
Bratislava nei primi anni del diciannovesimo secolo, perché 
così saremmo riusciti a visualizzare la scena della madre di 
Babette o della vecchia balia che, arrivate per sovrintendere 
alle operazioni, li scacciavano con sdegno dalla stanza. D’al­
tra parte non riesco a immaginare dove potesse essere finito 
suo marito Simon, si stava forse occupando dei suoi vitigni? 
(anche lui era in affari con il vino). Così sarebbe più compren­
sibile la sua assenza alla nascita di Rachel, la quattordicesima 
dei suoi figli, piuttosto che a quella di Sigmund, il primogeni­
to. Uno dei pompieri, padre anche lui, lanciò un’occhiata be­
nevola alla ragazzina nel grande letto a baldacchino, sotto il 
grande cuscino di piuma d’oca... Tutti stavano strepitando e la 
sorellina piangeva perché quello stupido errore era stato col­
pa sua, e gli occhi azzurri di Babette erano terrorizzati, e il 
dottore disse: «No, no, no...!»
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Sigismund, Ludovic, Daniel, Andreas, Eugène, Lena...  poi la 
famiglia Rakonitz risalì il Danubio da Bratislava a Vienna. C’è 
una componente tribale nel loro modo di viaggiare e in quello 
di stabilirsi...  La storia degli Israeliti in Ungheria e Austria a 
quei tempi stava proprio prendendo forma e consolidandosi e 
Simon aveva ottenuto per primo a nome della gente del ghetto 
il diritto di votare a Bratislava e aveva fondato la loro prima 
buona scuola. Ma anche allora, Bratislava era appena oltre i 
cancelli esterni di Vienna: i cancelli che in quella Vienna erano 
chiusi agli ebrei e ai membri del Popolo Eletto era permesso di 
risiedere in città solo grazie al privilegio di essere considerati al 
servizio di qualche nobiltà austriaca di elevata benevolenza. È 
facile da immaginare, comunque, che quando quei superficiali 
dei giovani austriaci volevano denaro erano abbastanza pronti 
a dichiarare al loro servizio quasi tutte le famiglie giudicabili 
idonee. Così gli ebrei risalirono il Danubio da est, fermandosi 
qualche tempo nei piccoli villaggi ungheresi per poi accettare e 
portare con orgoglio i loro cognomi, un privilegio ottenuto solo 
da poco. Nell’ambito di questa moda, il padre di Simon aveva 
scelto di essere conosciuto come Rakonitz. Infatti doveva risul­
tare problematico, e anche pittoresco, essere stati avvicinati per 
così tante generazioni come «Simon, figlio di Nathan, figlio di 
Abramo, figlio di Simon...» 

Le parole “tribù” ed “ebreo” e “ghetto” portano con sé un 
inevitabile significato di riccioli unti, nasi adunchi e antiquati 
soprabiti impellicciati; di un portale tenebroso che si apre su un 
agglomerato di case annerite; e uno sciame di bambini scuri, 
con tanto di istinti commerciali per ottenere il meglio dai gen­
tili, ovvero i non ebrei. Ma ci deve essere stato un equivoco fin 
dall’inizio, per farsi un’idea del genere della personalità Rako­
nitz. Il tratto distintivo della famiglia che è scivolato dall’uno 
all’altro di generazione in generazione è un paio di luminosi 
occhi azzurri sotto un altezzoso e bizzarro aggrottarsi del so­
pracciglio, un naso dritto e delicato e una bocca rialzata agli 
angoli in un sorriso crescente così che sembra sorridente anche 
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quando è piena di serietà, a riposo. I Rakonitz non vivono am­
massati, del resto non c’è testimonianza che siano mai stati al­
loggiati meno che spaziosamente. E in quanto al loro istinto 
per gli affari, non esistono pazzi noncuranti dei loro averi para­
gonabili con i Rakonitz: pazzi assoluti! Generosi ed eccessivi 
nella curva in picchiata delle loro fortune; verosimili ottimisti 
durante il loro melodrammatico tuffo verso l’abisso. Cionono­
stante non si sono tramandati una gran malinconia: cielo, come 
se la riderebbe Babette! E come Anastasia, la figlia più grande 
di Sigismund, potrebbe rendere la stanza sfolgorante con la sua 
verve, con i suoi aneddoti che spaziano ovunque, mentre lei 
assume l’aspetto di un pagliaccio! E Haidée della generazione 
successiva, e Toni di quella dopo, l’istinto di entrambe puntava 
direttamente al piacere, come una freccia scagliata verso un 
bersaglio prezioso... un piacere pieno di splendore e vivacità, 
che fu speciale e che, tra tutte le città del mondo, fu patrimonio 
assoluto della vecchia Vienna. Non si preoccupavano di seder­
si e sparlare della loro razza perseguitata, né di attardarsi più 
del necessario a lamentarsi per la persecuzione del Faraone o del 
tradimento di Esaù. I Rakonitz erano una famiglia allegra, con 
la melodia del valzer nel sangue. 

3

...  Sigismund, Ludovic, Daniel, Andreas, Eugène, Lena, Al­
brecht, Grethe, Isidore, Rachel...  e poi Babette, che ancora si 
lamentava per i quattro che erano morti, sentendo che i volti dei 
dieci bambini seduti alla sua tavola erano ancora pochi, adottò 
i due orfani, Karl e Léon, dell’ultimo socio di Simon: Konrad 
Czelovar.

E adesso, alla nascita di Paul nel 1832, ecco ancora Babette, 
ed è nonna! Parliamo molto più spesso di Babette che di Si­
mon; e ancor di più parleremo di Anastasia invece che di suo 
marito Paul; di Toni invece che di suo fratello Gerald. E ancora, 
in una tipica forma di racconto degli Israeliti, sarà dato per 
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scontato che le ragazze non contano un bel niente; non viene 
loro riconosciuto alcun diritto; non hanno il loro posto in sina­
goga, né prendono parte ai funerali; non hanno alcun nome 
ricevuto ufficialmente; se danno alla luce un bimbo che cre­
scendo diventerà uomo, hanno compiuto la loro missione nella 
vita nel migliore dei modi. Ma più avanti, quando ne saprete di 
più su che avventura sia essere un Rakonitz o anche, certo, es­
sere un Czelovar o un Bettelheim, i cui nomi si intrecciano in 
maniera indistricabile con l’albero genealogico dei Rakonitz, 
converrete con me sul perché li abbia definiti la vera famiglia 
di ebrei scombiccherati. Era una famiglia di donne corsare. Era­
no proiettate in avanti e gli uomini indietreggiavano un poco 
verso la sottomissione. Un ambiente matriarcale... e Anastasia 
era la Matriarca assoluta della famiglia. È giunto il momento 
che Anastasia, la figlia di Sigismund, venga introdotta nel qua­
dro... Perché era nata nel 1835. E sei mesi dopo scomparve im­
provvisamente.

Per due giorni i suoi genitori non si diedero pace e la cer­
carono ovunque. Sembrava incredibile che una bimba di quel­
l’età, con carrozzina e balia, potesse essere svanita così. Ed era 
ancor più incredibile che alla fine fosse ritrovata dove ci si 
poteva aspettare di ritrovare lo scialacquatore di famiglia do­
po che era diventato maggiorenne e aveva sprecato i suoi 
beni in una vita dissipata...  Sì, addormentata e beatamente 
ubriaca in una locanda sulla strada che andava da Vienna a 
Semmering.

«... La balia di Anastasia aveva una folta capigliatura che 
sistemava in una acconciatura splendida» raccontò Truda anni 
dopo a Toni, Val e alla sua Maxine, infilando la notazione sui 
capelli nella storia proprio in quello stesso punto. «Ma era 
malvagia al punto di portare la bambina nella locanda e ubria­
carla così da potersene rimanere in pace e poi abbandonarla!» 
Inoltre, buttando un occhio al futuro di Anastasia, uno non 
può fare a meno di avere la sensazione che lei sapesse a cosa 
era destinata e che la fantastica e spensierata carriera altezzosa 
che l’aspettava altro non fosse che una parte costitutiva del 
suo modo di essere, mentre si faceva strada a tentoni per affer­
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mare per la prima volta la propria esistenza. Se sua madre l’a­
vesse guardata con molta attenzione mentre gorgogliava o si 
mescolava agli altri bimbi viennesi nei giorni che seguirono la 
sua fuga, è pressoché certo che avrebbe visto Anastasia van­
tarsi, battendosi metaforicamente il petto da vera e propria 
bimba di mondo.

Crebbe come la preferita di sua nonna Babette. E anche dopo 
che in quella imponente vecchia dimora affacciata sul Danubio 
nacquero gli altri nipoti, Simone, Felix, Dietrich e Maximilian, 
Anastasia rimase la sua preferita. Simon e Babette di fatto vive­
vano nella stessa casa del primogenito Sigismund e della moglie 
Olga, che apparteneva alla dura schiatta dei Bettelheim e che 
portava in dote, a rafforzare la fibra dei Rakonitz, la speciale pre­
disposizione di famiglia alla longevità. I Bettelheim erano così 
refrattari alla morte da apparire quasi innaturali ai loro fragili co­
etanei, mentre superavano in allegria e senza alcun segno di de­
bilitazione di dieci, quindici, venti anni i canonici settanta dei 
rappresentanti della loro generazione. È vero, Olga morì presto, 
ma perché rimase uccisa in un incidente in carrozza. Le sorelle, 
Hermina e Gisela, arrivarono a cent’anni.

I fratelli minori di Sigismund, Andreas ed Eugène, si allon­
tanarono presto da Vienna in direzione di altre capitali: Ma­
drid, Il Cairo, Parigi e Costantinopoli, come raggi dal mozzo. 
Ma Ludovic, l’unico Rakonitz che non fu nomade, fu sposato 
fedelmente a una piccola signora della vera Vienna, Wili Tali­
man, e giurò che nulla l’avrebbe mai fatto andar via da dove 
poteva vedere la guglia della sua amata cattedrale di Santo Ste­
fano. Comunque furono tutti costretti a tornare ancora a Vien­
na per il matrimonio di Daniel, il primo della famiglia, e per 
quello di Sigismund tre anni più tardi. Poi solo in occasione di 
grandi festeggiamenti, qualsiasi rinuncia a simili avvenimenti 
era contraria ai loro istinti tenacemente selettivi e all’amore per 
le feste. Tanto ridere, unito a grandi preparazioni in cucina, ga­
lanterie e baciamano alle signore e stucchevoli lacrime di sen­
timento. Nonno Bettelheim arrivò da Costantinopoli, dove 
vendeva ambra, e furono sfornate grandi torte alla cannella e 
una Pflaumentorte delle dimensioni di un’isola.
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Un anno Ludovic e Wili presero una casa per le vacanze estive 
a Semmering e invitarono tutti i fratelli con le rispettive mogli 
e, naturalmente, Simon e Babette, senza dimenticare le loro fi­
gliole non ancora maritate Lena e Rachel. Stavano su piani dif­
ferenti e per vedersi dovevano correre su e giù. Non si fa men­
zione nelle cronache delle origini della tribù dei Rakonitz se 
fossero stati invitati anche amici e altri parenti. Forse i paren­
ti avrebbero accettato con più entusiasmo allora, di adesso. In 
ogni caso c’erano risate argentine e fragorose, e le voci risuona­
vano in quella casa a Semmering. Eugène era il bersaglio pre­
ferito dei loro scherzi...  Eugène, l’allegro fratello scapolo, che 
era solito rientrare a casa tutte le notti molto tardi: giurava 
sempre di essere tornato presto ma che loro erano già a let­
to... Ora accadde che il dottore avesse prescritto a Wili, la mo­
glie di Ludovic, di succhiare uova fresche, bucandole a entram­
be le estremità, e una notte, mentre il giovane dandy entrava 
furtivamente e con fare altrettanto furtivo saliva le scale, crac-
crac-crac, tutte le porte si aprirono a quel rumore e su ciascuna 
soglia apparve, con i riccioli scuri, gli occhi dispettosi e asson­
nati e una candela sollevata, una delle graziose ed esuberanti 
giovani cognate: «Eugène, Eugène, lo sai che sono le due del 
mattino?»...  Sparsi per tutte le scale e sparsi attorno ai piedi 
dell’eroe di fin troppe bisbocce c’erano gusci d’uovo rotti. Al 
che lui si appoggiò alla balaustra, leggermente attonito e sen­
tendosi anche piuttosto fesso, forse era addirittura irritato per 
essersi fatto pizzicare sul fatto per la sua scappatella e con tutta 
probabilità non propriamente sobrio, ma d’altra parte essendo 
un vero viennese (e doveva avere proprio l’aspetto di un vero 
figlio del periodo Biedermeier: indossava pantaloni lunghi e 
attillati e un gilè di seta bianca doppiopetto con decorazioni 
in cambrì) non gli rimase altro che fare con un velo di fastidio 
un estroso commento sul quadro intrigante che componevano 
Olga, Wili e Lisa, arruffate e gongolanti.

Ed ecco ancora Eugène, stavolta a Costantinopoli e in un 
certo modo più saggio ma pur sempre uno scapestrato, mentre 
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fa lo sbruffone con un vecchio greco con i capelli bianchi, van­
tandosi di una compravendita di madreperla che ha appena 
portato a buon fine. Il vecchio scosse la testa e disse strascican­
do la voce: «Giovanotto, sei troppo frettoloso. Dovresti comin­
ciare a fumare qualche sigaretta fatta da te; se ti viene offerto 
un lotto di pietre preziose, tiri fuori la tua scatola del tabacco e 
le cartine per le sigarette, ne prendi una e ci metti sopra un po’ 
di tabacco, poi l’arrotoli e la riarrotoli, infine la incolli per bene. 
Estrai i cerini senza la minima fretta, ascolta ragazzo: senza la 
minima fretta. Dopo aver acceso la sigaretta tiri tre boccate... e 
solo allora dai la tua risposta. Scoprirai che la mercanzia coste­
rà di meno.» Fu così che Eugène si liberò dell’Est e si stabilì in 
quel posto sposando Chryse Stefanopoulos, per poi non tornare 
mai più. No, neanche per il matrimonio di Grethe, né per quel­
lo di Lena, con grande costernazione di sua madre. E di Eugène 
non si seppe più nulla... fino a quarant’anni dopo, quando Neil 
e Sylvia Czelovar, sporgendosi dalla camera dei bambini a 
Londra, videro una vecchia piccolina, pallida e logora, suonare 
al portone di fronte e la videro andarsene dopo un’ora, e, cosa 
ancor più incredibile, tenendo una bottiglia di vino sotto ogni 
braccio. La mamma raccontò loro che si trattava della tante da 
Atene, la moglie di zio Eugène, e che non dovevano fare do­
mande stupide. Neil era piuttosto sorpreso che non somiglias­
se alla statua della Pallade Atena dell’Acropoli che aveva visto 
nelle foto.

Anche Andreas scivolò nella leggenda e non prese più par­
te né alle nozze né ai funerali dei Rakonitz, né a quegli eventi 
sommi quando un Rakonitz o un Czelovar o un Bettelheim 
raggiungevano i settant’anni senza essere morti. Nondimeno 
la maggior parte delle donne si sarebbero vergognate di morire 
a settant’anni, considerandolo un insulto alla loro vitalità. Gli 
uomini morivano prima. È una circostanza che appartiene alla 
storia naturale che il ragno femmina raggiunga il culmine 
dell’unione con il maschio assorbendolo e ingoiandolo pro­
gressivamente. I matrimoni felici dei Rakonitz ottenevano lo 
stesso effetto di completa fusione. Quando non si sposavano 
tra loro o con un Czelovar o un Bettelheim, queste relazioni 
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intricate finivano per aggrovigliarsi ancor di più e strettamente, 
poi chiunque non appartenesse alla tribù o non fosse un Cze­
lovar o un Bettelheim, veniva espulso e smetteva di contare. Lo 
stesso intruso, quando parlava della “famiglia”, intendeva l’in­
gombrante agglomerato dei Rakonitz. Per esempio, la “fami­
glia” per Wili non comprese mai i Taliman. Mai.

Andreas andò in Spagna e il suo unico contatto con i ram­
polli più giovani dei Rakonitz ci fu quando Val venne a cono­
scenza di una storia (meno tragica e più grottesca della rapida 
scenetta con la tante Eugène e le sue bottiglie) riguardante un 
nipote acquisito di Andreas, Pinto Panja, il quale, da professio­
nista dello spettacolo quale era, aveva curato l’allestimento di 
un idillio domestico di tradizione birmana intitolato La famiglia 
pelosa di re Theebaw. Val fu felicissima al pensiero di essere in 
qualche modo connessa a quella pièce, e così disegnò una serie 
di vignette umoristiche a beneficio di Danny e Toni, in cui ipo­
tizzava come avrebbero potuto reagire i vari Rakonitz se aves­
sero dovuto accogliere a Londra i Pelosi, in particolare lo zio 
Maximilian, che era soprannominato Le Grand Seigneur, e che 
era alto e aristocratico e aveva un naso dritto e delicato. Come 
potete immaginare la famiglia era orgogliosa di quel naso...

5

Ma Babette, e siamo tornati in una sala dell’imponente vecchia 
dimora sul Danubio, in cui Simon fumava una meerschaum, la 
pipa di schiuma, con il bocchino d’ambra (nonno Bettelheim 
ne aveva vendute tante uguali) e sua moglie lavorava a maglia 
sull’altra poltrona vicino alla stufa nera... ma Babette si lamen­
tava con passione perché Andreas ed Eugène li avevano ab­
bandonati, e raccontò ad Anastasia, seduta composta al suo 
fianco, lunghe storie sul loro bell’aspetto e sulle loro attitudini, 
e dello speciale talento nel fare gli scherzi che rendeva i loro 
differenti dagli scherzi di qualsiasi altro ragazzo. Non dichiarò 
mai a sua nipote quel che in cuor suo lei sapeva bene e cioè 
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che Andreas ed Eugène erano più deboli di natura delle figlie 
Grethe, Lena e Rachel, e anche più deboli di lei stessa. Non lo 
disse in parte perché Simon era seduto con loro ed era suo 
compito sostenere il prestigio dell’uomo, anche se dentro di sé 
era consapevole che le cose stavano diversamente, e in parte 
perché non aveva mai perdonato del tutto Grethe, Lena e Ra­
chel per il fatto che erano delle ragazze. Pensava anche che 
fosse superfluo che ’Stasia, a dodici anni, dovesse imparare a 
magnificare le zie sopra agli zii maschi. Anastasia si stupì che 
la nonna insistesse così tanto a lamentarsi. Naturalmente non 
poteva vedere avanti, in un quadretto ovale del futuro, finito 
per caso tra i ritratti in miniatura del passato dei Rakonitz. Ed 
ecco la stessa Anastasia, che somigliava spaventosamente a 
Babette, identici occhi celesti intensissimi e labbra rivolte al­
l’insù, mentre con piglio autoritario spedisce via suo nipote, il 
figlio di Sophie, il giovane Danny Maitland, in Sud America in 
un’impresa scriteriata al seguito dello zio peripatetico Ludo­
vic, sparito di circolazione da almeno sei anni ma che si dà il 
caso che, tra tutti i figli di Anastasia, fosse il più necessario per 
la sua felicità.

Durante il giorno i figli di Sigismund amavano la loro casa 
sul Danubio: potevano scorrazzare e sottrarre piccole schegge 
d’ambra e d’opale e, senza dirlo ai genitori, rivenderle ai pas­
santi per pochi kreutzer e comprare dolcetti. Ma di notte le 
stanze dai soffitti alti erano tetre, con grosse e minacciose stufe 
di ghisa agli angoli, con poltrone e finestroni pesantemente ri­
vestiti di sfarzo, ogni poltrona con un coprischienale, ogni letto 
diventava un antro. Era bizzarro che quelle qualità che i vien­
nesi consideravano tra le più preziose, l’arguzia, l’eleganza e la 
spensieratezza, rilucessero in un contesto così imponente e cu­
po. I finestroni a due ante erano aperti raramente e la maggior 
parte si affacciava su cortili che erano in tutto e per tutto stanze 
senza soffitto, ma le tende restarono quasi sempre una barriera 
formidabile tra interno ed esterno. Babette e Simon avevano 
raggiunto l’età in cui parlavano molto e con grande languore di 
conforto e pace, con i nipoti attorno alle ginocchia. Per loro 
sfortuna, la coda della loro lunga sfilza di figli era ancora piena 
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di energia: Isidore e Rachel, i minori, non avevano la minima 
intenzione di rassegnarsi alla quieta obbedienza. In particolare 
l’ostinata ritrosia di Isidore ad andare a letto prima dell’alba 
avrebbe dovuto essere un presagio di quanto gli sarebbe acca­
duto l’anno dopo: avrebbe dormito ininterrottamente, scivo­
lando nel sonno eterno. Tra tutti i popoli del mondo quanto 
dovevano aver odiato i viennesi dover morire, sapendo che 
all’Hofburg si ballava, che c’era una bella cavalcata di otto chi­
lometri fino al Prater, la cena al Sacher dopo l’Opera e che, 
ogni primo maggio, la bella imperatrice percorreva la Ringstras­
se indossando un abito candido come segno dell’arrivo della 
primavera indicando che era il momento di vestirsi di bianco! 
Ma Simon e Babette stavano seduti davanti alla stufa con Ana­
stasia tra loro che avvolgeva la lana della nonna, e si chiedeva­
no perché i giovani non riuscissero a essere felici.

Suonò il campanello e qualcuno bussò rumorosamente, Ba­
bette posò il suo lavoro e disse: «Du lieber Gott! Chi può mai 
essere a quest’ora della sera?!» Simon, che era un po’ sordo, 
disse che non aveva sentito nulla e che era piena di fantasie. «È 
da un paio d’ore o forse meno che sento un gran via vai» disse 
Anastasia, «colpi e andirivieni...  ci sta andando Friedel alla 
porta.» Il vecchio maggiordomo si trascinò giù dalle scale in 
ciabatte e attraversò la sala in pietra e dopo poco spalancò il 
portone...

... e la verità era che Isidore e Rachel avevano mandato in 
giro inviti per un ballo a sorpresa per quella sera stessa ed era­
no arrivati i primi invitati, Ottilie e Adèle, due ragazze molto 
graziose che reggevano delicatamente i fazzoletti di pizzo tra 
due dita, lasciando che gli angoli scendessero dai loro polsi, 
con un sorriso d’orgoglio per i loro vestiti da festa in broccato 
bianco e azzurro, con gonne lunghe e camicette a maniche cor­
te piene di sbuffi, e i capelli acconciati a festa, con inserti di 
fronde che pendevano da ogni lato.

I nonni, sorpresi nelle loro faccende domestiche, si alzarono 
colti alla sprovvista, saltarono in piedi dalle poltrone con occhi 
e bocca spalancati, profondendosi in segni di benvenuto, sì 
ma... ma quei vestiti? Ottilie, che era di poco la maggiore, si 
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scusò con grazia un po’ ritrosa, non avevano indossato i loro 
abiti migliori perché l’invito da Isidore e Rachel era arrivato con 
così poco preavviso... Suonarono di nuovo alla porta, ed ecco 
altri invitati, sempre di più! Anastasia, che aveva collaborato 
inconsapevolmente con i cospiratori tenendo occupata la non­
na ascoltando i suoi racconti mentre venivano preparati la sala 
da ballo e il buffet, venne spedita in tutta fretta, con piroette e 
saltelli di gioia, ad andare a recuperare Sigismund e Olga, Lu­
dovic e Wili e gli imputati Lena, Isidore e Rachel. Ma era stato 
ingiusto incolpare Lena, lei aveva disapprovato, lo disse subito 
a Babette, al che la vecchia signora aveva replicato acida che 
suo fratello Isidore era pienamente autorizzato a dare feste tut­
te le volte che voleva e che lei adorava che la casa si popolasse 
di ragazzi. I musicisti erano all’ingresso, con scialli e guanti, 
reggendo le loro pesanti custodie, e stavano anche portando su 
il vino dalla cantina. Isidore aveva supervisionato tutto. Più di 
trenta giovanissime coppie ondeggiavano già alla magia di Schu­
bert e Strauss, il Johann del Danubio blu. E Babette era ringiova­
nita all’improvviso e in cuor suo piena di allegria, vaporosa nel­
la seta moiré nera con lo scialle di pizzo, allacciato con sfarzo 
da una spilla abbastanza grande da raccogliere ciocche di ca­
pelli di Sigismund, Ludovic, Daniel, Andreas, Eugène, Lena, 
Albrecht, Grethe, Isidore e Rachel e anche dei quattro che era­
no morti... Una spilla molto più imponente, che custodiva an­
cor più gelosamente dell’anello con sigillo che le aveva dato in 
segno di riconoscimento Napoleone per quelle passeggiate 
quotidiane con i cinque ufficiali del suo campo!

6

Trascorsi quattro anni la piccola Anastasia, che aveva scorraz­
zato allegramente con tutti gli altri, con le sue gonne corte, i 
riccioli al vento, gli occhi di un azzurro vivo sotto l’arco soprac­
cigliare che contraddistingueva i Rakonitz, stava chiedendo al 
padre di acconsentire al suo matrimonio.
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«Sei troppo giovane» aveva tuonato Sigismund, ma in realtà 
senza tanta convinzione, perché prevaleva ancora l’idea quasi 
orientale che una fanciulla fosse matura per il matrimonio al 
suo primo sbocciare. Ventidue e ventitré anni erano età inquie­
te, quando una figlia arrivava a ventiquattro senza sposarsi i 
genitori venivano presi da un’ansia febbrile, a venticinque era 
una situazione disperata, ormai passatella, senza speranza. Ma 
quello che infastidiva veramente Sigismund era che Anastasia 
avesse avuto la sfrontatezza di scegliere da sola invece di aspet­
tare che fosse lui a farlo per lei. Dov’erano finiti tutti i prelimi­
nari lenti e formali del caso? Dov’era il padre del ragazzo come 
si conveniva a un approccio ben educato e dov’erano le attente 
ricerche di informazioni sulla sua posizione? Inoltre, dov’era il 
ragazzo? E soprattutto, chi era il ragazzo?

Ma un trauma attendeva Sigismund. Il padre del ragazzo 
giocava a domino al caffè all’angolo, era suo fratello Daniel. 
Anastasia e il giovane Paul, suo cugino di primo grado, si erano 
perdutamente innamorati.

Sigismund era un uomo sensibile, ma di modi fieri e dispo­
tici. In questo matrimonio presentiva il disastro, le sue maniere 
dispotiche lo escludevano senza ritenere necessario di darsene 
ragione. Anastasia, sua figlia maggiore, che a sedici anni era 
sicura, visto che ancora aveva sedici anni, di riuscire a gestire il 
padre, i nonni, lo zio Daniel, l’intera famiglia, l’intero clan com­
preso di tutti i Czelovar e i Bettelheim ivi compresa la cuoca 
Maria... Anastasia l’ebbe vinta su Sigismund. Aveva intenzione 
di sposare il giovane Paul anche se era suo cugino e pur aven­
dolo visto, da quando non era più un bambino, solo una vol­
ta!...  La ragazza era carponi, con un panno azzurro avvolto 
stretto attorno alla testa, e puliva il pavimento in legno; il ra­
gazzo, che indossava il cappotto pesante da viaggio, era appe­
na tornato dal suo ufficio in Egitto: era fermo sulla soglia e non 
sapeva dove ficcare i piedi per evitare i movimenti spediti di lei. 
Fu perduto amore a prima vista: lei alzò lo sguardo all’improv­
viso e nell’incontrarsi gli occhi di entrambi si rivelarono assur­
damente simili, come del resto i due menti volitivi... avrebbero 
potuto essere fratello e sorella.
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«Che stranezza!» rifletté Toni, dando una scorsa alle foto­
grafie nel vecchio album di famiglia di Paul e Anastasia quando 
avevano all’incirca quell’età. «Innamorarsi di qualcuno che è 
sputato uguale a noi...»

Anastasia portò la cosa a termine. Le ci volle un anno e ogni 
scena con suo padre fu come il passaggio critico di una tragedia 
greca. Le discussioni furono feroci e onnicomprensive tanto da 
investire complessivamente il passato e il futuro dei Rakonitz, 
risalendo di tre o quattro, perfino cinque generazioni e spin­
gendosi in avanti con avvertimenti riguardanti le difficoltà che 
avrebbero avuto i nipoti e i pronipoti di Anastasia. Fu convoca­
to il consiglio dell’intera famiglia o quantomeno dei rami anco­
ra presenti a Vienna. La madre di Anastasia avrebbe alzato la 
voce con espressioni melodrammatiche ma era morta due anni 
prima, e Sigismund, se non fosse stato così orgoglioso, si sa­
rebbe lamentato con la figlia che se lei se ne andava non ci 
sarebbe stato nessuno a occuparsi della casa e dei suoi altri fi­
gli: Felix, Simone, Dietrich e Maximilian. Il piccolo Maximilian 
era un bimbo fragile che piangeva sempre, ma dubito che Ana­
stasia avrebbe deviato dai suoi intenti per questo, anche se 
quando sette anni dopo, a Parigi, Paul voleva regalarle una col­
lana di perle desiderando celebrare un colpo di fortuna econo­
mico, lei chiese invece che come dono facesse venire a vivere 
con loro, a spese sue, Maximilian, in modo che ricevesse un’i­
struzione adatta a essere introdotto agli affari di Paul. Una pro­
va che Anastasia non era affatto dura e fredda e che tantomeno 
mancava di un attaccamento affettivo alla famiglia. Nondime­
no procedette per la sua strada e niente la fermò, neanche la 
sciagura. Così, con il sottofondo dei lamenti delle zie Gisela e 
Hermina Bettelheim, che avevano sposato dei Czelovar, zio e 
nipote, lei allungò le sottane, raccolse le sue lunghe chiome 
scure in una retina che le pendeva dietro le spalle e annunciò il 
suo fidanzamento.

Per un anno fu ancora Anastasia Rakonitz, ma era la moglie 
di Paul, e perciò autorizzata, a diciassette anni, a indossare una 
cuffia che sarebbe stata acquistata a Parigi e le avrebbe coperto 
i capelli sulla nuca.
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Ma, sentendo che la sua amata Anastasia sarebbe andata a 
vivere a Parigi, Babette decise, per Simon e per se stessa, che 
avrebbero lasciato le loro stanze nella casa di Sigismund a 
Vienna per andare a Parigi anche loro, dove si era già stabilita 
Lena, la figlia di Babette, con suo marito Jules Dupont e due 
bambine, Berthe e Rosalie. Eccetto Albrecht, a questo punto 
tutti i figli di Babette erano sposati a zigzag nel mondo: Grethe 
molto tempo prima a Enrico Salsoni di Sanremo, Rachel, la più 
giovane, aveva fatto una brillante conquista proprio la notte del 
ballo a sorpresa. Adesso era la contessa Jánosháza e aveva ri­
percorso il Danubio fino al castello Jánosháza, oltre Bratislava, 
laddove era nato suo padre, fuori Budapest.

Simon era un uomo semplice, gentile, di buon carattere, con 
un faccione allegro, e con un’inesausta ed enorme ammirazio­
ne per sua moglie Babette, tanta quanta ne avrebbero potuta 
mettere insieme i cinque ufficiali della sua gioventù compressi 
in uno solo. Guardava avanti al loro soggiorno in un’altra città, 
in un altro Paese, contando i giorni come un bambino, anche se 
fu favorevole che Babette lo precedesse nel viaggio insieme alla 
vecchia Maria per incontrare Anastasia e Paul, e trovare nel 
frattempo un appartamento.

Il colera arrivò a Vienna all’improvviso e Simon fu una delle 
prime vittime.

7

A questo punto Sigismund era rimasto solo nella dimora sul 
Danubio con i restanti quattro bambini. Era un solitario e i suoi 
famigliari gli dicevano per incoraggiarlo: «Adesso Sigi devi tro­
varti un’altra moglie che sia capace di gestire quei selvaggi dei 
tuoi figli, che si occupi del torace del piccolo Max, che tenga 
sotto controllo la vivacità di Felix e che soprattutto sorvegli con 
prudenza cosa combina Simone con i ragazzi perché nel giro di 
tre o quattro anni avrà una processione di aspiranti mariti.» Al­
lora Sigismund ricordò di essere andato a Trieste e Venezia per 
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un viaggio d’affari, Olga allora era ancora viva. E il vetraio An­
tonio Civrian lo aveva portato a cena nel suo palazzetto proprio 
sopra Rialto presentandolo alle cinque adorabili figliole... Pen­
sò di nuovo, con una fitta di rimpianto, a quanto sarebbe stato 
emozionante corteggiarne una, per poi andare a sposarsi in 
gondola e portarla in seguito a casa, orgoglioso, mostrandola a 
tutta la tribù dei Rakonitz a Vienna. Ma Olga non doveva esse­
re dimenticata: era una brava moglie, le Bettelheim erano tutte 
mogli degne. Sigismund scrollò le spalle e tornò a casa. Adesso 
bramava risposarsi e si chiese se, per un colpo di fortuna, una 
delle figlie di Civrian fosse ancora nella casa paterna e nubile. 
Non sapeva in particolare quale figlia, non aveva mai pensato a 
loro separate l’una dall’altra, ma solo come a una cinquina di 
more, schive e adorabili ragazze che vivevano in un posto in cui 
l’acqua saliva e scendeva dalla soglia a ogni marea dell’Adriati­
co. Tornò a Venezia e vide che era restata solo Clementina, che 
non era né la più vecchia né la più giovane, ma probabilmente 
la più timida. Ed era pronta a innamorarsi del superbo esempio 
di tiranno Sigismund Rakonitz. Per lei non aveva importanza 
che lui avesse quarantacinque anni e fu felice quando vide i 
quattro bei bambini di Sigismund: Felix, Simone, Dietrich e 
Maximilian. Ma fu non molto prima di diventare lei stessa la 
bimba di casa, coccolata e impacciata e molto schiacciata dai 
voleri di Rakonitz che era come un fiume che trascinava tutto 
nella sua corrente. Il bimbo che ebbe, Louis, prese il carattere 
da Sigismund, malgrado avesse qualcosa della dolcezza e della 
calma della piccola madre. I suoi figliastri non erano imbron­
ciati o indisciplinati, come è tradizione, anche perché lei non 
era in alcun modo la matrigna crudele che cerca di innalzare il 
proprio figlio a spese degli altri. A loro piaceva prenderla in 
giro e ritirare fuori aneddoti succosi sulla sua distrazione. La 
loro storia preferita raccontava di quando un sabato sera lei e il 
marito erano usciti passeggiando per la Graben: lui molto alto, 
impettito e protettivo e lei una cosina piccola e scura con un 
passo esitante stretta al braccio di lui. Lei non riuscì mai ad 
abituarsi al traffico che sferragliava sul duro acciottolato invece 
che scivolare in silenzio lungo i canali. Sigismund la lasciò ad 
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aspettare fuori da un tabaccaio mentre entrava a fare acquisti, 
in breve uscì, lei infilò la mano sotto al suo gomito e trotterellò 
felice al suo fianco. Dopo poco disse, con curiosità: «Ma Sigi, 
perché non mi dici niente?» E come si conviene a quel punto 
l’avventura della piccola veneziana e del perfetto sconosciuto, 
un gentiluomo alto come Sigismund che il caso aveva voluto 
fosse il primo a uscire dal tabaccaio, era già iniziata. Ma quan­
do, emettendo un rantolo, Clementina si accorse all’improvvi­
so che invece che con Sigismund aveva fatto omaggio a uno 
sconosciuto di una passeggiata in compagnia, staccò il braccio 
e scappò via. «Ma mamma, cos’è che ti aveva risposto per farti 
capire che non era il babbo? Non ce l’hai mai detto. È forse 
troppo sconveniente da raccontare? Felix, guarda, sta arrossen­
do!» Immaginate Simone, con un bagliore birichino sulla fac­
cetta vivace, mentre perseguitava senza posa Clementina con 
questa domanda. «Io avrei aspettato per vedere se era raffinato 
e divertente!» Non c’è dubbio che Simone avrebbe aspettato. A 
sedici, diciassette e diciotto anni era la più bella coquette di 
Vienna, viziatissima ma non era colpa sua. Quando si sedeva 
su una sedia e imperiosamente comandava a sua cugina mino­
re, Laura Czelovar, di spazzolarle a fondo i capelli ramati, Lau­
ra doveva allontanarsi sempre di più, fino a ritrovarsi ai confini 
della stanza. Erano i capelli di una principessa delle fiabe: 
quando Simone si alzava in piedi innescava una grande onda 
lucente e la loro punta sfiorava il pavimento, questo malgrado 
la sua altezza e camminasse a testa alta. Le storie d’amore se­
guono i capelli ramati e al suo primo Industriellenball, quando 
l’Imperatore e la famiglia reale incedettero attraverso le stanze 
in solenne processione e poi si appartarono, lei ebbe l’enorme 
onore di ballare con il fratello minore dell’Imperatore, che si 
soffermò con il popolo...  Forse suona come la storia un po’ 
troppo stucchevole della figlia del mercante che sposò il princi­
pe, ma ricordate che si allontanava dalla tradizione per più di 
un motivo. Simone non era di origine modesta come lo sono di 
solito questo genere di eroine; come poteva essere modesta vi­
sto che ciascuno di quei cocchieri che guidavano i piccoli deli­
ziosi fiacre con fare distratto attraverso Vienna la supplicavano 
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di concedere loro l’onore di portarla gratuitamente ovunque 
volesse andare? Persino i cocchieri erano degli adulatori nella 
folle nazione austriaca! C’erano stile, educazione e delicato os­
sequio nel modo in cui le si rivolgevano: «Küss die Hand, 
gnädiges Fräulein.» Poi un agile balzo a cassetta, uno schiocco 
di frusta, un allegro sguardo di scherno diretto agli altri fiacre 
che erano arrivati troppo tardi con la loro offerta, e i due caval­
li prendevano il largo con la “bella Simone Rakonitz” seduta 
dietro, di certo più sfrontata e altezzosa di Cenerentola, della 
Bella o la guardiana delle oche, ragazze alle quali la sua carriera 
poteva essere avvicinata. E c’era un’altra differenza: Simone 
aveva danzato una volta con il fratello minore dell’Imperatore 
ma il mattino dopo lui non aveva mandato il suo nunzio, né 
l’aveva sposata. Era solo riuscito, come le disse suo padre, a 
ficcarle in testa delle stupide idee, tanto che lei rifiutò uno spa­
simante dietro l’altro, convinta che nessuno di loro fosse all’al­
tezza. Quando ebbe ventuno anni e poi ventidue, cominciaro­
no a diradarsi, e a ventitré la schiera si era assottigliata in ma­
niera così evidente che le zie cominciarono ad avvertirla che 
rischiava di abbandonare quella fantasia troppo tardi, quando 
non ci sarebbe stata più alcuna scelta. Ma Simone rideva anco­
ra e faceva la sprezzante, scimmiottando gli uomini perbene 
che, a differenza del fratello dell’Imperatore, desideravano 
sposarla. A ventiquattro e a venticinque in segreto cominciò a 
essere in allarme anche lei, sebbene i suoi capelli ramati fossero 
splendidi come sempre. A ventisette era ormai una donna nu­
bile e priva di scopo, si stancò improvvisamente di attendere un 
partito incomparabile ed esibendo entusiasmo, ma afflitta per il 
fallimento, accettò come fidanzato Karl Czelovar, della stessa 
generazione di suo padre, un uomo di grande dignità e con le 
rughe. Così tutte le zie commentarono sollevate: «Sia ringra­
ziato il cielo, pensavo che la smettesse troppo tardi!» Ma questa 
non è proprio la fine della storia della bella Simone Rakonitz, i 
cui capelli ramati toccavano terra quando era in piedi, perché 
sei anni più tardi era distesa moribonda per la febbre in un 
grande letto a baldacchino. Fu chiamato un noto specialista e 
disse che non c’era niente da fare, ascoltò per un momento le 
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farneticazioni imperiali di lei e quindi concluse semplicemente: 
«Ha proprio ragione, con il suo manto scintillante, è un’Impe­
ratrice!» Dal che ne possiamo desumere cos’era andato avanti 
senza tregua nella sfera sognatrice della mente di Simone. Mo­
rì e da tutto ciò ne deriva una morale, ma possiamo lasciare che 
siano sua figlia Haidée e la nipote Val a scoprirla e, se gli va, ad 
applicarla. Ho idea tuttavia che Haidée l’avrebbe scoperta trop­
po tardi, quanto a Val, non si diede la pena di scoprirla. Nessu­
na di loro era bella come Simone ma si diceva che Iris, la nipo­
te più giovane di Anastasia, per un’eredità trasversale, avesse 
gli stessi capelli ramati.

8

A Parigi, nel 1868, Babette era seduta con gli occhi che scintillava­
no di curiosità, nel bel mezzo del suo primo pasto al prosciutto. 

Il che, benché fosse al termine di una serie di avventure ini­
ziate con cinque ufficiali napoleonici a scorta di una ragazza, 
per Babette Rakonitz era nondimeno un’avventura. Ormai set­
tantottenne, continuava a trasudare il gusto per le storie d’a­
more e le esperienze vissute, fresche e appena sgorgate come 
resina dai pini in primavera! Anastasia, Paul, Lena e le due fi­
glie di Lena, Berthe e Rosalie, le stavano attorno in solenne 
attesa, visto che si trattava di una circostanza particolare. Ba­
bette aveva rispettato con coscienza per tutta la sua vita i detta­
mi religiosi. Non era stata in grado di far sì che anche i figli vi 
aderissero e ancor meno i nipoti, ma lei aveva frequentato con 
puntualità la sinagoga, aveva rispettato i giorni di festa ebraici 
e soprattutto non aveva mai e poi mai mangiato cibo che non 
avesse seguito i principi della macellazione kosher. Da quando 
erano arrivati a Parigi e dopo la morte della vecchia Maria, la 
spesa era stata affidata a Françoise, che adesso era a servizio 
presso di loro da quasi quattordici anni, ma accadde che Ba­
bette e Anastasia volessero all’improvviso annullare un ordine 
e avevano raggiunto Françoise al mercato. L’avevano osservata 
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contrattare ai banchi senza che lei le vedesse. Ascoltarono e si 
resero conto con orrore che per quasi quattordici anni lei aveva 
portato a casa e cucinato loro cibo non kosher, intascandosi la 
differenza di prezzo.

Babette accettò il colpo con la sua tipica forza d’animo: era 
dannata, poco ma sicuro, aveva trasgredito la Legge, non ap­
parteneva a coloro che si erano distinti, diventando i prescelti. 
«Bene, bene» Babette la prese con filosofia, «almeno adesso 
potrò anche assaggiare il prosciutto, di cui mi avete parlato tut­
ti così tanto!»

Babette mangiò un piatto colmo di prosciutto e lo definì ec­
cellente.

Visse un altro anno per godersi il prosciutto. Se fosse vissuta 
fino al 1870, avrebbe assistito alla guerra franco-prussiana e 
all’assedio di Parigi e, dopodiché, di Londra. Si potrebbe dire 
quasi con certezza che Babette e Londra si sarebbero piaciuti. 
Tutte le Rakonitz erano più felici nella città cosmopolita. Per 
l’immaginazione è difficile raffigurarle nello scenario di un 
campo marrone per l’aratura in un mattino plumbeo e desolato 
dopo la tempesta. Al contrario, spaziosi salotti con il pavimen­
to in legno che riflette il luccichio dei candelabri in cristallo ve­
neziano, con tende di broccato e un piano a coda lucido... per 
Babette e le sue discendenti erano un contesto più naturale 
della natura stessa. Certo, si allontanarono da Vienna ma sem­
pre verso altre grandi città, capitali internazionali: Parigi, Buda­
pest, Costantinopoli, Venezia, Londra... Anastasia fu la prima 
Rakonitz a Londra. Il dottore aveva detto a Paul che l’assedio 
avrebbe significato niente latte per i cinque figli, tra i quali So­
phie era ancora una bambina e tre degli altri quattro molto de­
licati. Molto delicati, irritabili e discoli... Sigismund, che era an­
cora a Vienna, era la sola persona che avesse potuto dire spesso 
«te l’avevo detto» a quella figlia piena di determinazione che 
aveva insistito per sposare il cugino di primo grado. Ma anche 
allora, Anastasia non era in grado di ammetterlo, pure in silen­
zio. Lei faceva sempre la cosa giusta e se qualcosa andava stor­
to era per un caso. Inoltre, era uno di quegli esseri fortunati che 
non sprecavano energie in rimorsi, autorimproveri o in ogni 
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inutile forma di rimpianto. Non erano altro che ramoscelli a cui 
rimaneva impigliata la gonna o in cui si inciampava, ma lei li 
strappava via con forza travolgente.

Maximilian, che Anastasia aveva più o meno adottato, rima­
se indietro a Parigi con Paul. Felix, il figlio maggiore di Sigi­
smund, andò a lavorare con loro e poco più tardi anche Die­
trich. Paul Rakonitz era un mercante di pietre preziose. La fa­
miglia Rakonitz era attratta istintivamente dal commercio delle 
gemme, se proprio si doveva commerciarle visto che avrebbero 
preferito collezionarle, visto che per loro era in realtà una pas­
sione. Eugène con la madreperla, nonno Bettelheim con l’am­
bra, persino i figli di Sigismund, che barattavano i granelli di 
opale presi sulle rive del Danubio, tutti avevano un senso spic­
cato e l’occhio clinico per le qualità e i difetti di una gemma 
ancora grezza e da lavorare. Paul era molto bravo. E fece anco­
ra meglio con l’aiuto del suo giovane socio Maximilian. Si spe­
cializzarono in rubini birmani e siamesi. Questo succedeva pri­
ma della creazione nel 1889 della Compagnia Birmana del Ru­
bino, allora molti tipi strambi, indigeni e soldati di ventura si 
presentavano all’impresa dei Rakonitz per vendere i loro tesori 
o per ottenerne una stima.

La febbre del cambiamento fece irruzione di nuovo, e per la 
seconda volta, nella famiglia. Sigismund scrisse da Vienna per 
dire che anche lui e Clementina avevano deciso di traslocare in 
massa a Londra, portando con sé i bambini Louis e Wanda. Nel­
la sua lettera c’erano notizie che provocarono ad Anastasia grido­
lini di piacere e di stupore: suo zio Albrecht, ormai quasi cinquan­
tenne, stava per sposarsi con la cugina minore Elsa Czelovar!

«Paul, ti ricordi di Elsa, vero? Era una bambina ma faceva 
già la smorfiosa! Aveva una fossetta proprio sotto l’occhio sini­
stro che era sempre in evidenza visto che non la smetteva mai 
di sorridere. Non invidio Albrecht se si comporta da smorfiosa 
anche oggi come allora. E tra i due c’è una differenza di più di 
trent’anni: vedrai che sarà un problema! E papà dice che po­
trebbero persino trasferirsi a Londra! Sarebbe bello. Tu e Al­
brecht potreste mettervi insieme quando riuscirai a trasferire i 
tuoi affari lassù. Paul, ti ricordi quando ci hanno scritto di quel 
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famoso ballo di carnevale in cui Elsa si calò fuori dalla sua ca­
mera per andare con Fritz Roya, l’artista? E quando mandò a 
quel presuntuoso vecchio folle di Llandini una fibbia per capel­
li e disse che era la sua e che moriva d’amore per lui ma che 
non poteva rivelare il proprio nome perché era una reale! Mi 
piacerebbe che Elsa venisse a Londra. E anche papà, ovvia­
mente» aggiunse, con un tono molto più incerto.

La loro fuga da Parigi avvenne con l’ultimo treno, in un va­
gone bestiame, con i prussiani che gli spararono mentre passa­
vano. Anastasia radunò tutti gli sfollati attorno a lei, trassero 
conforto e incoraggiamento dalle sue facezie, dal suo allegro 
disprezzo per il nemico. In breve tutti le avevano raccontato la 
propria vita e in cambio fece loro omaggio dei migliori aneddoti 
sui Rakonitz, illustrandone l’audacia di famiglia, la comica sven­
tatezza e l’eccezionale lunghezza e sottigliezza dei loro capelli. 
Disse loro come gestire i figli e il loro futuro e loro l’aiutarono 
con la sua nidiata di cinque infanti. Così le vivande che riusci­
rono a raccogliere sul treno furono portate a lei perché le ripar­
tisse e, nel suo modo inimitabile, Anastasia trasformò il viaggio 
in un grazioso ricevimento mettendo tutti a proprio agio.

Siccome non sapevano dove andare in una città straniera, 
un amico collega di lavoro di Paul aveva dato loro la chiave del­
la sua casa da scapolo a Hammersmith, così, tra tutti gli emi­
grati che si stavano riversando a Londra per scappare all’asse­
dio, Anastasia e la sua famiglia erano gli unici che sapevano 
dove andare all’arrivo e il loro taxi fu seguito da una lunga pro­
cessione di altri taxi, ai cui conducenti, facendo eco ad Anasta­
sia, fu detto dalle famiglie francesi un incerto “Amèrsmit”. Ed è 
così che nacquero le colonie in West Kensington!

9

La storia dei ventiquattro anni che seguirono non può essere 
raccontata in piccole scene. Né si può dire perché lungo una 
strada di alte dimore grigie vicino al mare, ci fosse una donna 
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sferzata, fatta barcollare e scarmigliata dal forte vento, che con 
un braccio tratteneva a malapena un bambino mentre con l’al­
tro si aggrappava a un palo di una luminaria che spuntava dal 
muro. La coltre di nubi che copriva la luna si squarciò per qual­
che secondo, lasciando filtrare abbastanza luce perché la sven­
turata scoprisse che per riposarsi un attimo si stava aggrappan­
do proprio alla casa in cui, dopo aver sposato Oliver Maitland, 
viveva a Plymouth Sophie Rakonitz. Quando la donna, giunta 
alla porta, tirò il campanello più volte, quello suonò così forte 
che si sarebbe potuto sentire a parecchi metri di distanza, da 
una parte e dall’altra della strada nera e deserta. Il bambino, 
che aveva appena due settimane, cominciò a strillare: non gli 
piaceva la pioggia che mentre aspettavano arrivava maligna­
mente di traverso nel loro rifugio sotto il portico.
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