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Introduzione

Molte persone, forse anche qualcuno di voi, non sono nate per tim-
brare ogni giorno il cartellino, ma credono che non esista un modo
di vivere alternativo. Troppo orgogliose per accettare la carità, ad
esempio in forma di assistenza sociale o buoni alimentari, e per nul-
la interessate a far parte di una comunità hippy, o di fare i pionieri in
una zona sperduta, o ancora intrallazzare nel mondo degli affari o
del crimine, che altro possono fare? Altre, invece, sono disoccupa-
te e se ne fanno una malattia. Tutti questi pensieri e paure sono dav-
vero fondati?

Perché la gente è convinta che occorra essere un hippy, o vivere
in qualche triste landa desolata, o essere una persona alla buona, che
si massacra di lavoro ed è fissata con il ritorno alla natura e lo yogurt
con i fagioli di soia, per bypassare l’economia monetaria? Io e mio
padre ci siamo costruiti una casa su mezzo acro di terreno, quaran-
ta miglia a Nord di Philadelphia, in Pennsylvania (non certo una ter-
ra di pionieri), manteniamo una facciata borghese, e viviamo bene
senza lavoro e reddito fisso, e senza neppure ammazzarci di fatica
(ovviamente, l’espressione «vivere bene» è soggetta a varie interpre-
tazioni. Per noi è così, ma altri potrebbero non essere d’accordo). 

Uno degli ingredienti fondamentali del nostro benessere è la ca-
pacità di ascoltare le notizie finanziarie senza assumere che la fine
del mondo sia alle porte. Gli indicatori economici principali, la bi-
lancia dei pagamenti, la crisi energetica, l’inflazione, la disoccupa-
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1. Stop a una vita sempre di corsa

Vi ricordate la storia di Diogene, lo svitato dell’antica Atene? Egli
diede via tutti i suoi beni perché «le persone non possiedono beni,
sono i beni a possederle». Aveva una coppa, ma quando vide un
bambino raccogliere l’acqua con le mani, la gettò via. Per battere la
crisi immobiliare, collocò un barile di vino abbandonato in un parco
pubblico e ne fece la sua dimora. 

Il tema centrale della filosofia di Diogene era che «gli dèi hanno
donato all’uomo una vita facile, ma l’uomo l’ha complicata con la
sua brama di lusso».

Sembra che Diogene tenne fede ai suoi principi ma, nonostante
questo handicap, ebbe una vita sociale tra le più interessanti. Non
solo viveva nel pieno centro della “Grande Mela” del suo tempo,
cioè l’Atene del secolo V a.C., ma godeva anche della stima e della
compagnia di molti tra i più rispettati, ricchi e influenti cittadini,
nonché delle più rinomate e costose prostitute della città.

Quando Alessandro il Macedone, il futuro conquistatore del
mondo conosciuto, giunse in Grecia, fece a Diogene l’onore di an-
darlo a trovare.

Alessandro ammirava le idee di Diogene tanto che si offrì di esau-
dire qualunque desiderio avesse. Diogene, che in quel momento sta-
va perfezionando la sua tintarella, gli chiese come dono di spostarsi
un po’ di lato perché gli faceva ombra. Questo, chiese Diogene, al-
l’uomo più ricco e potente d’Occidente.

zione, il Pil, cosa rappresentano per noi? Ogni sera, al telegiornale
delle sei, gli economisti, eredi naturali dei teologi del Medioevo, la-
sciano cadere dall’alto le loro assurdità, come se fossero d’importan-
za cosmica. Ma per quale motivo? Dopotutto, l’umanità è vissuta
sulla Terra per millenni, spesso anche bene, prima che il dogma del-
la crescita e la dottrina economica attuale fossero inventati.

Io e mio padre produciamo la maggior parte di ciò che mangiamo
e beviamo (e, credetemi, si tratta di cose squisite) e spendiamo solo
700 dollari circa l’anno. E, come ho detto, abbiamo l’impressione di
vivere bene. Pur non essendo eccessivamente religiosi, seguiamo l’e-
sortazione biblica a «mangiare e bere, e godere i frutti del proprio la-
voro, poiché sono dono di Dio» (Ecclesiaste 3:13).

Attenzione, dice «Dio», non «Pil».
Non abbiamo poteri magici. Nessuno di noi fa cose che chiunque,

ragionevolmente capace, voi ad esempio, non sia in grado di fare. 
In questo libro troverete una serie di informazioni pratiche per ri-

sparmiare, ma dirvi come farlo non è il mio unico obiettivo. In realtà,
spero di ispirarvi a riflettere in maniera più autonoma sull’economia,
perché essa influisce sull’andamento della vostra esistenza, oggi e
nella futura «era della scarsità».
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dere! Rivelò di avere un vero talento come artigiana e straordinarie
doti di venditrice, cosa che nessuno di noi, compresa la mamma,
avrebbe mai sospettato. Era il sogno di una donna emancipata che si
avverava, una madre e casalinga che all’improvviso scopriva di ave-
re la capacità di fare soldi da sola. In breve tempo la mamma prese in
affitto un negozio e mise in piedi un’attività in piena regola. Papà la-
sciò il lavoro in fabbrica per aiutarla nella gestione. Essendo bravo
con i numeri e piuttosto spilorcio, si fece carico della contabilità e
delle questioni finanziarie. Non avendo precedenti esperienze o co-
noscenze di economia o di affari, i due più che altro si arrabattarono,
non avendo idea di quello che stavano facendo, e svilupparono dei
loro metodi facendosi guidare solo dal buonsenso.

Fecero una fortuna e, grazie a diabolici maneggi contabili, riu-
scirono a tenersi la maggior parte del denaro. Pur così, non eravamo
felici, così dopo tre anni vendemmo l’attività e la casa, e ci trasferim-
mo in questa zona più rurale. L’idea era di mettere su un negozietto a
casa, da cui ricavare quanto bastava per pagare le bollette, e per una
volta rilassarci e goderci la vita.

Ahimè, non era proprio destino. Mamma e papà iniziarono a liti-
gare tutto il tempo. A causa dei soldi, naturalmente. Finché non ne
avevamo avuti, non avevano mai rappresentato un problema, ma ora
che c’erano, lo erano diventati, eccome. Sì, perché la mamma aveva
preso gusto nel denaro e nei maneggi, e non era disposta a rinunciar-
vi. Lei e Diogene erano due cose avulse. Fu così che, un giorno, pre-
se il mio fratellino Carl e se ne andò. Poco dopo, ottenne il divorzio.

Be’, questo successe quattro anni fa. Dopo che, ottenuto il divor-
zio, le acque si furono un po’ calmate, io e papà scoprimmo di non
avere praticamente nulla: macchina, TV, elettrodomestici, lavoro,
prospettive di trovarne uno e reddito. Senza la mamma non poteva-
mo portare avanti il business delle candele, e papà era fermamente
deciso a non riprendere a lavorare in fabbrica.

L’unica cosa che ci rimaneva era questa casa, libera e sgombra, e
un po’ di soldi in banca.

Per tipi emotivi come noi, un divorzio può essere un’esperienza
molto stressante, che per qualche tempo ti rende incapace di guar-
dare avanti. Ecco perché non prendemmo alcuna decisione. Il vec-
chio matto si divertiva a dire in giro che non aveva ancora deciso co-

Al momento di separarsi, Alessandro osservò: «Se non fossi Ales-
sandro, vorrei essere Diogene», al che Diogene rispose con un cenno
del capo, continuando imperterrito a prendere il sole.

Diogene era equo e giusto verso tutti, ma rifiutava di riconoscere
la validità delle leggi fatte dall’uomo. Era un bravo figliolo, uno dei
primi maniaci del ritorno alla semplicità che la storia ricordi. Visse fi-
no a più di novant’anni. Alessandro, il potente conquistatore, morì
alcolista all’età di trentatré anni.

Ebbene, questo «san Diogene» è stato per molti anni l’idolo di
mio padre. Mi ricordo che un giorno, quando ero ancora bambina,
papà dipinse un quadro di Diogene seduto all’interno della botte,
nell’atto di buttare via la coppa. Sotto al disegno aveva inserito una
didascalia che diceva «Sei come Diogene?», poi aveva appeso il qua-
dro alla parete del soggiorno per ispirarci. 

La mamma non ci trovò alcuna ispirazione. 
A quel tempo, papà era un normale lavoratore della razza più co-

mune. A volte guadagnava bene e si sentiva come un re, altre, invece,
restava senza lavoro e veniva assalito dalla paura. All’epoca il nostro
benessere era alla mercé delle fluttuazioni dell’economia, proprio
come lo è per milioni di altre persone.

Perché deve essere così? Cosa fece Diogene, oltre a vivere in un
barile, che chiunque non possa fare oggi? L’economia della sua so-
cietà non era prospera come la nostra, eppure lui non lavorava e non
aveva fame.

Una vita ispirata a Diogene è ancora oggi possibile, perché è quel-
lo che io e papà stiamo vivendo adesso. Ecco come andarono le cose:

Dopo che papà dipinse il quadro di Diogene, adottammo una se-
rie di misure di austerità. Papà sperava di riuscire così a mettere un
po’ di soldi da parte e renderci più sicuri e indipendenti.

Uno degli hobby della mamma, la creazione di candele, fu messo
al vaglio. Avevamo la casa stracolma di candele, e le attrezzature e i
materiali cominciavano a essere un salasso economico. Ma piuttosto
che rinunciare alla sua passione, la mamma decise di vendere le can-
dele realizzate per rientrare dei soldi che aveva speso.

Con nostra grande sorpresa, l’idea fu un vero successo e i guada-
gni cospicui. In meno di tre mesi i suoi guadagni netti superavano
quello che papà portava a casa dalla fabbrica. Non ci potevamo cre-
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2. Il costo della vita

Secondo voi, quanto costa vivere in questo Paese nel 1976? Secondo
il ministero della sanità, dell’istruzione e della previdenza sociale, o
forse quello dell’agricoltura, o di un altro di questi dannati organi
istituzionali, di cui ora non ricordo il nome, costa 5500 dollari l’anno
mantenere una famiglia di quattro persone secondo un «normale
standard di decenza civile» o altre stupidaggini del genere (ho i dati
precisi su un ritaglio di giornale che ho messo da qualche parte, ma
che ora non trovo). Se questo è vero, allora devo dedurre che la mia
famiglia di due persone, che spende circa un quarto di quella cifra,
sia da considerarsi non completamente civilizzata, magari a metà
strada tra i selvaggi del Neolitico e i barbari armati di zappa dediti al-
l’agricoltura.

Abbiamo un vicino di casa che guadagna trentamila dollari l’an-
no, e che sostiene che il padre gli ha rovinato la vita dissuadendolo
dall’accettare un lavoro che gliene avrebbe fatti guadagnare trenta-
cinquemila. Se non sbaglio, si trattava di un contratto di cinque anni
per lavorare nel deserto del Sahara, o qualcosa del genere.

Probabilmente quelli che lui invidia, cioè coloro che guadagnano
trentacinquemila dollari l’anno, non sopportano che un tale signor
Jones, che non vale la metà di loro, ne prenda quarantamila, una
somma che gli consentirebbe di vivere in modo più dignitoso. A sua
volta, non è improbabile che lo stesso signor Jones si senta truffato.
Misurarsi con un signor Jones non può funzionare perché non ap-

sa fare da grande. Ma onestamente, non dover prendere decisioni è
uno dei grandi lussi della vita, proprio come quello di non dover an-
dare a lavorare. 

Giorno dopo giorno ci lasciamo trasportare dalla vita. Abbiamo
un tetto sopra la testa, dei vestiti da indossare, e mangiamo e bevia-
mo più che bene. Possediamo e otteniamo le cose buone della vita
con una facilità tale che ci sembra assurdo impelagarci in un lavoro
noioso, senza senso e frustrante per procurarci i soldi per comprarle,
anche se quasi tutti lo fanno. «Guadagnarsi da vivere» lo chiamano
loro. «Schiavitù», lo chiamo io.

A volte papà si agita e dice che, vivendo così, stiamo appena me-
glio degli opossum. Questi animali possono vivere quasi ovunque,
anche nelle grandi città. Sono gli animali più stupidi che esistano, ma
erano presenti sulla Terra milioni di anni prima che l’uomo facesse la
sua comparsa, e sono ancora qui, più forti che mai. Chi può dire se
saremo noi o saranno loro a sopravvivere agli altri sul nostro bel pia-
neta verde? Sono grassi e insolenti, e amano la vita (o almeno così mi
piace credere), e non c’è modo di persuaderli a lavorare in una fab-
brica o in ufficio. La vita dell’opossum è come chiamo la nostra vita
attuale. 

Dunque, viviamo come degli opossum? Perfetto, allora impe-
gniamoci ancora di più.
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riale per le riparazioni in casa» non era una spesa ricorrente, e poi-
ché quel materiale era usato per aumentare il valore della proprietà,
era un po’ come mettere la cifra in banca. Togliendo quella voce, il
bilancio ammonta a 1163,32 dollari.

Be’, come era suo solito, borbottò e farfugliò un po’, ma poi se ne
andò sorridendo. Anche un opossum può guadagnare 1163,32 l’an-
no, figuriamoci due opossum.

Dopo aver detto in cosa abbiamo speso i nostri soldi, vi dirò ades-
so in cosa non li abbiamo spesi. 

Praticamente, in quasi tutto ciò di cui si può fare a meno. Alcune
persone sembrano super impegnate a cercare modi per dissipare i
propri soldi, e si irritano se lo shopping compulsivo si rivela insuffi-
ciente allo scopo. Le loro mani, più che bucate, sono traforate. Mi è
capitato, come sono certa anche a voi, di osservare questa «sindrome
del marinaio ubriaco» in ogni tipo di persone. Non riesco proprio a
capirla. Anche chi ha il trip del ritorno alla semplicità ne diventa pre-
da, dietro il pretesto della necessità. Motoseghe da 250 dollari, stu-
fe Franklin da 450, essiccatoi alimentari da 90 e motoslitte da 1200
possono davvero considerarsi generi di prima necessità?

C’è un aneddoto che ci piace ricordare, che racconta di uno stra-
niero in un piccolo villaggio del Vermont. Passeggiando per la stra-
da, questi si accorge l’uomo che gli cammina davanti, suscita nei pas-
santi delle strane reazioni. Gli uomini gli lanciano sguardi truci o
scuotono i pugni, le donne storcono il naso, mentre i bambini attra-
versano la strada di corsa per evitare di incrociarlo.

«Ma che sta succedendo?» domanda lo straniero a uno degli abi-
tanti del villaggio. «Quell’uomo è forse un violento? Uno spacciato-
re? O magari un molestatore di bambini?» «No, ha dato fondo al il
suo capitale». 

Proprio il mio genere di persone! Potrei pormi come un buon
esempio di miserismo, così come delle mie opinioni religiose o poli-
tiche, ma non ho alcuna intenzione di farlo. O si ha l’istinto del buon
vecchio Silas Marner, di Hefty Green o di Jack Benny, oppure no.
Tutta la retorica del mondo non riuscirà a cambiarvi, lo so bene.

Tuttavia, mi piacerebbe parlare con voi di parsimonia. Se siete tra
coloro che «non riescono a risparmiare», fate un po’ di calcoli: pren-
dete il vostro reddito annuo, al netto delle imposte, e sottraete i sei-

pena se ne supera uno, ecco che un altro appare all’orizzonte. E al-
lora perché darsi tanta pena?

Veniamo a un ragionamento semplicistico e logico. Voi non vor-
reste i soldi di Howard Hughes, se doveste vivere nei suoi panni, giu-
sto? E non vorreste nemmeno vivere una vita da opossum allo stato
puro, non è così? Ergo, ipso facto, esiste una nicchia di ambizione fi-
nanziaria a metà strada tra questi due estremi, che è quella giusta per
voi. Sta a voi decidere dove collocare la vostra nicchia.

Per aiutarvi nella riflessione, v’illustrerò la nostra esperienza per-
sonale, in modo che possiate soffermarvi, nella scala che va da opos-
sum a Hughes, sul punto che riguarda il nostro animale. Salendo dal
basso, all’incirca all’altezza del primo gradino troverete me e papà.
Dall’1 agosto 1975 all’1 agosto 1976, abbiamo speso 1.498,75 dolla-
ri. Quando ho fatto i vari calcoli e gli ho mostrato le cifre, papà è let-
teralmente impallidito, al punto di doversi sedere e verificare che il
suo cuore battesse ancora. 

«Impossibile!» ha gridato. «Dove sono andati a finire?»
Niente, l’unico modo era fornirgli una distinta delle spese, voce

per voce. Ecco dove sono finiti:

Cibo ……………………………..…..…….…..268,89 dollari
Ingredienti per la distillazione casalinga ..…….98,37
Saponi e prodotti cartacei..…………………....47,45 
Olio combustibile…...……………..………….161,66
Gas per uso domestico....………………..…….87,01
Elettricità .………………………………….…101,24
Materiali per le riparazioni in casa
(cemento, vernice, ecc.).....................................335,43
Tassa sulla proprietà......………………………286,00
Abbigliamento.……………………………….13,33
Lussi...…………………………………….......25,05
Altro
(attrezzi, lavanderia, ami da pesca, ecc.)...……74,32

Totale                                                                                           1498,75

Poi, per aiutarlo a calmarsi, gli ho fatto notare che la voce «mate-
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tante altre. Quello delle feste è il periodo dell’avidità, dell’ostenta-
zione, del sentimentalismo, della frenesia, dell’isteria, del bere com-
pulsivo e dei suicidi, e non c’è motivo di fingere il contrario. Perciò
noi lo ignoriamo, nella speranza che passi presto. Natale è diventa-
to come un cavallo con una gamba rotta: non ci si può godere il ca-
vallo e ignorarne la gamba rotta, l’unica cosa giusta da fare è mette-
re fine alle sue sofferenze e sbarazzarsene. Se siete religiosi, vi sare-
te senza dubbio accorti che l’orgia festosa del 25 dicembre ha poco a
che fare con Cristo. Forse con Mammona o Bacco sì, ma con Cristo
no. Quindi, rifiutando di prendere parte a questo ignobile gioco, fa-
rete un favore a voi stessi e alla vostra religione. Se tutti noi ignoria-
mo il Natale, sparirà per davvero.

* Imposte sul reddito. Come avrete notato, questa voce non è sta-
ta inserita nel bilancio, e il motivo è che noi non ne paghiamo perché
il nostro reddito resta sempre al di sotto della soglia minima. Vi ren-
dete conto che questo è un vero e proprio lusso? Quegli sporchi im-
broglioni di Washington non si riempiono le tasche con i miei soldi,
che neppure vanno a sovvenzionare quei mangiapane a tradimento
che vivono dei sussidi statali per riprodursi come mosche. Gli assur-
di programmi assistenziali del governo, buoni solo a sperperare de-
naro, a me personalmente non costano nulla. Non potete immagi-
nare quanta differenza fa per la nostra pressione essere un contri-
buente o meno quando si legge il quotidiano al mattino!

Paghiamo le tasse di proprietà perché dobbiamo (altrimenti, ti
pignorano anche le mutande), ma ignoriamo le varie imposte muni-
cipali. Quando un funzionario del Comune è venuto da noi a pro-
posito della tassa sul numero di occupanti di un’abitazione, gli ab-
biamo semplicemente detto che non eravamo residenti lì, ma stava-
mo solo facendo delle riparazioni per affittarla. Il tizio non è più tor-
nato. Circa due anni fa, abbiamo ricevuto per posta un modulo re-
lativo a una «tassa di occupazione», ma dal momento che non ab-
biamo un’occupazione, abbiamo ritenuto che non ci riguardasse.

* Essendo dei tirchi doc, abbiamo scoperto di poter fare a meno
di tutto ciò che non è essenziale, ma fa gonfiare i costi: parrucchiere
e barbiere, accessori per la cura della persona, animali domestici, so-
prammobili e altre decorazioni, snack e cibi pronti, mobili, estetista
(non ne ho bisogno), riviste e giornali (usiamo la biblioteca), telefo-

mila dollari necessari per mantenersi civilizzati. Ora moltiplicare la
cifra, ad esempio, per cinque. Viene fuori una bella cifra? Le chinca-
glierie e carabattole, i cosiddetti «agi della vita», che acquisterete nei
prossimi cinque anni, valgono davvero la pena?

Ecco alcune delle cose per cui non noi spendiamo neppure un
centesimo:

* Assicurazione. Una volta, quando mamma e papà erano anco-
ra sposati, un conoscente entrò nel business delle assicurazioni e
cercò di vendergli una polizza sulla vita.

«Se dovessi morire», disse papà, guardando la mamma negli oc-
chi, «il denaro non significherebbe nulla per lei». Era forse la prima
volta nella storia del mondo in cui un assicuratore rimaneva senza
parole. 

Non abbiamo un’assicurazione contro gli incendi perché la no-
stra casa è di mattoni, e siamo dotati di un estintore, un tubo abba-
stanza a lungo per raggiungere tutte le parti della casa, un paraful-
mine, un impianto elettrico ben fatto, nessuno di noi fuma, e non re-
stiamo mai lontano da casa per lunghi periodi di tempo. Non abbia-
mo bisogno di un’assicurazione contro le inondazioni dal momento
che viviamo su una collina, e neppure di una contro i furti, visto che
il valore totale dei nostri beni mobili non raggiunge i duecento dol-
lari. Inoltre, non c’è ragione di un’assicurazione per la responsabilità
civile, il fatto di non possedere un’automobile ci fa risparmiare sui
relativi costi. 

* Vacanze. Un’altra comune voce di spesa che non è contemplata,
perché la nostra stessa vita è una grande vacanza. Non abbiamo bi-
sogno di «allontanarci da tutto» perché non c’è niente da cui deside-
riamo fuggire.

* Hobby. I nostri hobby sono piuttosto economici. Il mio, che è
il birdwatching, richiede un binocolo e un libro per riconoscere gli
uccelli, due oggetti che durano anni. Sia io che mio padre abbiamo
un paio di scarpe da corsa che costano diciassette dollari, ma che so-
no piuttosto resistenti. Abbiamo comprato un set da badminton a
undici dollari (vedi alla voce «lussi»), che è anch’esso destinato a far-
ci divertire a lungo. 

* Natale. Il Natale per noi non esiste, è solo una giornata come
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3. Reddito

Mettere insieme i soldi che spendiamo annualmente è davvero un
gioco da ragazzi. Lavoro come baby-sitter per una madre lavoratri-
ce, e qualche volta come domestica per una coppia di anziani. Que-
ste persone sono vicini di casa, quindi non c’è il problema degli spo-
stamenti. Una nostra amica ha un negozio di artigianato e ogni tan-
to confeziono per lei degli oggetti, che poi mi paga al pezzo. Vado a
prendere i materiali da lei e lavoro qui a casa.

Un’altra attività che ci fa guadagnare qualche dollaro è la vendita
di piante aromatiche e di conigli. Quando ne abbiamo in esubero,
non dobbiamo far altro che piantare un cartello sul prato davanti ca-
sa per attirare clienti.

Di tanto in tanto, papà ripara recinti e fa altri lavoretti per i vicini,
e se è dell’umore giusto si spinge addirittura ad accettare lavori che
durano una o due settimane di seguito. 

Quando vivevamo vicino a Philadelphia, e il business delle can-
dele andava a rilento, com’è normale in estate, papà lavorava per la
Manpower, un’agenzia che fornisce lavoranti per prestazioni a tem-
po determinato. Pagano stipendi da fame, naturalmente, ma l’a-
spetto interessante è che ogni volta ti capita un lavoro diverso e che,
quindi, conosci gente di tutti i tipi. Non si resta in un lavoro abba-
stanza a lungo da farselo venire a noia, e se un lavoro in particolare
non piace, si può dire di no senza il timore di rappresaglie. 

Per quanto detesti ammetterlo, il business delle candele casalin-

no, film, dentifricio (lo facciamo in casa sciogliendo in acqua sale e
bicarbonato in parti uguali), sigarette, beneficienza, doni (un litro di
vino o di whisky illegale, o un coniglio disossato vanno benissimo co-
me regali), insomma, ci siamo capiti. Teniamo un registro dove an-
notiamo ogni centesimo che spendiamo, in modo da aver chiaro do-
ve vanno a finire i soldi. Vi consiglierei di fare lo stesso: resterete sor-
presi scoprendo quali e quante cose danno fondo al vostro conto, in
altre parole al vostro tempo e alla vostra energia. Se acquistate qual-
cosa a rate, ovviamente sarà meglio informarsi prima sul tasso d’in-
teresse e sui costi del servizio.

«Ma non avete mai voglia di qualcosa di carino?» ci chiede la gen-
te. «Non vi piace uscire e andare a divertirvi?»

«No» rispondiamo. «Stiamo benissimo a casa a leggere». 
«Ah, sì? E cosa leggete di così interessante?»
«Il nostro estratto conto».
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