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PRIMA PARTE / 1944



«Avevo sedici anni e stavano per fucilarmi, ma la cosa peggiore
era che sarei morto senza neanche avere addosso un paio di mu-
tande vere. Sotto i pantaloni portavo la sto∂a di un ombrello rot-
to, cucita alla meno peggio: non c’era neppure un elastico. Non
avevo paura, avevo vergogna».

Cominciava così la storia più bella che mio padre avesse da
raccontare. Gliel’ho fatta ripetere per anni, la domenica mattina,
quando lui restava a letto e io mi infilavo nella sua camera, sapen-
do che era sveglio, perché teneva la radio portatile, che lui chia-
mava transistor, accesa sotto le lenzuola. Non me l’ha mai rac-
contata come una favola, ma sempre come una storia da grandi,
come avrebbe fatto con un amico al bar. Ho dovuto crescere e ade-
guarmi alla storia, per cominciare a capirla. Credo di esserci infi-
ne riuscito, con l’eccezione di un solo personaggio: l’Artista. Ma
quello era un mistero anche per mio padre e lui non era capace di
raccontare ciò che non comprendeva: viveva e parlava d’istinto, e
il suo istinto era la sincerità. Ci vollero vent’anni perché capisse
qualcosa di più dell’Artista. Trentatré perché la verità gli fosse ri-
velata. Soltanto allora la storia poté giungere alla sua conclusione,
concedendo all’uomo che l’aveva vissuta una inattesa via di scam-
po, producendo, come era stato predetto, la luce con il buio.

L’OMBRELLO DELLO ZIO



quella stessa seggiola, che Sanzio aveva portato accanto al ca-
mino. Come d’abitudine, zia Betta incrociò le braccia appog-
giandosele sul seno, enorme, come su un davanzale, e così ri-
mase a guardare il mondo che le era concesso. 

Zio Ercole non conosceva bene gli sviluppi della vita fami-
liare e, asciugandosi il sudore con un fazzoletto scuro, chiese
sottovoce a mia nonna: «Cos’è, vuoi che ti facciano santa?».
Lei lo guardò e non rispose, perché non aveva capito. Mia non -
na Livia non voleva niente da nessuno, viveva come le sembra-
va giusto e questo era tutto. Andava in chiesa, la domenica, ma
non restava per l’intera messa, perché aveva troppe cose da fa-
re e non poteva permetterselo. Era una donna piccola, aveva
sposato un uomo molto grande e pareva convinta, con questo,
di aver preteso troppo dal destino. Quando l’uomo molto gran-
de l’aveva abbandonata non si era lamentata, né l’aveva male-
detto. Tutto quel che l’evento aveva visibilmente determinato
in lei era stata la necessità di porvi rimedio. Il sensibile incur-
varsi della schiena seguì a breve distanza. Aveva lavorato di più,
si era dedicata ai figli ancora di più, all’immobile Betta come a
una sorella, al grasso Sanzio come a un bambino suo. Non vo-
leva che la facessero santa, non voleva stigmate, non voleva fa-
re miracoli. 

Eppure, in qualche modo, le stigmate ce le aveva: due enor -
mi calli sanguinolenti che il lavoro nei campi e in casa le aveva
lasciato sui polsi. E, in qualche modo, faceva anche miracoli:
mia nonna Livia toglieva il fuoco sacro. Non sapeva perché,
sapeva solo come: passava le mani sulle schiene dei malati se-
guendo istintivamente un percorso e le piaghe si spegnevano,
poi, poco dopo, scomparivano. C’erano lunghe file nell’aia, la
prima domenica del mese, quando nonna Livia «segnava» i
malati. Sapeva da anni di poterlo fare, da quando, ragazza, ave-
va guarito il padre, ma per farlo aveva aspettato che il marito
scomparisse, perché lui, se l’avesse scoperto, avrebbe messo

All’inizio della storia, dunque, mio padre, Remo Gualandi,
sedici anni, aspettava la morte per fucilazione con i resti di un
ombrello al posto delle mutande. Era il 1944, lui e la famiglia
erano sfollati da Terzo Inferiore, nella campagna bolognese, a
Goriana, sull’Appennino romagnolo. Quando dico famiglia in -
tendo un gruppo assortito più o meno come le coperte patch -
work che mia nonna cuciva quando era ormai molto vecchia,
seguendo gli accostamenti del caso: da una parte dominanti
blu e marrone, poi prati verdi con chiazze di giallo e rosso.
Quel che le capitava metteva insieme e insieme teneva. C’era
dunque lei, nonna Livia, con le sorelle minori di mio padre,
Rossana ed Evelina. Mio nonno Giuseppe era scomparso già
da quattro anni, lasciandosi alle spalle in forma di pegno una
sorella ragazza madre di nome Betta, che in seguito al parto
aveva perso l’uso delle gambe. Più il risultato di questa sua
scelta forse coraggiosa, di certo so∂erta: il cugino grasso di
mio padre, che in onore di un bel dipinto di Ra∂aello sul calen-
dario dell’ospedale era stato chiamato Sanzio. Mia nonna Li-
via provvedeva a tutti: figli, cognata immobile e figlio grasso
della cognata immobile. Quando una bomba cadde nel campo
dietro la casa di Terzo Inferiore, incrinandone i muri, caricò
tutti quanti nel cassone di un camion. Partirono per Goriana,
dove si trovava la cascina di zio Ercole, fratello scapolo di mia
nonna. Lui li aveva invitati con entusiasmo e con entusiasmo
li accolse, letteralmente a braccia aperte. Mio padre, che viag-
giava accanto al conducente, balzò giù a ricevere per primo
quell’abbraccio. Insieme, aiutarono a scendere mia nonna, poi
le due bambine, che avevano rispettivamente undici e sette
anni. Con qualche perplessità, e con il soccorso del pa∂uto
Sanzio, zio Ercole si caricò in spalla l’immobile Betta. Lei im-
pugnava, dondolandole, le due stampelle a cui si appoggiava
ogni mattina per raggiungere la sua sedia. Lì cascava e lì avreb-
be passato il resto della giornata. Accaldato, lui la depose su
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signorina, tagliata, a entrambe, la testa nell’unica foto di fami-
glia esistente, che mia nonna continuò comunque a tenere sul
comodino, anche quando scomparve, dopo il marito, pure la
sua testa. 

Il cugino Sanzio a mio padre faceva regali così: la sua borsa,
quella non l’aveva toccata. Forse non aveva osato: ne sbucava-
no le canne di due fucili. Erano quel che, materialmente, resta-
va di mio nonno. Giuseppe Gualandi era scomparso senza da-
re spiegazioni in una sera d’autunno. Era uscito per andare al
bar e non era più tornato. Mia nonna, al mattino, si era accor-
ta che mancavano, oltre a lui, due valigie, i suoi vestiti miglio-
ri, tutti i soldi che avevano in casa e la sveglia: infatti si era al-
zata più tardi del solito. Agli amici del bar mio nonno, che di
mestiere leggeva i contatori dell’energia elettrica, aveva rac-
contato che sarebbe partito per andare a combattere, ma nes-
suno gli aveva creduto. «Quello si batte soltanto quando sono
in cinque contro uno» aveva sentenziato qualcuno, riscuoten-
do consensi. 

Mio nonno era fascista. Di più: era nazista. Infatti quella
sera, bevendo albana e giocando, malissimo, a tressette, disse
che si era arruolato nell’esercito tedesco e sarebbe partito per
la Germania. Di tutte le panzane che ha raccontato non fu la
più grossa, ma forse la più nociva, almeno per mio padre. Do-
vunque fosse andato: a vivere con una donna di Ravenna, a fa-
re il mozzo su una nave o ad ammazzarsi di vino in qualche
osteria di campagna, non faceva di∂erenza, se n’era andato e
basta. Mia nonna gli portava amore in forma di rispetto e de-
vozione, a lui come al resto dell’umanità; curava i suoi difetti
considerandoli malattie; eseguiva sortilegi d’a∂etto per miti-
garne il furore. Lui, grosso com’era, sapeva che lei era molto
più forte e per questo non la toccò mai e neppure toccò, a
scanso di rappresaglie, i figli. Mio padre l’avrebbe voluto, per
poter reagire, subire, legittimamente odiare, ma non accadde

fuori un banchetto e si sarebbe fatto pagare. Lei era sicura che
così non avrebbe più funzionato: per soldi non avrebbe saputo,
né potuto, curare nessuno. La gente le portava, invece, regali,
soprattutto cibo, e di quello, oltre che del lavoro di nonna Li-
via, la famiglia aveva vissuto, prima di sfollare nella cascina di
zio Ercole. 

Avevano portato con sé poche cose, una borsa ciascuno, così
era stato stabilito. Rossana ed Evelina l’avevano riempita di
vestiti. Appena arrivate, avevano aperto ognuna la propria.
Rossana era caduta in ginocchio piangendo ed Evelina aveva
urlato: tutti gli abiti erano stati tagliuzzati con le forbici. Non
ci fu bisogno di indagare: la risata del grasso Sanzio arrivò dal
campo dove si era messo in attesa. Niente dava tanta soddi-
sfazione a Sanzio quanto far so∂rire le due cugine. Ci doveva
essere un peccato originale, alla base di quella continua ven-
detta. Il sospetto era che Rossana ed Evelina fossero state le
prime a chiamarlo «grasso». E anche «bastardo». Perché un
conto è saperlo e un conto è sentirselo dire: l’insulto è, il più
delle volte, certificazione. Anche zia Betta lo aveva chiamato
«grasso» e «bastardo», ma non c’era derisione, soltanto una
dolente constatazione, che a quel tempo doveva essere anco-
ra più penosa e non poteva suscitare in Sanzio volontà di ven-
detta. Dopotutto, quella donna l’aveva messo al mondo con-
tro ogni aspettativa e l’impresa, data l’immediata stazza, non
era stata semplice. Mio padre non era tipo da canzonare suo
cugino. Di due anni più grande, attivò con lui quell’istinto di
protezione che avrebbe variamente messo in pratica tutta la
vita. 

Le due bambine, invece, avevano posto Sanzio di fronte al-
la verità e ne avevano pagato le conseguenze: fu strangolato il
loro gatto preferito, segato il tacco delle loro prime scarpe da
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Da mio nonno Giuseppe mio padre non imparò molto. Dice-
va che il lettore di contatori sosteneva di sapere tutto, ma ap-
pena lui gli chiedeva qualcosa, geografia, storia o perfino co-
se riguardanti il suo lavoro, si imbarcava in tentativi di
ri sposta destinati al naufragio. Mio padre lo guardava per-
plesso e allora quell’omone portava le mani alle bretelle e di-
ceva: «Oh, guarda che io ho ballato la quadriglia in due città
che tu non hai mai neanche sentito nominare!». Che cosa vo-
leva dire? Che cosa potevi replicare a una frase del genere?
Dov’era andato a ballare la quadriglia? E che cos’era, questa
quadriglia? Mio padre gli si era avvicinato confuso e ancor
più confuso se ne allontanava: forse la risposta al quesito di
geo gra fia era proprio una di quelle due città, ma nonno Giu-
seppe non le rivelava mai, nemmeno per stupire quelli, tanti,
forse tutti al mondo, che non le avevano mai neanche sentite
nominare. 

L’unica cosa che davvero insegnò a mio padre fu sparare.
Lo portò nell’orto e gli mise in braccio il fucile quando aveva
dieci anni. Quando ne ebbe undici andarono a caccia insieme,
in silenzio: non presero niente, ma mio padre ricordava, di
quel pomeriggio, ogni gesto, ogni cosa non detta. Quando ne
ebbe dodici, mio nonno lo abbandonò. Lasciò, tuttavia, i due
fucili e mio padre trovò posto per loro nella sua sacca. Per que-
sto finì condannato a morte. E sarebbe morto veramente, con
i resti dell’ombrello a foderargli le chiappe, se non fosse inter-
venuto l’Artista.

Prima dell’unica volta in cui l’Artista gli rivolse la parola,
vent’anni più tardi, il solo altro uomo che insegnò qualcosa
a mio padre fu zio Ercole. Come mia nonna, era piccolo di
statura. Aveva cominciato a perdere i capelli fin da ragaz-
zo e, già dimostrando coraggio, si era subito rasato, anziché

mai. Niente botte, soltanto atti più meschini. Se mai li rievo-
cava, lo faceva da solo, a letto, con il transistor acceso sotto le
lenzuola. A me ha sempre raccontato poco. Quel che so è che
la frase preferita di mio nonno era: «Vi ci vorrebbe della mi-
seria, a voi, per farvi capire…». L’opinione di mio padre, di-
venuta anche la mia, era che la miseria rende per lo più mise-
rabili, e se dà qualche felicità è nel confronto, dopo esserne
usciti. Poi si subisce il fascino della nostalgia, ma la nostalgia
è solo un ricordo senza più un oggetto definito: un pacco do-
no vuoto. Bene o male che facesse, la miseria fu il regalo di
mio nonno alla sua famiglia. Già quando lui era presente la fe-
ce assaggiare, perché del suo stipendio spendeva gran parte
per sé, di sera, lontano da casa. Ci teneva, tuttavia, a mostrare
agli ospiti di passaggio che sfamava ogni bocca, e come si de-
ve. Quando sapeva di visite in arrivo sfregava il volto dei tre
figli, e del nipote, con la carta oleata e li presentava dicendo:
«Oh, ’sti bambini, sempre lì a mangiar prosciutto!». L’uni-
co credibile risultava il cugino Sanzio. A mio padre, da adul-
to, se solo assaggiava una fetta di prosciutto diventavano ros-
se le orecchie. «È una reazione nervosa» spiegava. Dato che
non gli credevo, una volta pretesi di vederlo. Di tutti gli atti
d’amore che ha avuto per me, lo posso mettere fra i primi.
Masticò la fetta di prosciutto e attese, con gli occhi fissi da-
vanti a sé, l’e∂etto. Molto tempo dopo capii che cosa stesse ve-
dendo in quel momento e perché mio padre, all’epoca tren-
taquattrenne, perito elettrotecnico, l’uomo che aveva dato la
luce all’Ospedale Maggiore, come amava dire, sembrava, men-
tre aspettava che le sue orecchie diventassero rosse, un bambi-
no umiliato. Non risi, quando l’e∂etto si manifestò. Mia madre
scosse la testa: «Ne vuoi ancora?» chiese. Mio padre mi guardò.
Io risposi: «No».
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«Niente, non hanno niente, alla fine sono tutte uguali. Sca -
tole. Un mattone sopra l’altro, le può fare chiunque. Non ti
senti libero, a fare una casa».

«Qui, invece?».
«Un po’ di più. Respiro, non devo dirigere nessuno. Prefe-

risco così».
«Lo zio Tonino faceva il muratore con te, vero?» chiese

mio padre.
«Sì. Metteva i mattoni, lui: uno sopra l’altro».
«E poi?».
«Poi che cosa?».
«La mamma dice che è andato in America, che ci sono più

case da costruire, là».
L’ho già detto, in mio padre c’era questo istinto per la sin-

cerità. Poi c’era, anche, la lezione di suo zio Ercole, che sapeva
dire solo la verità. Infatti disse: «Dove è andato lo zio Tonino
di case non se ne costruiscono proprio, non so se ci sia il fuo-
co eterno, boh, dubito molto, ma case no, escluso».

«Quando… è morto?».
«Cinque anni fa… era marzo. Domenica. Di sera».
«Com’è successo?».
«L’hanno ammazzato i fascisti. Volevano bastonarlo, o far-

gli bere il purgante, non lo so. Lui è scappato, si è arrampicato
sull’impalcatura del cantiere. Loro, dietro. Tonino ha messo
male un piede. È volato giù. L’han lasciato lì. Forse non era an-
cora morto quando sono andati via».

«Mio padre è fascista, vero?».
«Sì».
«E c’era anche lui?».
«No, quello no. Anche se erano in cinque: quindi perfino

tuo padre se la sarebbe sentita».
«Ha detto che andava a combattere…».
Zio Ercole si mise a ridere, una risata vera, di quelle che

aspettare gli eventi segnati. Aveva occhi buoni, un pezzo di
terra, una casa e piaceva, per queste ragioni, alle donne, ma
non si era mai sposato. Beveva con moderazione, non fumava,
non si concedeva avventure, non era omosessuale. E neppure
cattolico. 

«Voglio solo essere libero» diceva. 
«Perché non ti fai venire una sarda?» gli suggerì una volta

un amico. «Quelle si fanno i fatti loro. Conosco uno che ha
preso bene…».

«E io conosco un deficiente: te» aveva detto zio Ercole,
troncando la conversazione e l’amicizia.

«Il babbo se n’è andato perché non era libero?» gli chiese
un giorno mio padre.

«No. Se n’è andato perché era, ed è, un grandissimo stron-
zo» rispose zio Ercole, che non sprecava mai niente, neppure
la diplomazia.

Mio padre non l’aveva accolta come una rivelazione: era quel
che sospettava anche lui. Aveva però annotato mentalmente:
se vuoi sapere la verità, chiedi a zio Ercole.

Stavano seduti nell’aia, le seggiole girate al contrario, go-
miti sullo schienale, come due uomini veri, a guardare il cielo
oscurarsi.

«Posso chiederti una cosa?» disse mio padre.
«Avanti».
«Perché fai il contadino? Tu eri un capomastro, no? Diri-

gevi un cantiere».
«Sì, ma quando mio padre è morto c’era questa terra e poi,

non lo so, guarda là…». Gli indicò la valle.
«Cosa?».
«Le case».
«Che cos’hanno le case?».
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accompagnava, come uno scudiero. Sarà stato per quello che
un giorno, vedendoli passare, ai tre figli del farmacista, ragazzi
istruiti, che si erano informati bene, venne l’idea di canzonar-
li gridando: «Guarda chi c’è: Due Mignotte e Sanzio Panza!».
Ridevano, seduti sul muretto. Sanzio scrollò le spalle e tirò
dritto, abituato, fin dagli anni della scuola elementare, a ben di
peggio. Mio padre ringraziò quel Dio nel quale aveva smesso
di credere da cinque anni, da quando suo padre aveva portato
a casa un gagliardetto con la scritta: dio, patria, famiglia.
Quel giorno, tuttavia, doveva pur ringraziare un essere specia-
le per quella specialissima occasione: dare sfogo. I tre figli del
farmacista non contavano sulla forza, ma sul numero: erano
tre contro due e il secondo era grasso e lento. Tanto che non si
mosse neppure: stette a guardare. Guardò mio padre che dava
sfogo, sbatteva insieme le teste di due figli del farmacista e poi
pestava con cura il terzo, tornava al secondo, finiva il primo e
lasciava ai piedi del muretto tre stracci insanguinati. 

«Cos’è che dovevamo comprare?» chiese poi.
«Le medicine per mia madre» rispose Sanzio.
«E le vendono solo in farmacia?».
«Sì».
«Non va bene».
«No».
«Magari ci mandiamo le bambine, più tardi».
«Secondo me è meglio… è meglio anche se andiamo via».
«Andiamo».
Andarono via, di corsa. 
Quando si fermarono, Sanzio domandò: «Ti sei incazzato

per le due mignotte, vero? Voglio dire, perché tua madre, san-
ta donna…».

«Mia madre non è una santa e io mi sono incazzato per
tutto: per le mignotte, per la panza, perché avevano delle vo-
ci del cazzo, perché non voglio occuparmi della stalla, non

smontano e rimontano tutta la faccia: «Sì, a combattere…
con il tappo della bottiglia. E vincerà il tappo».

Si alzò e mimò il gesto di un ubriaco che non riesce a stap-
pare. Danzava e inciampava, tenendo fra le gambe una botti-
glia immaginaria, fra le mani un invisibile cavatappi. E rideva.
Mio padre lo guardava, non contagiato da quell’allegria che gli
sembrava insensata: «E tu?» disse con rabbia, la voce più acu-
ta di quanto avrebbe voluto.

Zio Ercole si bloccò di colpo: «Io, cosa?».
«Tu che fai?».
Non rispose subito, si avvicinò, cambiò espressione, cercò

davvero lo sguardo del ragazzo di sedici anni che aveva davan-
ti. Gli disse: «Io me ne vado domani. Vado sui monti. Cerca di
aiutare tua madre, qui. Prenditi cura della stalla e, almeno, del
ciccione. Capito?».

Mio padre annuì, ma tutto quel che aveva capito era che un
altro uomo che avrebbe dovuto stare con lui se ne sarebbe, in-
vece, andato. La sera seguente zio Ercole imboccò il sentiero
che portava in montagna. Non tornò mai più. Quella stessa se-
ra mio padre nascose i fucili con cui aveva deciso di fare giusti-
zia: quello per uccidere i fascisti lo nascose nella stalla, quello
per uccidere i tedeschi in cantina. Avrebbero trovato quello
sbagliato, ma lui fu il solo ad accorgersene.

Non era un ragazzo socievole, mio padre. Stava in guardia: si
aspettava, dagli altri, una crudeltà imminente, qualcosa che
lui, non essendo crudele, non essendolo stato mai, neppure da
bambino, non avrebbe saputo prevedere, nello specifico. Così
stava in guardia, in generale. Dava poca confidenza, non faceva
amicizia. Lo consideravano superbo, era solo troppo vulnerabi-
le. Dopo la partenza di zio Ercole gli toccarono molte più in-
combenze in casa e commissioni in paese. Il cugino Sanzio lo
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ancora di più. Era un buon giorno per mio padre, un buon gior-
no per innamorarsi.

Nessuno si o∂rì al suo posto: fu rispedito in farmacia e questa
volta da solo. Camminò più guardingo del solito. Gli stracci ai
piedi del muretto erano scomparsi, la porta della farmacia era
spalancata: aveva proprio l’aria di una trappola. Fece un passo
dentro il negozio e vide una ragazza bionda, esile, elegante, ma
soprattutto bionda. I capelli le arrivavano alla vita e mandava-
no bagliori. Mio padre avanzò, dimenticando che dietro al ban-
cone c’era il genitore dei tre ragazzi che aveva pestato. Il far-
macista smise di servire la ragazza bionda e guardò mio padre.
«Sei tu quello che ha massacrato i miei tre figli?» chiese.

Mio padre guardava la ragazza bionda. 
«Sì» disse.
Lei teneva in mano una ricetta. Anche la ricetta sembrava

molto graziosa.
Il farmacista disse: «E che cosa vorresti adesso?».
Mio padre aveva altre risposte in testa, ma disse il nome di

alcune medicine. Il farmacista andò nel retro a cercarle.
«Tre?» si informò la ragazza bionda.
«Tre cosa?» chiese mio padre.
«Tre ne hai picchiati, da solo?».
«Non erano granché… i figli del farmacista, hai presente?».
«Sì, come no… ogni volta che passo… quelli…».
«Appunto, loro… tre coglioni, mica di più».
«Tu, invece…».
«Io, cosa?».
«No, volevo dire: non ti ho mai visto in giro, prima…».
«Sono sfollato».
«Ah, siete quelli su da Ercole».
Abbassò la testa: «Sì».

voglio andare in farmacia, mi sono incazzato… per la panza,
anche».

«Ah».
«Anche».
«E che cosa vorresti fare?».
«Quando?».
«Invece della stalla e delle altre cose…».
«Ammazzare i tedeschi».
«Bum!».
«Sì! Bum! In mezzo alla fronte, come alle lepri, solo che lo-

ro se lo meritano, i tedeschi».
«Guarda che…».
«Cosa?».
«Niente».
«Dillo».
«No».
«Tanto lo so che non è vero niente… lui non è tedesco, mi-

ca può arruolarsi con i tedeschi uno che non è tedesco».
«È biondo però…».
«Cazzo c’entra? Tu sei rosso e mica ti prenderebbero i russi».
«Perché, i russi sono rossi?».
«E io che ne so?».
«Allora cosa dici?».
«Oh, avevi ragione, non mi sono incazzato per la panza,

neanche per l’altra mignotta, solo per mia madre…».
«Santa donna!».
«E per te: coglione!».
Corsero ridendo fino a casa, prendendosi una tregua dalla

propria vita. Quando arrivarono, mia nonna era già sulla porta
e zia Betta anfanava sullo sfondo, lamentandosi di tutti i dolori
che Dio le aveva mandato e la patria non le aveva tolto e la fami-
glia si dimenticava di aiutarla a combattere. Era una giornata di
sole, l’esercito tedesco era lontano. Mio nonno, probabilmente,
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Mio padre abbassò lo sguardo, ferito. Aveva, come sempre, agi-
to d’istinto e si sentiva esposto a un’ingiusta umiliazione.

«No, ma se le tieni lontane va bene» disse lei per consolarlo.
Lui borbottò qualcosa di incomprensibile anche per sé stes -

so, i gambi gli scottavano tra le mani, il mazzo era diventato
pesantissimo.

«Ho un’idea, so che cosa farne!» esclamò all’improvviso la
ragazza.

Lui la guardò con qualche speranza, perché lei sorrideva e
questo era tutto quel che aveva desiderato ottenere. Di più: lei lo
trascinava, di corsa, per le strade del paese e lui dietro, con quel-
l’enorme mazzo di rose in mano. La gente li guardava stupita: i
bagliori dei capelli di lei erano forestieri di cui di∑dare, lui era
figlio e nipote di frasi sussurrate a seguire. Mio padre conosceva
poco il paese, la ragazza correva senza dargli spiegazioni, dove
lo stesse portando non aveva idea e si chiese se lei l’avesse.

«Siamo quasi arrivati» lo rassicurò. 
Poi si fermò, ansante, e indicò qualcosa in fondo alla disce-

sa: «È là!».
Mio padre sobbalzò, vedendo che il dito puntava dritto al

cimitero, ma lei continuava a sorridere e allora decise che an-
dava bene anche così: anche andare a mettere le rose, che ave-
va pagato abbastanza da comprare il pranzo per tutta la fami-
glia, sopra le tombe di morti sconosciuti. 

Il cancello era aperto, il cimitero deserto. Mio padre non
era mai entrato prima in un camposanto e la seguì con esita-
zione, ma la ragazza bionda danzava fra le tombe come fosse
in un cortile di giochi, circondata dalle amiche più care. Guar-
dava i volti, leggeva i nomi, sceglieva.

«Artemisia Bernardi in Zappoli… lei se la merita una rosa,
che dici? Ha vissuto… trentotto… più cento meno settanta
che fa trenta: sessantotto anni, madre e sposa, ma del signor
Zappoli non c’è traccia».

«Tua madre è una donna molto forte».
Lui ci pensò: una donna forte…
«Sì, può darsi, sì».
«E tuo padre dov’è?».
«Lui?…».
«Ecco» disse il farmacista, riapparendo all’improvviso. Mi -

se sul bancone le medicine per zia Betta, come se stesse appo-
nendo un timbro.

Mio padre guardò la ricetta, quel perfetto foglio di carta, nel-
le mani della ragazza bionda, ebbe un sussulto e disse: «Però
c’era prima lei».

«Lei sta aspettando che le prepariamo un prodotto» disse il
farmacista. «Galenico» aggiunse misterioso.

La ragazza sorrise.
«Oh» disse mio padre. «Quanto devo?».
«Niente».
«Come niente?».
«Sta’ a sentire, sono anni che mia moglie non mi permette

più di dare a quei tre quel che meritano… non so che libro ab-
bia letto… uno ne ha letto, e proprio quello… comunque, quan-
do hai bisogno di qualcosa in farmacia, loro li trovi sempre sul
muretto…».

«Grazie» disse mio padre.
«È stato un piacere» disse il farmacista.
Era davvero un gran giorno: mio padre aveva sedici anni,

aveva appena visto la ragazza più bella, o almeno la più bion-
da, del mondo, e non aveva nemmeno pagato le medicine, per
cui aveva in tasca un sacco di soldi e poteva farne quel che vo-
leva. Quando la ragazza bionda uscì se lo trovò davanti con un
mazzo di rose immenso. Lui non lo immaginava che si potes-
sero comprare tanti fiori con i soldi che aveva, ma era, anche,
un giorno di sorprese. E non erano finite. La ragazza bionda
starnutì: era allergica alle rose.
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per giustificare il destino: esercizio inutile. Alla fine della ri -
flessione rispose: «Sì».

«Vorresti sopravvivere…».
«Sì».
«Bene».
«Quanti anni hai?» chiese mio padre.
«Diciassette» rispose lei.
«Ah».
«E tu?».
«Quasi».
«Avrei detto…».
«Che cosa?»
«Niente. Va bene così».
Lei si allontanò, soddisfatta. Continuava a esaminare le la-

pidi. Per ragioni che non spiegò, ne scartò parecchie prima di
arrivare a quella che sembrava cercare: Melchiorri Luigi, 1918-
1942, caduto in guerra, ritratto infatti in uniforme.

«Lui» disse Marta.
Mio padre esitò.
«Dài, era così giovane: una rosa se la merita anche lui».
Mio padre si chinò a guardare meglio la fotografia sulla la-

pide: non era in divisa da soldato, ma da militante del Fascio. 
«Allora?».
Lui guardò gli occhi di Marta: si sentì, e lo era, imprepara-

to per combattere. Lasciò cadere tutto il mazzo sul prato, non
sulla tomba di Melchiorri Luigi. Evocò nella mente l’immagi-
ne di zia Betta anfanante, per sembrare più credibile mentre
diceva: «Devo correre a casa».

Si voltò e corse, davvero. Qualche metro più avanti infilò le
mani in tasca, trovò il pacchetto e lo agitò in aria urlando: «Le
medicine!», poi proseguì senza voltarsi.

Marta spostò le rose con un piede, mettendole sulla lapide. 
Quella sera Melchiorri Adele constatò che suo figlio era stato

«Sarà ancora vivo».
«Di solito muoiono prima gli uomini».
«Comodo! Zappoli invece no!».
«E noi mettiamo una rosa sulla tomba di sua moglie».
«Così quando viene pensa che avesse un amante, uno che

ancora viene a portarle i fiori dopo morta, all’Artemisia».
La ragazza bionda rise. Mio padre depose la rosa. Lei star-

nutì.
«E tu invece? Voglio dire, come ti chiami?».
«Marta».
«Io Remo».
«Lo so».
«Come lo sai?».
«Me l’ha detto il farmacista».
«Gliel’hai chiesto tu?».
«Sì».
Mio padre sorrise alla signora Artemisia Bernardi in Zap -

poli. Marta camminò verso un’altra tomba, ma non si fermò.
«Tu vorresti sopravvivere?» gli chiese all’improvviso.
«Eh? Certo… chi non vorrebbe?».
«No, la domanda era se vorresti sopravvivere alla persona

che ami, restare qui quando lei non c’è più».
«Non lo so, non so com’è avere una persona che amo».
«Guarda i tuoi genitori».
«Oh… beh… non è l’esempio giusto».
«Comunque… il punto non è sapere cosa si prova quando

si ama qualcuno, ma cosa si prova quando si perde qualcuno».
«Quello posso capirlo».
«E vorresti sopravvivere?».
Mio padre ci pensò. Ci avrebbe ripensato per anni. Arrivò

perfino a chiedersi se una di∂erente risposta avrebbe fatto an-
dare diversamente le cose, ma quelli sono i ragionamenti del-
la disperazione, quando si cerca di trovare un collegamento
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davvero tanto amato, più di quanto lei avesse potuto sospetta-
re. Quella stessa sera mio padre pensò che con i soldi rispar-
miati delle medicine avrebbe fatto meglio a comprarsi fi nal -
mente un paio di mutande: da due anni non ne possedeva più.
Mio nonno non ne aveva lasciate neppure un paio.
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