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UN RARO CASO DI EPISTASSI

Devo accettarlo, anche se la cosa produce in me
un sentimento di inconfessabile gelosia. Sovente Lo-
dovico, direttamente o indirettamente, contribuisce
ad accrescere il mio bagaglio culturale, al pari di
un’approfondita lettura dei sessanta volumi del-
I”Enciclopedia Treccani.

Durante le escursioni, le sue esposizioni con cui
rende meno monotone le discese che seguono il rag-
giungimento delle vette, sono sempre impreziosite,
qua e la, da vocaboli solitamente riservati al lessico
di illustri luminari. Vocaboli utilizzati, ad esempio,
per chiarire al pubblico televisivo fenomeni che, al-
trimenti, sarebbero di facile comprensione.

Nonostante le accurate indagini cautamente svol-
te, |’ incontenibile curiosita di scoprire le sue fonti di
apprendimento di un si colto linguaggio, inconsue-
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to per la sua professione di bancario, non & mai sta-
ta appagata. Nella cerchia delle sue amicizie si so-
spetta che Lodovico frequenti tutti i corsi universi-
tari della terza eta programmati in citta e nei comu-
ni limitrofi. A tal proposito, ¢’ & chi afferma di aver-
lo visto consultare improvvisamente, durante un’e-
scursione in montagna, un taccuino pieno zeppo di
indecifrabili sigle e di averlo ascoltato emettere som-
messe imprecazioni seguite da un «ragazzi, vediamo
di accelerare il passo che io ho da fare... mica come
VOL».

Or bene, accadde che, mentre nel mio studio mi
affannavo per terminare un lavoro gia sollecitato giu-
stamente dal cliente, lo squillo del cellulare mi an-
nuncio |’ arrivo di un sms.

Pensando al cliente che, nervosamente, attendeva
la mia perizia, decisi di rimandare alla sera la lettu-
ra del messaggio. Avrei cosi evitato di perdere con-
centrazione sul tema che stavo analizzando.

Non avevo pero tenuto conto della cocciutaggine
di cui il fabbricante aveva dotato il cellulare. La sua
programmazione era progettata in modo tale da ri-
cordarmi, con insopportabile solerzia, 1’ arrivo del
messaggio e sarebbe stata appagata solamente quan-
do, finalmente, avessi provveduto alla sua lettura.

Avevo perso la concentrazione durante il conteg-
gio dei metri quadrati di intonaco da rifare. Tanto
valeva sedare lo zelante marchingegno leggendo il
messaggio.
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Era di Lodovico. Sul display del cellulare appari-
va il seguente testo:
Causa ictus, preceduto da epistassi autostradale,
sono ricoverato all’ospedale. Medici preoccupati.
Aiuto.

Sono in grado di ricostruire la vita di Lodovico,
da quando ci siamo conosciuti, rileggendo i suoi sms
gelosamente custoditi. Il loro autore descrive gli av-
venimenti quotidiani che lo coinvolgono con un li-
vello emotivo tale da far apparire una tenebrosa tra-
gedia greca alla stregua di una favola dei fratelli
Grimm.

Solo alcune settimane addietro, Lodovico aveva
comunicato con un SMs:

Ricoverato all’ ospedale per fibrillazione atriale ...
speriamo in bene... ma temo il peggio !

Emblematico esempio di voluto ermetismo pari
solamente a quello di un bollettino medico redatto
da un archiatra pontificio, per comunicare al mondo
intero lo stato clinico del suo illustre paziente.

Peraltro, non si ¢ mai compreso come dalle sale
mediche ospedaliere di Pronto Soccorso, luoghi di
evidente sua normale frequentazione, Lodovico rie-
sca a fare uso del suo cellulare, superando il severo
controllo di quegli ambienti e vincendo stoicamen-
te la sofferenza degli stati clinici dichiarati.

Peraltro, mai, come da quando conosco Lodovi-
co, ho dovuto consultare tanto I’ Enciclopedia Me-
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dica a uso famiglie, per poter comprendere i suoi
bollettini. Purtroppo 1’ evoluzione della medicina,
seguita di pari passo da Lodovico, mi ha trovato
spesso impreparato.

A complicare le cose ¢ il fatto che Lodovico, non
volendo rinunciare alla completezza dell” informa-
zione, ¢ solito sintetizzare il messaggio corredando le
frasi di aggettivi e avverbi, privandole di preposi-
zioni e centellinando 1’ uso dei verbi.

Certamente 1’ espressione “epistassi autostrada-
le” era il risultato applicativo di questa tecnica let-
teral - telegrafica.

Da gagnu, ovvero da bambini, accadeva alle volte
che dalle narici del naso fuoriuscisse del sangue, so-
vente per le prolungate esplorazioni operate con il
dito mignolo armzato di un’unghia la cui lunghezza
era sfuggita al controllo materno. Per evitare il rim-
provero, sapevo che dovevo sedermi, reclinare la te-
sta e comprimere la parte molle del naso per alcuni
minuti. Avevo sempre denominato il fatto come
“sangue dal naso” . Terminologia che continuo a uti-
lizzare ancor oggi, da adulto.

Lodovico certo non avrebbe potuto utilizzare
un’espressione cosi banale nel suo bollettino medi-
co. Straca nen, ossia cosa vuoi che sia, sarebbe stato
il pit educato messaggio di partecipazione al suo
problema, trasmesso dai suoi amici.

Dopo aver consultato la gia logora enciclopedia
medica per colmare le mie lacune, ero finalmente in
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condizioni di procedere. Per primo, chiamai Caro-
langela Piagnoni, volontaria della Croce Rossa, che
era apparentemente la persona piu qualificata per
offrirmi un quadro clinico completo, integrando le
scarne notizie trasmesse dall’ infermo.

Ero partito malissimo. Attendevo notizie tran-
quillizzanti e terminai la telefonata convinto che
per Lodovico altro non restava se non un conforto
religioso, affinché se ne andasse in pace all’altro
mondo.

Compresi il mio errore. Avevo telefonato a quel-
la “buona”. Colei che, sentendo un timido colpo di
tosse di un amico, diagnosticava la sofferenza di gra-
vi malattie respiratorie degne della piu alta tradizio-
ne melodrammatica dell’ Ottocento.

Presi forza e composi il numero del cellulare di
Lodovico. Temevo che mi rispondesse un’infer-
miera annunciandomi che il paziente si stava ineso-
rabilmente spegnendo.

Dopo alcuni interminabili trilli, udii uno squil-
lante: — Pronto !

— Che gioia sentirti bene, — dissi. Avevo udito un
Lodovico in gran forma.

Pero, dopo alcuni istanti di silenzio, un’esile vo-
ce che pareva non appartenere alla stessa persona,
articolava la domanda: — Come stai ?

— Come stai tu, — dissi e aggiunsi per farlo sentire
dei nostri, — figlio di madre snaturata!

— Sai, temevo di andarmene, — fu la sua risposta.
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La frase fu pronunciata talmente sottovoce, che im-
prudentemente dovetti richiederne la ripetizione.

— Lodovico che ¢ successo, — domandai con ir-
ruenza. A questo punto volevo conoscere la verita.
Volevo sapere se avrei dovuto cercarmi un’altra gui-
da per la montagna o continuava ad andar bene
quella che avevo.

Inizio 1’ esposizione dei fatti.

— Stavo andando a Ivrea per incontrarmi con
un’amica. Sai, adesso che sono rimasto solo... sto
cercando...

Ero al corrente che da quando era stato piantato
dalla sua compagna per varie incompatibilita, tra le
quali alcune non enunciabili, Lodovico, rimasto so-
lo, non aveva atteso come consigliatogli il suo anno
sabbatico, soprattutto per mitigare almeno parzial-
mente il suo disordine mentale. Fu la motivazione
del suggerimento a causare maggiormente il suo di-
sappunto. Opino, infatti, che neanche il trascorrere
di cento o piu anni lo avrebbe aiutato a razionaliz-
zare il suo comportamento.

Come avrei potuto dargli torto !

Aveva quindi messo mano alla sua agendina se-
greta nella quale erano annotati i nomi e i numeri di
telefono delle ragazze con le quali aveva avuto modo
di socializzare durante le escursioni montane e aveva
iniziato a telefonare. Quella rubrica telefonica era il
suo ossigeno esistenziale e quelle telefonate erano il
ricostituente umorale nei suoi momenti di sconforto.
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— Avevo riscosso mortificanti rifiuti dalla lettera
A sino alla Elle. Fula lettera Emzime ad aprirmi il cuo-
re. Martiria aveva risposto con entusiasmo alla mia
proposta di incontrarci. Avremmo programmato
escursioni in montagna, ascensioni alpinistiche e...
chissa cos’altro, — affermo, cogliendo 1’ occasione
per menzionarmi ufficialmente quella che avrebbe
potuto essere la sua nuova fiamma.

— L’ incontro avrebbe avuto luogo presso il Bar
Roma, un elegante bar della sua citta, — aggiunse.
— Ero partito nel pomeriggio e, mentre percorrevo
1’ autostrada, improvvisamente sentii qualcosa di
umidiccio che colava dal naso. Era sangue.

— Un caso di epistassi, — lo interruppi con malce-
lato orgoglio.

— Certamente! Ho accostato subito, occupando
la corsia di emergenza e ho frenato bruscamente la
macchina. Sono quindi uscito e ho cominciato a
sbracciarmi per richiamare 1’ attenzione degli auto-
mobilisti in transito. Desideravo che qualcuno si fer-
masse e mi aiutasse a risolvere la situazione. Ovvia-
mente il mio agire favoriva il progredire dell’emor-
ragia in corso. Certamente non era bello vedere un
tipo che si sbracciava con la faccia grondante san-
gue. Potevo apparire come un vampiro che aveva
appena terminato di consumare il suo pasto e, non
sazio, ne cercava ancora.

Lodovico continuava a parlare ma non riuscii a
evitare di distrarmi, pensando a un vampiro della
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Transilvania che cercava di soddisfare il suo fabbi-
sogno ematico sull’autostrada Torino-Ivrea.

— Dopo circa un quarto d’ora, si & fermato final-
mente un automobilista. Questi non perdeva perd
tempo e mi comunicava di non essere un medico e
per giunta, essendo sensibile al sangue, sarebbe po-
tuto facilmente svenire. Detto, fatto. Avevo appena
avuto il tempo di sorreggerlo prima che cadesse a
terra come un sasso. Il guaio, me ne sono subito re-
so conto, era che nel sorreggerlo avevo imbrattato
di sangue la camicia dell’ automobilista sconosciu-
to. Ora, gli insanguinati sulla corsia di emergenza
dell” autostrada erano due. Il panico mi aveva affer-
rato e non capivo pit cosa era bene fare, ossia cosa
fare prima: assistere lo svenuto a terra, tamponare
la mia emorragia o continuare a sbracciarmi per ri-
chiedere soccorso. Fortuna volle che arrivasse pron-
tamente una pattuglia della Polizia Stradale.

— Lodovico prendi fiato ... — gli dissi e aggiunsi:
— Un attimo di pausa anche per me, per rilassarmi...
bene, ora puoi riprendere.

— Ho visto impallidire il poliziotto che era sceso
dalla volante per capire cosa stava succedendo ... od-
dio, pensai, non vorrei che anche questo svenisse.

Prosegui 1’ esposizione con tono di voce appena
percettibile, adatto per confessare gravi colpe.

— Certo sembrava la ricostruzione della strage di
San Valentino del "29. Io continuavo a grondare san-
gue dal naso, sotto di me una pozzanghera rossa che
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seguitava ad allargarsi, uno steso a terra immobile
con la camicia sporca di sangue e per di piu il poli-
ziotto che, evidentemente non avvezzo alle scene
cruente, minacciava pure lui di stramazzare a terra
da un momento all’altro. Questi, balbettando, mi
chiese cosa fosse successo...

Lodovico riprese animo nella sua esposizione:
— Posso spiegarle tutto ... non &€ come sembra —. Era
la sua frase ricorrente quando era preso con le mani
nel sacco. E aggiunse: — Gli raccontai tutto inizian-
do dal momento in cui la mia compagna mi ha la-
sciato, parlai della mia passione per la montagna, de-
scrivendo dettagliatamente 1’ ultima escursione du-
rante la quale avevo conosciuto Martiria.

Interrupe il racconto per chiarire: — Sai, parlavo al
poliziotto stringendo la parte molle del naso e con
la testa all’indietro ... hai mai provato a farlo?

— No, — gli risposi, — a una persona normale ge-
neralmente queste cose non accadono !

— Certo, — prosegui |’ ex dissanguato, — tutte a me
capitano. E poi quello sovente non capiva cio che gli
dicevo e allora dovevo interrompere la compressio-
ne delle narici e ripetere la frase.LL.a mia versione dei
fatti non era ancora terminata quando, improvvisa-
mente, il poliziotto, ormai cadaverico, ossia prossi-
mo allo stramazzo, sollecito il cambio al collega che
era rimasto in macchina. Lo bloccai, prima che si al-
lontanasse, per raccomandargli che relazionasse al
collega i fatti esposti. Volevo evitare di ripetere tut-
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to da capo. Iniziai a udire, in quel mentre, un suo-
no di sirena. Arrivavano i soccorsi... quelli veri.
Giunsero due ambulanze dalle quali scesero vari ad-
detti con divisa blu, alcuni, e arancione, altri. Poi
non ricordo piu nulla; sono svenuto anch’io, ca-
dendo probabilmente sul disgraziato che era ancora
a terra. Nella foga ci eravamo dimenticati di lui. Mi
ripresi all” ospedale con un concerto di BIP-BIP emes-
so dalla strumentazione cui mi avevano collegato al
pronto soccorso. In quel momento pensai che stes-
si per morire, ma non avevo la forza di parlare per
chiedere conferma ai medici. Qualcuno mi assicuro
che stavano facendo tutte le analisi del caso, dovevo
pero stare tranquillo. A quel punto, mentre il per-
sonale presente si occupava di un altro malandato
che avevano affiancato alla mia barella, irradiai a tut-
ti gli amici il messaggio che hai ricevuto. Ogni tanto
mi si avvicinava un medico o un infermiere annun-
ciandomi il buon esito di un certo esame. Mi trat-
tennero, per sicurezza, tutta la notte e il giorno se-
guente, dopo avermi consegnato una cartella conte-
nente i risultati delle numerose analisi cui ero stato
sottoposto, il medico di turno mi dimise assicuran-
domi che non avevano riscontrato nulla che potesse
giustificare cio che era successo. — Magari stessi be-
ne come lei, — aggiunse mentre mi stringeva la mano.

— Vedi Lodovico, — commentai, — alla fine tutti ti
dicono sempre che, fisicamente parlando, non hai
nulla da temere. Per il resto, nessuno, prudente-
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mente, si pronuncia. Ma, dimmi una cosa, — do-
mandai passando al contrattacco, — quale pensi pos-
sa essere stata la causa del tuo dissanguamento, oh
scusa, della tua epistassi autostradale ?

Pensavo fosse caduta la comunicazione giacché
non udivo pit nulla. Quindi, dopo qualche istante
domandai: — Lodovico, ci sei ancora o sei svenuto ?

—Si, si cisono... sai, — riprese con un tono di vo-
ce insolitamente basso, — ero molto nervoso mentre
guidavo. A un tratto accadde che il naso iniziasse a
prudermi. Evidentemente la tensione dell’ incontro
stava producendo strani effetti.

— Certo, — gli dissi, — e allora?

— Cominciai a grattarmi con il dito, un po’ fuori e
un po’ dentro... un po’ dentro e un po’ fuori... e
forse fui un po’ troppo violento... Forse cosi puo
avere avuto origine il mio problema. Sai, puo capi-
tare con la minuta vascolarizzazione nasale.

— Puo capitare? — pronunciai la domanda con un
livello di voce comparabile, per intensita, alla musi-
ca di una discoteca. Ma, non essendo ancora soddi-
sfatto, aggiunsi: — Tu pero hai menzionato anche un
ictus.

— Certo, hai ragione. Il fatto & che non avevo ca-
pito che stavano parlando del poveraccio che mi sta-
va di fianco ... sai, succede.

Basta non ce la facevo piu, dovevo dirglielo, do-
vevo esprimere il mio pensiero in merito alla vicen-
da. Era necessario che lui sapesse quanto gli ero vi-
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cino e soprattutto quanto era salda la nostra amici-
zia. In un momento come questo, quel falso vampi-
ro, quello sperperatore ematico doveva avere delle
certezze...

— Lodovico... — iniziai, partendo da lontano.

— Si, dimmi caro —. Era sempre affettuoso con i
suoi amici. In modo improprio, alcune volte. Tali
manifestazioni, se fatte in pubblico, potendo far na-
scere indesiderati sospetti, avevano motivato spesso
le mie lamentele, ma senza risultato.

— Lodovico, — ripetei per evitare che sorgessero
dubbi circa il destinatario del messaggio. — Vaffan...
tu, la tua epistassi autostradale, la tua vascolarizza-
zione nasale, il tuo ictus del paziente di fianco... e
non farti sentire per almeno qualche anno'!

Cosi, forse, almeno per un giorno me ne sarei li-
berato.
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