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Ai miei zii Rolando e Lorena,

per tutto l'affetto nei momenti piu tristi
e in quelli piu felici.



“L’essere che avevo spinto tra gli uomini,
dotandolo del potere e della volonta

di mettere in pratica propositi orribili

come quello che aveva appena compiuto,

mi appariva quasi come il mio vampiro personale,
lo spirito liberato dalla tomba per me

e obbligato a distruggere

tutto quanto avevo di piu caro.”

“Frankenstein” di Mary Shelley



Prologo
Il buio

Davanti a me c’¢ solo buio. Freddo e silenzioso.

Sento un rumore in lontananza. Un gemito, forse. Qualcuno sta
piangendo?

Ho paura.

Sono una sciocca. Mi sono fatta suggestionare. E solo la mia
immaginazione. Nient’altro che questo.

Oppure € un dannato incubo, da cui non riesco piu a svegliarmi.

Oltre la morte, c’e solo la polvere.

Scendo due scalini. Con le dita sfioro il muro. Seguo una crepa.
E piena di polvere.

Cerco I’interruttore ma non lo trovo. Mi muovo lentamente, non
devo far rumore. Respiro appena, perché nessuno mi deve scoprire.

C’¢ un odore di stantio e di muffa. Ho la nausea e mi gira la
testa. Mi tocco la fronte con il palmo della mano. Scotta. Ho la
febbre.



Cosa c’é sotto la polvere?

La crepa finisce su un rettangolo di plastica. Premo
I’interruttore.

Un lampo sul soffitto. Rumore di vetri che cadono a terra.

Soffoco un’imprecazione.

Eneko aveva ragione. L’impianto elettrico € tutto da rifare. Il
teatro sta cadendo a pezzi. Deve essere restaurato al piu presto.

Troppo tardi, oramai.

Rovisto nella borsa. Sono stata previdente a portarmi una
candela. L’accendo con un fiammifero. Respiro I’odore di zolfo. La
luce mi trafigge le pupille come uno spillo.

Guardo I’orologio. Sono le nove di sera, fra meno di mezz’ora
Lucas chiudera il teatro.

Devo procedere. Senza esitazioni.

Scendo altri gradini. La pozza ambrata mi illumina la strada.
Vedo un’ombra che scivola dentro 1’oscurita.

Indietreggio. Sto tremando.

Silenzio. Rotto da battiti cupi come campane a morte.

Sono i battiti del mio cuore.

E un topo. Solo un maledetto topo.

Cerco di calmarmi. Devo proseguire, non ¢’¢ piu tempo.

Mi incammino lungo un corridoio. Il buio si ritrae a ogni mio
passo. Ha paura della luce.

Le piastrelle sul suolo sono rotte, scricchiolano sotto il mio peso.
Le pareti sono coperte di ragnatele e chiazzate di aloni scuri.

Non c’¢ altro. Solo un tunnel di oscurita.

Mi stringo nello scialle. Pit mi avvicino, piu ho freddo.

Calma. Sta’ calma.



Giungo di fronte alla cella. Apro [D’inferriata lentamente. I
battenti cigolano in modo fastidioso.

Entro nella stanza. E pit piccola di quanto ricordi. O forse le
tenebre la rendono ancora piu angusta.

Non & cambiato nulla da ieri.

Mozziconi di candele a terra. Il cerchio di erbe. L’incensiere. 11
calice. L athame.

Sulla parete opposta c’¢ uno specchio ovale coperto da un
panno. Sul pavimento, invece, 'umidita ha gia cancellato le tracce
del pentacolo.

Non dovevo farlo. Cosa pensavo di ottenere?

Mi faccio coraggio. Mi avvicino al letto. Sul materasso c¢’¢ una
coperta di tela marrone. Sotto, un corpo.

Lo osservo per qualche minuto.

D’improvviso mi assale un terribile senso di colpa. Cosa diavolo
ho fatto?

Sono una profanatrice.

Non riesco a trattenere una risata. Mi faccio pena. Sono solo una
disperata. 1l dolore mi ha portato alla follia. Ho creduto a delle
leggende. A delle favole del mio popolo. Come una ragazzina
terrorizzata dalle favole.

Possibile che sia stata cosi stupida? Mi sono convinta
dell’esistenza di un modo per invertire la legge naturale. Per varcare
I’invalicabile.

E adesso cosa devo fare? Dove lo posso nascondere?

Ti scopriranno. Ti accuseranno di omicidio. Ti rinchiuderanno
in prigione. In un manicomio.



Raddrizzo la schiena. Ancora quel coro di voci che echeggia
nella mia testa. Chi sono? Da quale epoca provengono? Cosa
vogliono da me? Non ho gia eseguito i loro ordini?

La cera mi cola sulla mano. Serro le labbra, ignoro il dolore.

Sto sudando freddo. Ho la nausea.

Non m’interessa quello che mi succedera. Non temo la
solitudine né la sofferenza. Nulla puo essere peggiore del presente.

Nel mio futuro, invece, ¢’¢ solo buio.

Ho solo voglia di vederlo un’altra volta. Pochi istanti, poi tutto
sara finito. Per sempre.

Oltre la morte, c’e solo la polvere.

Afferro un lembo della coperta. La lascio cadere a terra.

Lo fisso a lungo, le lacrime si affollano nei miei occhi.

E sempre lui. Non & cambiato. Che cosa mi aspettavo?

La magia non esiste.

E nudo. Perfetto. Immobile.

La bellezza congelata per [’eternita.

Con le dita sfioro la pelle del suo petto. Bianca. Liscia. Fredda
come il marmo.

Scivolo lungo il collo, fino al mento. Disegno le labbra, gli
occhi. Le mie dita s’intrecciano con le sue. Scoppio a piangere, in
silenzio.

Vorrei parlargli. Dirgli quanto mi manca la sua voce calda. Il suo
profumo. 1l suo abbraccio. Quello sguardo che riusciva a penetrarmi
I’anima.

Quei baci che hanno segnato una cicatrice profonda sulle mie
labbra.

Tutto é finito. Mi rimangono solo i ricordi, che gli anni pian
piano si divertiranno a sbiadire.

Sono sola.
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Per sempre.

Un gelo improvviso. Qualcosa mi stringe la mano.

Caccio un urlo, scatto in piedi. Ansimo.

Cos’¢ successo?

E solo un'illusione. Nulla é reale. Sto impazzendo.

E vero, il suo petto & immobile. Non respira. Il sangue non
scorre nelle vene. Come potrebbe? E morto.

Mi chino su di lui, a pochi centimetri dal suo volto. Le sue
labbra si stanno forse muovendo? Mi sta sussurrando qualcosa?

Sento una parola. Un nome.

E il mio nome?

«Abril...»

Indietreggio di un passo. No, non pud essere vero. E solo
un’illusione, un brutto scherzo della mia mente.

Poi lui spalanca gli occhi.

Sono scuri.

Ancora piu scuri del buio.
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Tre mesi prima del buio

Guardo I’orologio. Le lancette segnano le otto e trenta in

punto.

Tiro un sospiro di sollievo. Ho ancora quindici minuti prima
dell’appuntamento. Sono in anticipo, perfetto. Odio fare le cose di
corsa.

Respiro a pieni polmoni I’aria primaverile. Sorrido, lasciando
che il sole mi accarezzi il volto. Adoro la Ciutat Vella di
Barcellona. Se solo potessi, verrei qui ogni giorno.

Osservo le persone che affollano Placa del Rei. Mi e facile
distinguere i turisti dagli abitanti di Barcellona. | primi passeggiano
con tutta calma, fotografano ogni angolo, si fermano con il viso
rivolto in alto a contemplare le guglie della cattedrale. 1 secondi,
invece, camminano a passo svelto e tengono la testa bassa. Hanno
gia visto centinaia di volte il Barri Gothic e neppure 1’imponenza
della torre Mirador de Mar cattura la loro attenzione.

Per me non € cosi. Ogni volta che mi muovo in questi vicoli
provo emozioni indescrivibili.
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Il quartiere gotico ha un fascino ineguagliabile, non c’¢ ombra di
dubbio. E la patria di Miro, Picasso, Dali: pittori che sento spesso
rammentare da mia madre. | loro quadri sono famosi in tutto il
mondo, hanno colorato pagine e pagine di storia dell’arte, cosi mi
ha detto. Ma io non ne conosco il titolo né il significato.

Un giorno, mi ripeto sempre, avro modo di apprezzare tutte
queste bellezze. Avro i soldi per studiare a dovere, per visitare i
musei, per comprendere le bellezze custodite a Barcellona. E poi,
perché no, un giorno potrei anche viaggiare. Nell’Europa dell’est. In
America.

Chissa, oggi potrebbe essere 1’inizio di una nuova vita. O forse
I’ennesima delusione.

Di una cosa sono sicura: non permetterd che nessun pensiero mi
rattristi.

Mi sento felice, piena di energia e di voglia di vivere. So che
potrebbe essere solo un’illusione, ma non m’importa. Voglio
goderla fino all’ultimo istante. | sogni, del resto, svaniscono appena
si tramutano in realta. Una realta che non potrd comunque mai
vivere, perché non sono come tutte le ragazze di Barcellona.

Sono diversa.

Sono una Tziganu.

Le guardo attardarsi nei vicoli, abbracciate ai loro compagni.
Scherzare, ridere. Comprare vestiti costosi, tenere alte le buste per
far vedere la scritta ‘Desigual’. Indaffarate in qualche commissione,
pronte ad andare a lavoro.

Chissa come sarebbe vivere come loro.

Chissa come sarebbe poter vivere questa citta. Essere parte di lei.

Un giorno, forse. Oppure proprio oggi. Perché no.
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Mentre cosi penso, mi ritrovo in fondo al viale Carrer de
Montcada. Estraggo un foglio di carta dalla tasca. Controllo
I’indirizzo per ’ennesima volta. Ormai 1’ho imparato a memoria.

Imbocco la prima traversa a destra. Raggiungo il portone, leggo i
nomi stampati accanto ai campanelli.

Eneko Serrano.

Manca ancora qualche minuto all’appuntamento, decido di
aspettare un altro po’. Disturbare in anticipo sarebbe inopportuno,
immagino che Serrano sia sempre molto indaffarato.

Ecco, sono gia nervosa. Devo calmarmi, evitare di balbettare,
sembrare insicura ma neppure spavalda. La semplicita ¢ I’arma
migliore, ne sono convinta.

Appunto, gia mi sudano le mani.

Rileggo I’annuncio di lavoro. ‘Cercasi apprendista giovane,
dinamica, disposta a svolgere varie mansioni all’interno del teatro
Serrano. Orari flessibili’.

Mi sento sempre piu inquieta. Il messaggio non contiene dettagli
sul tipo di lavoro. Forse & un bene, visto che non ho un diploma e
non ho mai lavorato. Sugli orari flessibili, invece, non ho problemi.
Anzi, sarei felice di stare piu tempo possibile lontano di casa.

Lancio uno sguardo alla mia immagine riflessa sulla vetrata del
portone. Ho raccolto i capelli in una coda sebbene di solito
preferisca tenerli liberi sulle spalle, lunghi e ricci. Forse
quest’acconciatura mi da un aspetto piu... rigoroso. Un leggero
tocco di rossetto sulle labbra. Un trucco appena accennato, giusto
per dare luce ai miei occhi castani.

Mi osservo, non sono affatto convinta del mio aspetto. Non mi
considero una bella ragazza, benché le amiche di mia madre pensino
I’esatto contrario. Ho il naso troppo sottile e il mento un po’
pronunciato. Non sono grassa, ma non eccello in altezza. Non so, ho
sempre avuto un pessimo rapporto con lo specchio.
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Un quarto alle nove. Finalmente.

Mi sistemo il vestito. Semplice, bianco con dei ricami color lilla,
lungo fin sotto il ginocchio e non troppo scollato. Avro fatto la
scelta giusta? Non voglio sembrare una suora, ma neppure una di
quelle ragazze che farebbero di tutto pur di ottenere un posto di
lavoro. Insomma, ho davvero bisogno di soldi, ma non fin al punto
di scendere a dei compromessi. Ci siamo intesi.

Esito ancora un istante. Mi sento in colpa. Sto inseguendo il mio
sogno, ma so di ferire profondamente una persona.

Mia madre.

Non approva guello che sto facendo. Non vuole che diventi una
ragazza catalana qualsiasi. Non vuole che Barcellona mi contamini
con i suoi ritmi, voci, colori. Perché io sono una persona diversa,
speciale. Cosi mi dice.

Sono una kalé.

Scuoto la testa. Niente e nessuno mi faranno cambiare idea.

Suono una sola volta e attendo. Al citofono mi risponde subito
una voce squillante.

«Salve, mi chiamo Abril Esteban. Ho un colloquio di lavoro con
il signor Serrano.»

«Prima porta a destra. Secondo piano. Interno quattro» mi
risponde concisa.

Oltrepasso il portone. Proseguo in un corridoio fino a
raggiungere un patio. Al centro ¢’¢ un’aiuola che trabocca di fiori
colorati. Il condominio & enorme, sul cortile si affacciano quattro
palazzi di cinque piani. La mia casa sembra una baracca al
confronto.

Non ti distrarre, Abril. Prima porta a destra. Sicura. Naturale.

C’¢ un ascensore, ma preferisco salire a piedi.

Raggiungo infine la meta. Un’etichetta d’ottone sulla quale e
inciso il nome ‘Serrano’.
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Una donna mi apre la porta. Bassa, tarchiata, vestita da
cameriera. Tiene i capelli raccolti in una cuffia sopra la testa. La
carnagione e olivastra, ma non basta a nascondere una terribile
peluria sulle guance.

Ho un brutto presentimento. Forse ho mal interpretato
I’annuncio. Eneko Serrano sta cercando una nuova domestica?

Storco le labbra. Non rientra proprio nelle mie aspettative.
Lavorare in un teatro mi sembrava cosi affascinante! Stare tutto il
giorno a contatto con i piu grandi artisti della Catalogna, essere
coinvolta nella realizzazione degli spettacoli, vederli crescere e
trasformarsi in uno show capace di donare emozioni indescrivibili al
pubblico. Questo avrei voluto... solo questo.

Bando alle ciance. Ho un disperato bisogno di soldi.

«Prego, signorina Esteban. 1l signor Serrano la sta attendendo nel
suo studio» mi accoglie la cameriera indicandomi una porta alle sue
spalle.

Annuisco. Busso alla porta.

«Avanti.»

La apro. In fondo alla stanza c’¢ una scrivania di legno scuro,
zeppa di libri e pile di fogli. Dietro ¢’¢ un uomo sulla sessantina,
capelli e barba bianca. Indossa un paio di occhiali e ha il capo chino
su un documento. Neppure si degna di alzare la testa.

«Salve, signor Serrano» esordisco timidamente.

Mi osservo attorno. Carta da parati gialla con degli orribili
disegni floreali. Qualche quadro raffigurante angeli, una mensola
con una fila di targhette onorifiche e trofei. Ci sono due diplomi
appesi al muro, ma non riesco a leggere a cosa si riferiscano.

Alla mia destra uno spesso tendaggio marrone copre una porta
finestra e non lascia filtrare neppure un filo di luce. Un lampadario
d’ottone a sei bracci pende dal soffitto rischiarando la stanza.
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11 resto dell’arredamento & antico € minimale: una libreria, un
armadio e due poltrone imbottite. A terra & disteso un tappeto
siriano, consunto agli angoli.

Arriccio il naso. L’aria ¢ viziata e puzza di sigaro.

«Abril Esteban?»

La voce roca di Eneko mi fa sussultare. Deglutisco, annuendo.

«E di suo gusto I’arredamento?»

Incrocia il mio sguardo. | suoi occhi sono grigi e penetranti.
Eneko si & accorto della mia espressione? Mi mordo le labbra.

Pessimo inizio.

Fingo di non averci fatto caso. Mi guardo a destra. A sinistra.
Sorrido e faccio spallucce.

Lui mi indica una sedia. «Prego, non amo parlare con le persone
in piedi.»

Per raggiungere la poltrona quasi non inciampo sul tappeto.

«Grazie.»

«Come?»

«Grazie» dico a voce piu alta.

Mi ricambia con un sorriso. «Sa, I’eta. L udito non ¢ piu quello
di una volta.»

I che mi lascia poco spazio a una replica. Non me ne intendo di
problemi di udito.

Eneko allunga una mano nella mia direzione, con il palmo rivolo
verso I’alto. La guardo, ma non capisco cosa significhi quel gesto.

«Il suo curriculum?»

Appunto. Sapevo che esisteva questa possibilita, ma non avevo
avuto modo di prepararne uno. Non possiedo un computer. Non ho
una stampante. E, soprattutto, non saprei che scrivere in un
curriculum.

«Non pensavo servisse per un colloquio.»

«Gia. Una lettera di presentazione? Delle referenze?»
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Scuoto la testa, afflitta. Sono nei casini, € evidente. Dove
pensavo di andare? A bussare alle porte ¢ a chiedere 1’elemosina
come una mendicante? Cercare lavoro é un altro paio di maniche. E
lo sapevo fin dal principio.

Sono un’idiota.

Eneko inclina la testa di lato. Non sembra affatto dispiaciuto.

«Perfetto. Se mi avesse presentato quattro fogli ciclostilati
raccontandomi la sua vita dall’eta di due anni ’avrei accompagnata
all’uscita dopo la prima frase. Oppure lettere strappalacrime che
spiegano l’amore per il teatro Serrano, elencando tutte le
rappresentazioni di maggior successo che ovviamente avra soltanto
letto su internet. Oppure referenze stilate da ex datori di lavoro,
magari parenti, che incensano la sua bravura. Sono vecchio ma non
cretino, intendiamoci.»

«Si» rispondo, poi mi correggo subito. «Ciog, si, ha ragione.»

Mi sento totalmente spiazzata. Sto facendo una pessima
impressione, ne sono convinta.

«Bene, perché non scriviamo un curriculum vitae insieme?»

«Un’ottima idea!» rispondo con finto entusiasmo, senza sapere
dove voglia andare a parare.

«Bene. Anni?»

«Diciotto.»

«Dove abita?»

«A Barcellona.»

«Quartiere?»

Deglutisco. Sembra un interrogatorio. «Tra Verneda e
Badalona.»

Sospiro. Spero che Eneko Serrano non sia bravo in matematica,
perché basta fare due piu due per capire chi sono. Badalona.
Immigrati. Zingari.

Kalé.
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«Il suo cognome & spagnolo» commenta lui, intuendo forse i
miei pensieri.

«Mio padre era spagnolo.»

E questo implica che mia madre & una kalé. Due piu due,
appunto.

Eneko si accorge del mio imbarazzo e soffoca una risata.

«Signorina Esteban, a me non interessa nulla della sua etnia.
Gitana, ebrea, spagnola o americana che sia non fa differenza. Mi
importa solo che lei abbia tanta voglia d’imparare. Di questi tempi,
sa, non & una qualita cosi scontata.»

«Desidero con tutta me stessa iniziare a lavorare» rispondo
subito, sollevata.

«Permesso di soggiorno? Documenti in regola?»

«Certo», ma non so minimamente se potrei fornirgli quei
documenti. Tremo all’idea di chiederli a mia madre.

«Precedenti esperienze lavorative?»

Ci penso su. Cosa vorra sentirsi dire?

«Chatarras.»

Eneko si poggia sullo schienale della poltrona e si toglie gli
occhiali. Non pare soddisfatto della risposta. Oppure non ha capito
cosa intendo.

«Mia madre raccoglieva ferri vecchi e oggetti per poi portarli
all’impresa di riciclaggio della Verneda.» Abbasso la testa. Sento
che le orecchie mi stanno andando in fiamme. «Questo un po’ di
tempo fa. Non era un gran lavoro, lo ammetto, ma pagavano molto
bene. Poi, qualche anno piu tardi, non abbiamo piu avuto quel...
privilegio» concludo dopo una pausa.

«Altre esperienze?» mi chiede lapidario, cambiando nuovamente
discorso.

Tamburello con le dita sulle ginocchia. Ho diciotto anni, quale
immensa esperienza pensa che possa avere? Cerco di calmarmi e
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rispondere in modo educato. Sono a un colloquio & normale che il
signor Serrano desideri avere delle informazioni.

«Da qualche parte si deve pur cominciare» dico dopo un po’,
abbozzando un sorriso.

La battuta non sortisce I’effetto sperato. Eneko aggrotta la fronte
con disappunto.

«E questo da qualche parte dovrebbe essere il mio teatro,
suppongo.»

Rimango in silenzio, non era mia intenzione sminuire la fama del
teatro Serrano. Eneko punta i gomiti sulla scrivania e mi fissa senza
batter ciglio.

«Sa cos’e un teatro, signorina Esteban?»

Di solito sono una persona cordiale e tranquilla. Ma non amo che
mi si prenda in giro e che mi si consideri una stupida. Zingara non
sinonimo di ignorante.

«Certo che lo so.»

«E cos’¢, dunque?»

Sto perdendo la pazienza. Siamo a scuola o a un colloquio di
lavoro?

«E il luogo dove si tengono delle commedie.»

«Shagliato!» shotta lui, shattendo il palmo della mano su dei
fogli. «Voi giovani non capirete mai cos’¢ un teatro! Mai!»

Deglutisco, spiazzata da quell’improvviso atteggiamento.

«Intendevo...»

«Lasci perdere, la prego.»

«Volevo dire...»

«Che il teatro ¢ la dimora dell’arte» mi anticipa. «Cosa che voi
giovani non capirete mai.»

Scatto in piedi. Non ho intenzione di rimanere in quella stanza
un attimo di piu né essere il bersaglio di offese.
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E stata una pessima idea rispondere all’annuncio di lavoro.
Eneko Serrano, il padrone del teatro pit famoso di Barcellona. Cosa
pensavo di ottenere? Sono una gitana. Una zingara. Per molti
sinonimo di mendicante, accattona, ladra. Forse Eneko voleva solo
divertirsi con quei colloqui di lavoro, trovando qualche apprendista
da prendere in giro.

Bene, non staro a questo gioco. Sono stanca di ascoltare le solite
frasi e di assistere alla solita scena. L’ho vissuta piu volte. Troppe
volte.

Meglio concludere subito I’incontro prima di arrivare a quel
punto.

«Signor Serrano, non sono brava con le parole, lo ammetto. Né
so esprimermi come forse lei desidererebbe. No, non ho studiato in
nessuna scuola di prestigio. Come potrei? Sono una kalé, ’ha gia
capito. E sa che i kalé non hanno soldi per studiare. C’¢ chi fa
I’elemosina, chi raccoglie chatarras per pochi spiccioli. C’¢ anche
chi, come me, desidera un futuro diverso. Come tutti. Ed é disposta
anche ai lavori pit umili pur di iniziare.»

Eneko mi osserva in silenzio. Impassibile.

«Le evito la domanda successiva. No, signor Serrano, non sono
mai entrata in un teatro, perché non posso permettermelo. Oppure
perché ci sono persone che ritengono la presenza di una kalé
piuttosto... scomoda. No, signor Serrano, non ho mai assistito a una
commedia famosa, a un concerto di musica classica, a una mostra di
quadri. Pero si, signor Serrano, so bene cos’¢ I’arte. Perché anche
tra noi kalé esiste la poesia, il teatro, la musica. Le note delle
chitarre manouche, il flamenco e i balli gitani. E solo una forma
d’arte diversa. Diversa da quella che intende lei.»

Ne ho abbastanza. Non devo giustificarmi oltre. Mi avvio verso
I’uscita.
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Oggi era una giornata stupenda. Fard di tutto per non farmela
rovinare.

Appena afferro la maniglia, mi raggiunge la voce di Eneko.

«Signorina Esteban, cosa ne pensa dell’arredamento?»

Mi volto, stizzita. Non riesco a frenare le parole. «Che é orribile
e di pessimo gusto.»

Il signor Serrano inarca un sopracciglio. Annuisce. Sorride.

«Abril Esteban, lei & assunta.»
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2
Dodici ore dopo il buio

D ietro di me c’e solo buio.

Il respiro affannato. 1l battito di un cuore.

Questo e tutto cio che Abril sente mentre corre nel corridoio.

Non guardare indietro.

Mentre sale le scale.

Nero. Bianco.

Mentre entra nella luce.

Cosa ho fatto?

Mentre chiude I’ingresso nei sotterranei del teatro spostando a
fatica una libreria.

Abril crolla a terra. Si copre il volto con le mani e scoppia a
piangere. Le lacrime bagnano le dita ancora arrossate per la cera
bollente.

Si tappa la bocca. Nessuno la deve sentire.

Non e cambiato nulla. Nella biblioteca del teatro impera il
silenzio. Solo un’eco lontana e il ticchettio dell’orologio a parete
confuso con il ronzio di una lampada accesa sulla scrivania.

Tutto & immobile.

La pozza di luce. I libri sommersi dalla polvere. | manichini. |
quadri. Lo specchio.



Abril si alza. Guarda la sua immagine riflessa. Gli occhi
iniettati di rosso. Il volto contratto in un’espressione di terrore.

Trema. E un incubo che non vuole piu finire.

«Vi prego. Svegliatemi» mormora scuotendo la testa.

Un rumore alle sue spalle. Una sagoma che si profila nella
penombra.

«Abril?»

Lo vede avanzare nella biblioteca con passo claudicante. Alto,
capelli ramati, occhi verdi intensi. Volto spigoloso, labbra sottili
piegate in una linea severa. Indossa un paio di pantaloni neri, una
camicia grigia e una cravatta celeste.

«Lucas?»

Lui la scruta in silenzio. Sospira.

«Tutto bene?»

«Si.»

«E tardi. Come mai sei ancora a teatro?»

Le poggia una mano sulla spalla. Abril si volta e si asciuga le
guance.

«Ho fatto tardi. Dovevo sistemare le ultime fatture. C’¢
sempre tanto da fare.»

La voce ¢ incerta ¢ mal cela il suo stato d’animo. Lucas le
cinge i fianchi.

«Anch’io sto male.»

Abril scoppia a piangere di nuovo. «Mi manca cosi tanto
Jago. lo... i0 non ce la faccio. Sento che potrei impazzire.»

L’altro si scansa e aggrotta la fronte. «Pensi che per me sia
facile, Abril?»

«Non lo so, Lucas.»

Non riesce a sopportare quel viso impassibile,
quell’espressione imperscrutabile. Sembra che non sia accaduto
nulla di grave. Che abbia gia dimenticato tutto. Un fremito
incontenibile da voce ai suoi pensieri.

«E che... non ti ho mai visto piangere. Neppure al funerale.»



Lucas alza un sopracciglio, sorpreso. «A cosa stai alludendo,
Abril?» sibila.

«Anulla.»

«Non mi pare, spiegati meglio» la incalza.

«Lascia perdere.»

«Non lascio perdere!» esclama alterato.

«Cosa c’¢ di male? Ho detto solo quello che ho visto!»

«E cosa hai visto?»

«Non una lacrima, Lucas! Neppure una!»

«Gia. Se avessi trascorso le giornate a piangermi addosso,
cosa sarebbe cambiato? Nessuno mi portera indietro mio padre e
mio fratello.»

Un brivido le corre lungo la schiena.

Oltre la morte, solo la polvere.

«Cosa sai tu di me? Della mia famiglia?» continua Lucas,
esasperato dal suo silenzio. «Come ti permetti anche solo di
pensare che non soffra per la sua scomparsa? Con quale diritto?»

Abril indietreggia spaventata da quell’improvviso attacco
d’ira.

«Scusami, non volevo.»

«Non volevi ma I’hai detto. Pensi che sia un mostro?
Dimmelo, Abril!» le inveisce contro, afferrandola e scuotendola
per le spalle. «Tu I’hai conosciuto per pochi mesi. Sei tu a non
avere il diritto di piangere. Dimmi, da quanti?»

«Quanti... cosa?»

«Da quanti mesi, Abril? Due, o forse tre? Ti sembrano
sufficienti?»

«Sarebbe bastato un giorno.»

«A me vent’anni. Non te lo scordare. Jago era mio fratello...
il mio unico fratello.»

La voce di Lucas si spezza. Le braccia cadono lungo i fianchi,
e il suo sguardo indugia a terra. Abril si sente in colpa per quello
che ha detto, per aver forse risvegliato un dolore che Lucas cerca
di nascondere. Di ricacciare in fondo all’anima.
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Gli alza il mento, incrocia il suo sguardo. Quegli occhi verdi
che non ha mai visto velati di lacrime. Perché forse Lucas € cosi,
incapace di esprimere le proprie emozioni. Né a parole, ne a
gesti.

Ma questo non vuol dire che non soffra. Che il vuoto della
disperazione non stia scavando lentamente nel suo cuore,
trasformando il dolore in un urlo muto contro un destino cosi
spietato.

«Perdonami, Lucas. Non penso veramente quello che ho
detto. Sono una sciocca. Una stupida. Non merito neppure di
stare ancora in questo teatro.»

Lucas I’abbraccia stretta al petto. Quasi le toglie il fiato.

«No, ti prego, non andartene anche tu.»

«Le stanze sono cosi vuote e fredde. Senza Jago. Senza
Eneko.»

«Non lasciarmi in questo silenzio. Insieme ce la faremo.»

Lucas le carezza i capelli, poi lascia scivolare il dorso delle
dita sulle sue guance fino all’angolo delle labbra. Abril avrebbe
voglia di gettarsi tra le sue braccia, di confessare il suo errore, di
dirgli cosa nasconde nei sotterranei del teatro. La verita le pesa
come un macigno nel petto, ha tremendamente bisogno di
confidarsi.

«Insieme. Tu e io» le sussurra Lucas.

Abril non oppone resistenza. Vuole solo pochi attimi di
affetto, niente di piu.

«Tu e io» le ripete.

C’¢ qualcosa di strano in quel tono di voce. C’¢ qualcosa
d’insolito nel suo abbraccio.

Buio. Nero.

La mano di Lucas preme contro la sua schiena. Sale fino al
collo, sfiorandolo prima con gentilezza, poi con insistenza. Cerca
infine il lobo del suo orecchio, lo stringe tra il pollice e I’indice.



E solo un gesto di amicizia. Di conforto. Non ¢’é altro. Cosi
tenta di convincersi Abril, ma un bruciore al petto la costringe ad
allontanarsi.

Annuisce, serra le labbra in un sorriso forzato. Oltrepassa
Lucas ed esce dalla biblioteca.

Pochi istanti piu tardi, Abril si trova gia in Placa de la Seu. La
sua mente si € persa in un labirinto di emozioni e pensieri.

E sconvolta, fuori di sé. Lucas soffre per suo fratello e cerca
di guarire il dolore offrendole conforto. Anche lui, del resto, e
solo. Non ha piu un familiare.

Ma Jago non e morto. Eppure il suo cuore non batte. Possibile
che il rito abbia avuto effetto?

Abril non ha mai creduto alla stregoneria. Ha sempre pensato
che i racconti di sua madre Miriam fossero frutto di fantasia, cosi
come le antiche leggende del popolo gitano. Gente attaccata alle
tradizioni, povera e disperata. L’ignoranza annulla il confine tra
la realta e I’illusione, I’invisibile si trasforma in qualcosa di vero
e tangibile.

Le streghe kalé non esistono, si dice ancora una volta.

Ma se ne fosse cosi sicura, perché ha letto i libri proibiti?
Perché ha sottratto 1’incensiere, 1’athame, le candele... e ha
imparato quelle parole a memoria? Perché ha udito quelle voci
inquietanti che le suggerivano la formula magica?

Non c’¢ altra spiegazione. Abril sta cedendo alla pazzia. La
sofferenza le ha annebbiato la mente, tutto cio che ha visto non e
stato reale.

Jago non si é risvegliato. Jago non le ha stretto la mano. Jago
non ha pronunciato il suo nome.

E solo un incubo.

Abril sente una musica alle sue spalle. Rivolge allora lo
sguardo verso la cattedrale di Santa Eulalia e si accorge di una
decina di persone che ballano sotto la scalinata, tenendosi per
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mano in un cerchio. Poco distante, un gruppo suona strumenti a
fiato e tamburi.

Abril riconosce subito quella melodia. E la cobla, che piu
volte ha sentito da piccola.

Si avvicina a quelle persone. E terrorizzata dall’idea di
rimanere sola, perfino la sua ombra le incute inquietudine.

Vede un uomo vestito di bianco con una cintura nera legata in
vita.

Il capo del cerchio, ricorda Abril. La danza della Sardana.

Alcuni passanti si uniscono al ballo, alzando lo sguardo verso
la guglia della cattedrale. Dopo pochi minuti, il cerchio si é fatto
troppo grande e si spezza formandone uno piu esterno.

«Ehi, ciaol» le grida una ragazza.

«Ciao...» risponde Abril, presa alla sprovvista.

«Ti va di unirti a noi?»

Abril sorride. | tratti somatici ereditati da suo padre hanno
ingannato la sconosciuta, facendole credere che anche lei sia una
catalana. Non una gitana. Non una kalé.

Un breve istante di gioia che la da la certezza di avere ancora
una possibilita. La possibilita di diventare una ragazza
qualunque. Di poter ballare la sardana ogni domenica sera sotto
la cattedrale. Di passeggiare nelle strade di Barcellona senza che
nessuno si scansi.

Forse, un giorno.

Abril scuote la testa, regalandole un sorriso. La ragazza
scrolla le spalle, si gira e si tuffa nel cerchio.

Nel frattempo una pioggerella fine inizia a scendere dal cielo.

Abril cammina nel Barri Gothic da piu di mezz’ora. La
tristezza ha preso il sopravvento. Non sa piu dove andare. Non
c’¢ pit Eneko Serrano ad accoglierla e a risolvere 1 suoi
problemi. Non ¢’¢ piu ’abbraccio di Jago a confortarla.



Forse ha sbagliato tutto. Si € ostinata a rifiutare le tradizioni
del suo popolo, allontanandosi dalla sua casa. Dalla sua vera
famiglia.

| gitani. Mia madre.

Questi sono gli unici punti fermi della sua vita. Tutto il resto &
passeggero. Sguscia via come le gocce di pioggia tra le dita.

Vuole vivere come una ragazza di Barcellona, ma & un sogno
che non si realizzera mai. Perché si ostina a rifiutare il suo
futuro? Se solo si sforzasse un po’ di piu potrebbe essere felice.
Sua madre le vuole bene e non le fa mancare nulla. Lo stretto
necessario, s’intende.

E poi ¢’¢ Luz. L’amica del cuore. L’amica con la quale ha
trascorso I’infanzia. Sono diverse, ¢ vero, ma Luz le ha sempre
dimostrato amicizia. E sempre stata presente nel momento del
bisogno, dandole una mano e consigliandola. No, le parole di
Luz non sono quelle che Abril vorrebbe sentirsi dire. Perché Luz
crede fermamente nella sua gente ed é felice di seguire le
tradizioni.

Crescere, sposarsi. Vivere alla giornata.

Man mano che Abril cresceva, questa divergenza di opinioni
ha innalzato un muro tra loro due. Mattone dopo mattone.
Impedendole di esprimere i suoi sentimenti. Di dimostrarle
affetto.

Eppure Abril le vuole bene. Oggi come non mai sente il
bisogno di parlarle e di chiederle scusa. Di raccontarle tutto,
sapendo che Luz la capirebbe e non le darebbe della pazza.

Abril alza la testa. Riconosce il vicolo che ha imboccato. La
strada stretta, le mura dei palazzi, le grandi finestre con gli infissi
e le persiane di legno.

Non vorrebbe farlo, ma é piu forte di lei. Con lo sguardo cerca
una finestra, la trova.

Eneko. Perché te ne sei andato? Avevo cosi bisogno di te!

C’¢ una luce accesa nella casa dei Serrano. Forse ¢ Lucas che
¢ andato a prendere qualcosa nell’appartamento del padre.
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Lo studio.

Ricorda come se fosse ieri il giorno del primo colloquio.
Quella discussione che termind in modo burrascoso, ma che le
dette la possibilita di iniziare a lavorare.

Abril gli chiese perché aveva deciso di assumerla. Non aveva
esperienze di lavoro ed era una kalé. Eneko rispose senza
esitazioni. [’aveva scelta per la sua sincerita e naturalezza.
Questo gli bastava. Nient’altro che questo.

Abril si piega sulle ginocchia, appoggia le mani a terra dentro
una pozza fangosa.

«Eneko, mi manchi cosi tanto...» dice, mentre la pioggia
continua a scendere da un cielo sempre piu scuro.



3
Due mesi e mezzo prima
del buio

Chiudo la scatola e la sigillo con del nastro adesivo.

Guardo ancora sulla scrivania: la pila di quaderni si é ridotta
notevolmente.

Sospiro sollevata. Se mi sbrigo posso finire prima delle otto
e cenare a un orario decente. La pancia gia mi brontola. E
normale, quando ti alzi alle cinque e mezza di mattina arrivi
nel tardo pomeriggio con una fame da lupi.

Owvio, sempre che Eneko non mi assegni un compito
all’ultimo minuto, com’¢ spesso accaduto in queste ultime due
settimane.

Alzo le spalle, non me ne preoccupo. Il lavoro non é una
fatica perché mi sta piacendo.

Piu o meno & cid che mi aspettavo, ossia svolgere la
mansione di tuttofare. Il che, andando in ordine, significa:
pulire lo studio di Eneko, sistemare il magazzino, preparare
I’agenda con gli appuntamenti prima delle nove, rispondere al
telefono, annotare le prenotazioni per gli spettacoli, ignorare
gli scocciatori o appuntarsi il loro recapito (sempre che riesca
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a intuire che sono persone importanti, cosa non sempre facile),
contattare gli uffici stampa e mandare qualche fax, catalogare
fatture e quaderni. Infine, uscire per spedire la posta e sbrigare
svariate commissioni. Tornare per il primo pomeriggio,
risolvere rapidamente  qualsiasi problema  possa
compromettere lo spettacolo della sera. E, per me che sono
arrivata da neppure due settimane, di improvvisazione ce ne
vuole molta. Poi, come se questo non bastasse, arrivano
sempre lavori extra all’ultimo minuto.

Tutto qui. Tanto per dire.

In quell’istante il silenzio della biblioteca ¢ rotto da un
suono fastidioso che sembra quasi un allarme. Guardo il
soffitto, cercando di individuare la sorgente di quel rumore.
Mi sto sbagliando, lo squillo proviene da piu vicino... Uno
squillo? Scoppio a ridere quando capisco che proviene dalla
mia borsa.

«Il cellulare» mormoro rovistando freneticamente nelle
tasche.

Eneko me I’ha regalato da pochi giorni. Mi correggo,
regalato non e il termine giusto. Lo considero come un
prestito.

Il telefonino € uno strumento necessario per svolgere le tue
mansioni, cosi mi ha detto.

In pratica devo portarlo con me durante ’orario di lavoro,
perché Eneko desidera che sia reperibile in ogni momento
anche quando sono fuori dal teatro. Insomma, non sono
pratica di questi aggeggi, pero mi fa piacere che il signor
Serrano riponga in me cosi tanta fiducia da considerarmi quasi
la sua assistente personale.

«Pronto, con chi parlo?» chiedo armeggiando con i tasti.

Mi mordo le labbra. Domanda alquanto stupida, visto che
quel numero ce 1’ha soltanto una persona.



Eneko é sempre lapidario al telefono. Poche parole, quelle
essenziali. Non saluta mai, riattacca e basta. Con il passare dei
giorni mi sono abituata a capire quando la conversazione per
lui é finita. Ma non ho mai fatto in tempo a salutarlo. Abbassa
la cornetta con una velocita impressionante.

Stavolta, tuttavia, rimango di sasso. Sono quasi le sette di
sera, Eneko di solito € gia tornato a casa. Detesta cenare dopo
le otto. Oggi, invece, si trova ancora nel suo studio a teatro e
mi chiede di raggiungerlo al piu presto perché mi deve parlare.

La gola mi diventa secca. Ho sbagliato qualcosa? Non ho
pulito bene? Ho fatto qualche errore nel rispondere alle
telefonate? Ho sbagliato il destinatario di un fax? Mi sono
scordata una commissione?

Ripenso a cio che é successo quella mattinata. E al giorno
precedente. Non mi ricordo nulla di rilevante. Forse qualcuno
si & lamentato?

Sigillo con il nastro adesivo I’ultima scatola in tutta fretta e
afferro la borsa. Mentre chiudo a chiave la porta della
biblioteca ho un terribile presentimento.

Eneko mi vuole licenziare.

Tanto per chiarire, non sono una paranoica.

In queste due settimane ho studiato i modi di fare di
Serrano. E praticamente impossibile capire i suoi stati d’animo
dalla sola espressione del viso o dal tono della voce al
telefono. Posso aspettarmi di tutto. Per quanto ne so, potrebbe
essere anche il giorno del suo compleanno e mi vuole invitare
alla sua festa.

Cosi penso, tentando inutilmente di smorzare 1’ansia.

Salgo le scale per raggiungere il piano superiore e cerco di
calmarmi. Se ho commesso uno sbhaglio posso chiedere scusa
o rimediare. Eneko € un uomo comprensivo e mi ha sempre



trattato con gentilezza. E poi cosa posso aver fatto di cosi
grave?

Mi rivolgo con tono cordiale perfino agli scocciatori. Non
rispondo alle offese e neppure a chi mi dice: lei ¢ un’idiota!
Non sa con chi sta parlando, mi passi immediatamente
Serrano! A volte mi spavento del mio autocontrollo. La verita
e che ormai non mi lascio piu demoralizzare per un paio di
imprecazioni. Con il tempo ci ho fatto il callo.

Comunque, non voglio rimanere senza lavoro. Proprio
adesso che sogno una vita nel cuore di Barcellona, lontana da
Badalona. Ho intenzione di mettere da parte i soldi necessari
per un affitto. Dato che riesco a vivere alla giornata solo con
gli straordinari, lo stipendio di fine mese rappresentera una
somma considerevole.

Inspiro. Espiro. Busso alla porta.

«Avanti.»

Sfodero uno dei miei migliori sorrisi. Fisso la scrivania di
fronte a me, aggancio lo sguardo di Eneko.

Imperscrutabile. Impossibile prevedere se si tratta di una
bella o di una cattiva notizia.

Mi accorgo allora che Eneko non é solo. Vicino alla libreria
¢’¢ un ragazzo sotto i trent’anni, di bassa statura e con i capelli
rossastri. Si volta per un istante e fa un gesto di saluto. Sulla
poltrona, seduto con una gamba sul bracciolo, se ne sta invece
un altro giovane piu 0 meno della mia eta.

Occhi celesti, capelli scuri e spettinati che gli cadono sulla
fronte e gli coprono le orecchie. Naso importante, zigomi
sporgenti e labbra sottili. Mi squadra dall’alto in basso, inarca
un sopracciglio. Si gira per un istante verso Eneko e gli
sorride compiaciuto.

«\enga, signorina Esteban, non rimanga impalata davanti
alla porta.»



Tiro un sospiro di sollievo. | modi di Eneko sono poco
garbati e diretti. Questo mi fa supporre che tutto sia nella
norma. E di buon umore.

Non so cosa sia successo di cosi importante, ma non vuole
licenziarmi.

«Eccomi, signor Serrano, ho fatto il prima possibile. Stavo
finendo di catalogare i suoi quaderni, riprenderd appena...»

«Domani. Domani va benissimo» mi interrompe. «L’ho
chiamata a quest’ora tarda perché volevo presentarle i miei
due figli. Mi scusi se non I’ho fatto nei giorni passati, ma il
lavoro non me 1’ha permesso. Forse li avra incrociati nei
corridoi del teatro.»

Li osservo ancora, accennando un sorriso. Non mi ricordo
di loro, ma durante il giorno il teatro e frequentato da molte
persone. Elettricisti, tecnici, sarti, ballerini, attori, musicisti...
chi pit ne ha ne metta. Eppure, il ragazzo dai capelli scuri ha
uno sguardo affascinante. Se 1’avessi incontrato prima non me
ne sarei scordata.

Sono i figli di Eneko, quindi. Sapevo che ne aveva due, una
volta ne aveva anche fatto cenno senza pero entrare nel
dettaglio.

«Lucas, Jago, vi presento Abril Esteban» dice Eneko
indicando prima il ragazzo dai capelli ramati, poi quello sulla
poltrona. Mi avvicino per salutarli, i due si alzano in piedi.

La mano di Lucas e sudata, la sua stretta blanda. Le dita di
Jago sono gelide come pezzi di ghiaccio.

«Non sapevo che i suoi figli lavorassero a teatro con lei»
dico per nascondere I’imbarazzo.

«In effetti mi hanno sempre aiutato dietro le quinte in
questi anni» mi risponde Eneko, dondolando la testa. «Ma
inizio ad avere una certa eta, e loro sono grandi a sufficienza
per prendere il mio posto. Poco a poco, s’intende. Non ¢ cosi,
ragazzi?»



Jago si siede nuovamente sulla poltrona. Lucas annuisce
con serieta.

«\Volete spiegare alla signorina Esteban di cosa vi
occuperete?»

Jago non fa in tempo a muovere le labbra che Lucas lo
anticipa.

«Pianifico la stagione teatrale, prendo contatto con le
compagnie e scelgo quali commedie rappresentare durante
I’anno successivo. Una scelta di grande responsabilita» fa
notare  gonfiandosi in  petto, «decisioni sbagliate
comprometterebbero la nostra fama e il nome dei Serrano.»

Lucas ha una voce calda ma decisa. Gli occhi sono di un
verde scuro e quando parla i lineamenti del volto si
contraggono come quelli del padre.

Muove qualche passo verso il centro della stanza, noto che
zoppica. Mi sforzo di non guardargli la gamba, non voglio
metterlo in soggezione. Un brutto incidente? O una malattia
congenita?

«Mi occupo anche di contattare gli scenografi, gli addetti
alle luci e alla musica, i costumisti. Eccetera, eccetera.
Insomma, mi assicuro che tutto funzioni alla perfezione.
Faccio in modo che in questo teatro si mettano in scena le
opere piu importanti della Spagna. Le rappresentazioni serie.»

Alla mia destra Jago sghignazza. «Gia, immagino. Un
plauso all’infinito monologo del fratellone. Qualche
precisazione € perd necessaria» dice con un tono risentito,
«non vorrai che la signorina Esteban pensi che tutto cio che
non fai tu sia spazzatura, vero?»

Nei suoi occhi celesti brilla una luce di sfida. Lucas si
stringe nelle spalle ed evita di commentare. Eneko, come
sempre, resta immobile e silenzioso.

Mi basta questo scambio di battute per intuire che tra i due
non corre buon sangue. In quello stesso istante mi chiedo cosa
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diavolo ci faccia io la in mezzo e quale sia lo scopo di
Serrano. Mi ha chiamato solo per presentarmi i suoi due figli?

«Possiamo darci del tu, signorina Esteban?» mi chiede
Jago.

Annuisco, abbassando lo sguardo. | suoi occhi hanno
qualcosa di magnetico che m’inquieta.

«Vedi, 10 penso che il teatro vada rinnovato. Che non si
debba fossilizzare sulle commedie e tragedie classiche, che
possa essere il regno dell’arte a trecentosessanta gradi. Perché
tutto attorno a noi si sta evolvendo, e non voglio che questo
teatro cada a pezzi come le sue mura.»

Eneko piega appena un labbro. Ha capito 1’allusione e le
frecciatina di suo figlio. In effetti la critica di Jago é fondata, il
teatro ha bisogno di essere restaurato urgentemente. Sono
riuscita a capirlo anch’io, che di certo non sono un architetto o
un’esperta di beni culturali.

«Vieni al punto, fratellino» lo esorta Lucas, accettando la
sfida.

«Perché forse non é cosi? Ti ho raccontato cosa ho visto a
Londra e Madrid» ribadisce, scattando in piedi. «\Vuoi essere
schiacciato dalla concorrenza?»

«Concorrenza? Non mi pare che a Barcellona esistano dei
concorrenti degni della nostra attenzione.»

«Per adesso. Lucas, svegliati, guardati attorno» obietta
Jago, stringendo un pugno. L’altro serra le labbra, irritato dal
tono.

«Dimmi, da quanto non fai una bella passeggiata per le
Ramblas? Artisti di strada, street dancer, jJumper. E, tanto per
rimanere sul classico che ami tanto, flamenco, giochi di
prestigio, sardana.»

Lucas soffoca una risata. «Dimenticavo la tua folle idea di
trasformare il teatro Serrano nel circo Serrano.»



«Perché vuoi riaprire una discussione che abbiamo gia
affrontato? Nostro padre ha gia accolto la mia idea. Due mesi
di prova. Se i miei spettacoli si riveleranno un flop, mi faro da
parte.»

«E con quali disastrose conseguenze?» si altera Lucas.
«L’onore? Quale figura fara il teatro Serrano agli occhi dei
suoi spettatori?»

«Spettatori borghesi» precisa Jago. «E arrivato il momento
di allargare il nostro pubblico ai giovani. A chi si é rotto le
scatole di assistere alle solite commedie scritte agli inizi del
secolo scorso.»

«Stai offendendo la letteratura teatrale!»

«Ti shagli, la rispetto dal profondo. Ma, a differenza tua,
non sono cieco e so vedere 1’arte da una prospettiva diversa.»

«Ah, quindi la soluzione ¢ aprire le porte alla gente di
strada?»

«Agli artisti di strada, si chiamano cosi.»

«Hai il coraggio di chiamare quei ciarlatani degli artisti?
Sono dei pezzenti, dei morti di fame. Degli zingari.»

Drizzo le spalle. Quelle parole mi colpiscono al petto come
una stilettata. Congelo 1’espressione del mio volto.

«Basta cosi. E piu che sufficiente» interviene Eneko
battendo una mano sul tavolo. Lucas si volta, Jago si agita
sulla poltrona. L’aria ¢ diventata tagliente.

«Credo che la signorina Esteban abbia capito chiaramente
la vostra divergenza di opinioni e le due linee che intendete
portare avanti. Non voglio tornare piu sull’argomento, ho gia
preso la mia decisione a riguardo, Lucas.»

«Ma io penso che potremmo ancora discuterne» obietta
Lucas in imbarazzo.

«Finché saro il direttore di questo teatro farai come dico io.
Sai bene che sono il primo a non capire... un certo tipo di
arte» dice, cercando il mio sguardo. «Ma non ci vedo nulla di
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male nell’organizzare degli eventi alternativi alla nostra linea
classica. Jago ha ragione, stiamo perdendo i giovani. Hai mai
guardato la platea, Lucas? L’eta media ¢ quasi piu alta della
mia.»

Eneko fa una pausa bevendo un sorso d’acqua. I figli non
replicano, le sue parole sono chiare e decise.

«Torniamo a noi, signorina Esteban. Si sta facendo tardi e
la cena mi aspetta. Fino a oggi ha svolto egregiamente i
compiti che le ho assegnato ma, siamo sinceri, non € che io
abbia bisogno di una segretaria. Per adesso riesco a cavarmela
da solo. | miei figli, invece, avranno oneri ben piu impegnativi
e importanti dei miei. D’altronde lei non pud sdoppiarsi, per
cui le chiedo la cortesia di comunicarmi la sua preferenza.»

Gli restituisco uno sguardo sconcertato. Non capisco a cosa
si riferisca.

«Preferenza?»

Eneko lancia un’occhiata all’orologio a parete e storce la
bocca irritato.

«Proprio cosi. Preferisce diventare 1’assistente personale di
Lucas o di Jago?»

Scuoto la testa. «Non saprei... per me non fa alcuna
differenza. Sono qui per lavorare, signor Serrano.»

Lui china la testa socchiudendo gli occhi. Quindi si alza e
prende il soprabito dall’attaccapanni.

«Risposta sbhagliata. Lei sta mentendo» risponde caustico.

Sospiro. Cosa vuole che gli dica? Perché mi sta mettendo
in difficolta?

«L’ho assunta per un semplice motivo e 10 sa bene. Quindi,
adesso sia sincera. Ci vogliono cinque secondi. Muoviamoci, &
tardi.»

Bene. Vuole la sincerita. Senza peli sulla lingua.

E cosi sia.



«La scelta mi pare ovvia. Sono una kalé, lo sa dal giorno
che mi ha assunta. In altre parole sono una gitana.»

Non c’¢ bisogno di pronunciare il nome di suo figlio.

Eneko si mette il cappello. Sorride e, senza dire una parola,
esce dalla stanza.
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