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La fuori ¢ un mondo che non si conosce, perché non si vede.
Non si vede perché non si vuole vederlo. Non ¢ sicuro. E meglio
non sapere che esiste.

Non ¢ che voglia sembrare un coglione, davvero. Molte delle
cose che ho fatto vi appariranno brutte, e forse vi dard 'impres-
sione di suggerire che il vostro bel mondo tranquillo sia solo una
comoda negazione della realtd. Non lo dico affatto. Dico che a
volte si scopre un fottuto casino solo capitandoci dritti in mezzo.
Voi non ne fate parte, e consideratevi fortunati.

Mi resi conto di trovarmi in compagnia di squilibrati nel mo-
mento stesso in cui cominciai a tagliare la coca sul ripiano del
bagno dell’albergo.

La camera era una suite al diciannovesimo piano, roba per
niente economica. Era piena di signori nessuno di serie A, gen-
te all’apice del proprio piccolo mondo ma del tutto invisibile se
non ti interessava cercarla. Modelle, rockettari di band che nes-
suno aveva mai sentito nominare, spacciatori di droga, persone
di mondo, adescatrici e via dicendo. Era quel genere di scena.
Tutti ubriachi e strafatti, si scambiavano lingue e palpeggiamenti,
tiravano lampade dalla finestra e imprecavano a gran voce sul ter-
razzo. Vidi una stellina del pop che tentava di ficcare il suo CD
nel lettore, poi un tizio con un taglio di capelli increspato staccare



Pintero marchingegno dalla spina e inserire il suo iPod nello ste-
reo al suo posto. Gli piaceva Gary Numan.

Era una scena sordida, quindi mi ci fiondai. Non ero davve-
ro sicuro di come fossi finito lassi: prima mi trovavo al Circle/
Square per la serata DJ di Pretty Jenny quando all’'improvviso
la nube di fumi di vodka e polvere di metanfetamina esalata da
trecento persone parve espandersi in tutta la sala, portandomi
con sé sulla cresta dell’onda. La cosa successiva che ricordo, una
camera d’albergo.

Me ne stavo li, a tagliare coca con la carta di credito di qual-
cun altro. Nel bagno con me c’era una ragazza, evidentemente
attizzata all'idea della mia droga, che avevo pensato di fornirle
gratis, naturalmente (e va bene, in cambio di un po’ di compa-
gnia). Aveva la camicetta aperta, che lasciava vedere i seni piccoli
e le braccia smagrite. La tenda della doccia era tirata vicino a
noi, la seduta del water era alzata e due asciugamani dell’albergo
evidentemente gid usati pendevano di sghembo dalla sbarra. Sul
pianale del bagno c’era anche una macchinetta per il caffé, ma la
caraffa era sparita.

Tac, tac, tac. Lei se ne fece una striscia. Anch’io. Dal mio taglio
maldestro rimase fuori un mucchietto. Lei si strofino sulle gengive
un pizzico della polverina residua. Poi le mie mani furono sulle sue
tette, la sua mano saetto verso il mio inguine e le nostre bocche fece-
ro qualche patetico abbozzo di bacio alla francese. Ricordo di essere
stato alquanto orgoglioso di me stesso, perché ero sballato di coca da
almeno tre ore e in qualche modo ero riuscito ad avere un’erezione.

Poi qualcosa attird la mia attenzione, come se qualcun altro fosse
appena entrato nella stanza, anche se non avevo visto nessuno.
Chiusi la porta: non volevo condividere la mia coca con qualche
scroccone allupato né dargli 'opportunita di dare una palpata a
come-si-chiamava, li con me.

La tendina della doccia. Solo una vocina, un bisbiglio. Doveva
fare parte di una conversazione, una conversazione normalmente



non udibile dalla quale emersero solo le ultime due parole attutite:
«Troia ipocrita.»

Che diavolo significava? Di chi stava parlando? Della tipa con cui
ero io? Non aveva alcun senso. La stranezza della situazione mi cat-
turd e mancai un colpo, rovinando il ritmo della scopata. «Oh, caz-
zo» disse la ragazza mentre si staccava da me. «Sei gay, non ¢ vero?»

Io risi. «No, ho solo... sentito qualcosa. Pensavo di avere sentito
qualcuno... qualcuno che mi chiamava.» Patetico. Non se la bevve
neanche un po’. Mi ringrazio per la coca, si abbottono la camicetta
sbagliando le asole e usci dal bagno con un’evasiva occhiata all’in-
dietro, borbottando qualcosa sui froci.

Mi guardai intorno e scrollai le spalle, senza rivolgermi a nessu-
no in particolare. Poi richiusi la porta. Una mano affusolata emer-
se dal box della doccia, aprendo la tendina. La mano era attac-
cata a una ragazza. «Scusa» disse lei, ma aveva stampata in faccia
un’espressione canzonatoria.

«Scusa» disse di nuovo. Era alta forse un metro e sessantacinque,
con i capelli castani raccolti severamente dietro la nuca. A ogni
lato del volto aveva una ciocca di capelli colorati di un rosa vivo.
Maglietta dei Ramones. Occhiali da sole che le coprivano un terzo
della faccia. Calzoni a quadri pieni di cerniere e gomma da masti-
care. Odorava di lavanda.

In lei Cera qualcosa che non andava. Nella mia mente, vidi un ma-
nichino. Aveva tutti gli elementi giusti al posto giusto, ma in qualche
modo la loro somma non dava una persona. La faccia era li, certo,
come gli occhi, le braccia, le gambe e il corpo di una forma umana,
una forma umana attraente, ma l'insieme sembrava sbagliato.

«Eri al club» le dissi. Mi rimproverai mentalmente per la mia scar-
sa abilita di conversare riguardo la stranezza di quella situazione.

«81, qualche volta ci vado.» O faceva schifo anche lei con le con-
versazioni, o era stata colta di sorpresa quanto me.

«Lo sai di chi ¢ questa suite?» le chiesi. Era una frase che rom-
peva sempre bene il ghiaccio: la consolidata routine del sono-



abbastanza-figo-da-stare-qui-ma-non-me-ne-frega-niente-dei-
convenevoli.

«No. Beh, si. Ne hai ancora di quella?» Fece un gesto verso il
ripiano. Ne avevo. Tanto vale che la dia a lei, mi dissi. Era una ra-
gazza singolare, e forse avrei potuto averla al posto dell’altra. E poi
volevo vedere se aveva delle vere narici o se erano solo dipinte su
quella faccia che pareva di ceramica. Ne tagliai ancora un po’ sul
ripiano, quattro striscioline sottili. Lei mi guardd, con un’espres-
sione quasi di accusa, poi ne sniffo una.

Mentre aveva la faccia sul ripiano di marmo, io diedi un’occhiata
al cubicolo della doccia. Cera un grumo indistinto di sostanza
perlacea che colava giti nello scarico. Sputo? Sapone? Non capivo
che diavolo fosse.

«Che cos’¢ quella merda?» sentii me stesso dire. Cazzo. Troppa
coca. Parlo piu in fretta di quanto riesca a pensare. Le offrii un
debole sorriso.

«E Jill... lo sai. Quella schifezza che si lascia sempre dietro.»

Sentii un profumo di lilla. «Jill?»

«Jill. Gambalunga Jill. Non dirmi che non la conosci! Questa ¢
la sua suite.»

In effetti, non conoscevo nessuna Jill. Forse era una compagna di
qualche nebuloso anno di scuola, ma non mi sembrava che a qual-
cuno di mia conoscenza fosse associata una scia di melma. Cosi
azzardai una domanda equivoca: «Quella melma ¢ lei?» Cosi cal-
mo. Cosi padrone di me. Un maestro del mio ambiente naturale.

La ragazza si interruppe a meta della seconda striscia. «No, imbe-
cille, se ne ¢ appena andata giti per lo scarico. Quanta te ne sei fatta
di questa roba? Oh, merda, ma questa ¢ solo coca, non ¢ vero?»

Il mio cervello parti in due direzioni diverse nello stesso momento.
Primo, ero preoccupato del modo pratico con cui aveva descritto la
modalita di viaggio attraverso gli scarichi delle docce di quella fanto-
matica Jill. Secondo, ero offeso al pensiero di essermi invischiato con
qualcosa di piti forte della coca. Non sono mica un fottuto tossico.



«E solo coca.»

«Non conosci Gambalunga Jill.» Non era pitt una domanda.

«Conosco Jack e Jill.» Era vero. Quelli della filastrocca.

Una strana espressione le attraverso il viso, ma se fosse paura o
sbalordimento non l'avrei saputo dire. «Non puoi dire sul serio.
Mi stai prendendo per il culo con queste cazzate?» Mi agitd una
mano davanti alla faccia, poi si gird leggermente di fianco, guar-
dandomi dall’angolo del suo occhio sinistro. «Riesci a vedermi?»

Che diavolo di conversazione era quella? «Ti ho appena tagliato
della coca, ¢ vero o no?»

«Gia, immagino di si.»

E poi inizio a parlare in diverse lingue.

Non ho idea di cosa abbia detto. La lingua (che poi scoprii essere
latino) non somigliava a niente che avessi mai sentito prima. Le
sillabe non formavano delle vere parole. Erano pit una continua
cantilena di toni musicali che le scaturiva dalla bocca.

«Non so che cosa significhi» le risposi, lottando contro un sen-
so di affaticamento che aveva cominciato a opprimermi. Sentirsi
stanco all'improvviso era un’altra cosa priva di senso, perché avevo
appena tirato una sniffata dal ripiano. Anche in preda a quella
strana sonnolenza, riuscivo a percepire la neve elettrica che mi per-
vadeva i polmoni e mi scorreva nelle vene.

«Mi spiace. Stavo solo controllando» disse lei. «Questo ¢... strano.»

«Dillo a me. Senti, uh, ora me ne vado. Fard finta che sia stato
uno sballo un po’ cattivo, un flashback o magari paranoia da coca.
Me ne andro 1a fuori a ballare con Gary Numan o i Black Kids o
chiunque altro stia suonando in questo momento.»

Tutto d’un tratto assunse un’aria di falsa modestia, quella pudi-
cizia fasulla che le ragazze un po’ troie si stampano sulla faccia per
farti credere che dovrai sudare per arrivare al dunque. «Non essere
precipitoso. Pensi che voglia che tu te ne vada?» Venne avanti un
po’, entrando nel mio spazio vitale, e mi afferrd per il bavero della
giacca. Un sorriso minuscolo mi affioro sulle labbra. Si avvicino



ancora, stringendomi una gamba tra le cosce, e mi spinse quasi a
sedere sopra il ripiano del bagno.

Piegai la testa da un lato e chiusi gli occhi, chinandomi per il ba-
cio. La sua bocca sapeva di lavanda. Fu un’esperienza stuzzicante,
in cui lei assunse un ruolo pit aggressivo di me, e la stranezza di
quanto era successo rendeva la faccenda assai piti sensuale. La coca
mi scorreva dentro e i dettagli inspiegabili di qualche istante prima
aggiungevano un tocco di pericoloso ignoto, mentre il sapore della
sua bocca si infrangeva su di me come un’onda. Mi lasciai andare,
lasciai che I'esperienza mi trasportasse, che la ragazza mi guidasse
dove mi voleva, vale a dire dentro di lei.

In contrasto con la tenerezza di quell’istante, ero contento di
non avere sprecato la mia erezione. Eppure, nonostante tutto, I'in-
tera faccenda non sembrd sordida o pacchiana come tendono a
esserlo le scopate nei cessi. Quando tutto fu finito, sentii che in
qualche modo avevo compiuto qualcosa di importante.

«Rovinerei tutto se chiedessi come ti chiami?» indagai dopo la
nostra estemporanea intimita.

«Gloria. Gloria Casares. E tu?»

«Brandon Arthur.»

Fece una pausa, perdendo la sua aria di sicurezza per una fra-
zione di secondo, poi si ricompose e ruotd gli occhi al cielo. «Ma
certo che lo sei.»

Inarcai un sopracciglio. «Che vorresti dire?»

«Se ancora non lo sai, sono certa che lo saprai presto.»

Non era la risposta che stavo cercando. Era quasi come se la do-
manda avesse un significato diverso per ciascuno di noi.

Poi lei usci dal bagno e torno alla festa. Per quella notte non la
vidi piti.
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Quasi due mesi dopo quella notte suono il mio cellulare, e an-
cora prima di sapere chi ci fosse all’altro capo della linea ebbi un
potente presentimento. Non aiutava il fatto che stessi lottando
contro i postumi di una sbornia tremenda, steso sul letto e cercan-
do di decidere se fosse il caso di alzarmi e cedere all’inevitabile crisi
di vomito che mi aspettava al varco.

Il mio appartamento era un casino. Clerano riviste di design
sparse su tutto il tavolino da caffé. Un sacchettino di coca versato
sul cassettone. Macchie di vino sulla scrivania. Pantaloni stazzo-
nati buttati scompostamente sullo schienale della sedia. Peli resi-
dui dalla rasatura nel lavandino. Un tentativo poco convinto di
diagramma appiccicato al tavolo con il nastro adesivo. Vicino al
piano di lavoro della cucina c’era una confezione quasi vuota di
cibo per cani. Un cane non ce 'avevo, ma ogni tanto un randagio
che avevo soprannominato El Sketcho veniva ad annusare davanti
alla porta d’ingresso e io gli portavo gili una ciotola di crocchette.
Sembrava una bestiola ammodo.

«Pronto?» gracchiai nel telefono.

«Buon pomeriggio, Brandon. Sono Gloria. Ci siamo conosciuti
a una festa qualche settimana fa, ricordi?»

«Gloria? Ciao, Gloria. Ma certo. Quella festa. All’albergo.» C’era

qualcosa che non andava.
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«Proprio cosi. Ma ti senti bene?»

«Ho esagerato un po’ con il... ieri notte le cose mi sono sfuggite
di mano.»

«Beh, spero che tu non sia troppo malmesso.»

«No, non va cosi male. Sono umano. Guarird.»

«Sono contenta di sentirlo, Brandon. Senti, pensi che potremmo
vederci a pranzo qualche volta? Speravo per questa settimana.»

Mi alzai a sedere, un po’ piu interessato alla conversazione ora,
ma sempre nervoso riguardo al fatto che la chiamata poteva venire
da chissa dove. «Si, ¢ possibile che si possa combinare qualcosa
per questa settimana. Che ore sono?» Vacci piano, Brandon. Fai
lindifferente. Lascia che se lo guadagni.

«Le due e mezza. Senti, adesso devo scappare. Volevo solo chia-
marti finché ti avevo in mente. Adesso hai il mio numero. Fammi
uno squillo questa settimana, quando ti sentirai meglio.»

«Sicuro. Ci vediamo presto, Gloria.» Click.

Un'ora pit tardi, con le lacrime agli occhi mentre stavo chino
sopra la tazza di porcellana, mi sovvenne all'improvviso che non
avevo mai dato a Gloria il mio numero di telefono.

* % %

Richiamai Gloria all'inizio della settimana per organizzare una
cena, perché durante il giorno ero piuttosto impegnato con uno
dei miei contratti a progetto di design industriale. Andare a cena
fuori sarebbe stata un’ottima distrazione dal disegnare al computer
modelli di perni per forbici da dieci a quattordici ore di fila. Non
accennai al mistero di come conoscesse il mio numero di telefono,
perché non volevo farla innervosire prima della serata. Qualcosa
di strano c’era e volevo scoprire che cosa fosse, ma non I'avrei mai
saputo se avessi adottato 'approccio d’urto.

Ci accordammo per incontrarci al Verdad, un bistrot di ten-
denza con un mood di falsa stronzaggine molto reale. Il cibo era
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pessimo, il servizio peggiore e i prezzi spaventosamente gonfiati,
eppure era sempre inspiegabilmente pieno. In effetti il Verdad era
poco pitt di un bar agghindato, con un solo cuoco nella cucina
aperta sulla sala da pranzo. Ogni volta che il cuoco rovinava qual-
cosa, cosa che avveniva spesso, I'intero locale puzzava di pesce o di
grasso bruciacchiato.

Perd era un luogo sicuro e molto visibile, ottimo per ridurre il
potenziale di scenate imbarazzanti. Lo scelsi perché avrebbe svolto
bene il suo compito, quali che si fossero rivelate le mie intenzioni
per la serata. Se avessi provato ancora quel brivido da capogiro nel
vedere Gloria di nuovo e avessi voluto tentare un altro giro sulla
giostra sessuale, il posto mi avrebbe fatto sembrare un tipo raflina-
to. Se non avessi voluto approfondire la cosa con lei, era comun-
que un locale carino e costoso il tanto che bastava per impedire a
Gloria di sminuire il mio valore personale con le sue amichette. Lo
sapete, giusto nel caso che mi fossi trovato a uscire con qualcuna
di loro, prima o poi. Non mi passo mai per la mente che Gloria
potesse avere una ragione per cercarmi che non avesse nulla a che
vedere con il mio incontenibile appeal.

Per I'incontro imminente decisi di giocare le mie carte miglio-
ri. Ci vollero venti minuti buoni per aggiustarmi accuratamente i
capelli perché trasmettessero il grado appropriato di indifferenza.
Jeans usurati artificialmente e una giacca sportiva Zegna marrone
gessato, scarpe marroni a punta squadrata.

Quasi tutte le persone che conosco arriverebbero di proposito in
ritardo a un appuntamento del genere. lo odio quelle cazzate. Anda-
vo a tutti i miei eventi appena ero pronto, di solito quindici o venti
minuti prima dell’orario stabilito. Arrivare un po’ prima rendeva an-
che possibile effettuare un po’ di preziosa ricognizione sociale. Poteva
esserci un‘altra ragazza che valesse la pena di abbordare se le cose con
Gloria si fossero messe male. Avrei potuto imbattermi in qualcuno
che conoscevo e sfruttare i minuti di anticipo per rimettermi in pari.
Se Gloria fosse stata in anticipo a sua volta, avrei potuto prepararmi
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mentalmente ai guai, perché avrebbe significato che aveva in mente
qualcosa di grave. Nel peggiore dei casi, avrei potuto prendere qual-
cosa da bere e rilassarmi. Non che non avessi mandato giti un paio di
Miller High Life prima di uscire dal mio appartamento.

Arrivai e la hostess mezza asiatica rivolse lo sguardo al cielo al
pensiero di me che chiedevo un tavolo per due. La sala risuonava
delle conversazioni e di Homme delle Brazilian Girls. Ordinai un
gin tonic, che mi arrivd piuttosto carico dalla parte del tonic e
abbondante di lime.

Gloria arrivo senza scusarsi una buona mezz'ora dopo I'orario
convenuto.

«Non riusciremo mai ad avere un tavolo, adesso» la ammonii
con esagerato disappunto, ormai alticcio per i tre drink.

«Qui non ci mangerei mai in ogni caso» rispose lei.

«Allora perché hai voluto che ci incontrassimo qui?»

«Per potercene andare.» Era una dichiarazione pesante, carica
di sottintesi. Andare via con me? Farsi vedere mentre ce ne anda-
vamo? Un accenno sottile rivolto a qualcun altro e che non avrei
capito? In effetti, non mi importava. Gloria era una visione da
urlo con scollatura da brivido e acconciatura ramata da diva anni
settanta, una giovane star ancora sconosciuta che rievocava la Far-
rah Fawcett dei tempi d’oro.

Cosi ce ne andammo su un taxi fino a un localino vicino al Farris
Park, accanto alla chiesa di Santa Oda. Pagai in contanti.

Era un posto da poco, in effetti, un ristorantino italiano che
era la cosa pil vicina a una pizzeria senza avere la pizza sul ment.
Gloria non voleva molto da mangiare, solo altri drink e un po’ di
caponata. Il bancone era appiccicoso e il mio bicchiere ci si attacco
quando lo misi git.

Chiacchierammo del piti e del meno finendo su argomenti opi-
nabilmente piu seri a meta di un piatto di barbabietole, formag-
gio di capra e noci disposti su foglie di indivia. Gloria mi chiese:

«Credi in Dio?»
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Dentro di me feci una smorfia. Le cose stavano andando cosi
bene... e ora quello. Nella mia esperienza, Credi in Dio? signi-
fica una di queste due cose. O che la ragazza che ti sei lavorato
per meta della notte non te la dara (viene usato come sostituto
di vaffanculo oppure ¢ pronunciato con sincerit, il che forse
¢ persino peggio), o che la tizia in questione ¢ stupida come
una gallina e sta passando agli argomenti profondi per simulare
uno spessore che non ha. Esclusi la prima eventualitd, in quanto
avevo gia trombato Gloria sul pianale del bagno di un albergo
mentre eravamo tutti e due fatti di coca. Pero sembrava un po’
troppo sveglia ed educata perché si applicasse la seconda possibi-
litd. Forse era una domanda sincera?

«Davvero non saprei. Non vado in chiesa, se la domanda ¢
questa.»

«No, non ¢ questa la domanda. Onestamente, credi in Dio
0 no?»

«Suppongo di credere in un dio, probabilmente. Non necessaria-
mente il Dio cristiano. Ho un amico ebreo...»

«A cosa somiglia un dio? E un lui? Una lei?»

«Tutto d’un tratto questa ¢ diventata una conversazione bizzarra.»

«Rispondimi, Brandon. Fidati di me. Dove sto andando a parare
non ti fara schifo.»

«Beh, immagino sia un tizio. Capelli bianchi e barbone e tutto
il resto. Raggi di luce sacra e una veste bianca e angioletti paffuti
che gli svolazzano intorno. Cherubini. Hanno delle trombe, mi
sembra.»

«Lo pensi davvero o stai solo proiettando?»

«Ehi, adesso che C’entra la psicologia da salotto?»

«E una domanda legittima» disse lei. «Voglio sapere se forse que-
sto dio somiglia a un dio specifico o se ¢ solo un mucchio di idee
preconcette.»

Mi guardai attorno in cerca del barista o di una cameriera, per
vedere se qualcun altro stava ascoltando la nostra sconfortante
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discussione. La cameriera non si vedeva da nessuna parte e il
barista stava guardando una partita di calcio alla TV.

«Non credo in uno specifico... Voglio dire, immagino che cresce-
re come ragazzo bianco negli Stati Uniti mi predisponga, diciamo,
a certe aspettative.»

«Preconcetti.»

«Come vuoi» concessi.

«Non fare il condiscendente. Senti, ho capito che la conversazio-
ne ti ha un po’ preso in contropiede. Andiamo a fare una passeg-
giata nel parco.»

«Farris Park? Ma a quest’ora ¢ chiuso, giusto? E comunque ¢
pieno di tossici e vagabondi.»

«Oh, beh, scusami tanto. Non sapevo di essere in compagnia
dello sceicco.»

«E va bene. Facciamo una passeggiata nel parco. Possiamo por-
tarci questi drink?» Scossi il bicchiere verso il barista, che si riscosse
con un sobbalzo dal suo dormiveglia calcistico alla consapevolezza
che eravamo ancora li. Verso i nostri drink in bicchieri di plastica
e borbotto qualcosa riguardo le leggi sui contenitori aperti mentre
pagavo il conto.

Attraversammo la strada ed entrammo nel parco mentre una
dozzina di merli volava fuori dal campanile della chiesa. I cespu-
gli erano solo un po’ incolti e sconfinavano nel cortile circolare
dove qualche erbaccia si intrufolava a forza attraverso le crepe nel
cemento. Eravamo appena entrati nel parco e subito i barboni co-
minciarono a uscire vacillando, come zombi di un film dell’orrore
degli anni sessanta. Invece di farli a pezzi coi machete, pero, noi ci
limitammo a respingere le loro richieste di qualche spicciolo con il
collaudato Mi dispiace, non ho moneta. Quando alla fine trovam-
mo una panchina e ci sedemmo, la pressione dei barboni-zombi
si era attenuata.

«E una bella notte.» Lo ammetto, stavo cercando di forzare la
conversazione a tornare su binari piti banali.
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Gloria fu d’accordo. «Ti fa davvero notare le cose che ti circon-
dano. Guarda quegli alberi laggit. E ascolta il rumore dell’acqua
che scorre sotto il ponte.»

«E quegli scoppiati che si sballano.»

«Non rovinare tutto» replicd Gloria, ma rivolgendomi quel suo
sorriso stupefacente. Poi mi prese una mano nelle sue. Aveva le
mani piccole e lisce, prive delle rughe sulle nocche che hanno le
altre persone. Pensai che fosse un dettaglio difficile da notare nella
relativa oscurita dei lampioni del parco. «Credo che ci somigliamo
molto, Brandon.»

Oh, merda. «Che vuoi dire?»

«Credo che tu e io abbiamo molto in comune. Penso solo che tu
non sappia cosa sia.»

«E va bene, Gloria, basta cosi. Basta con le cazzate enigmatiche.
E andata avanti troppo a lungo. Di che cosa stai parlando?»

«Diretto. Spiccio. Ecco cosa mi piace di te, Brandon. Percio ecco
qua: su di te ¢’¢ un’antica maledizione che risale a prima che tu
nascessi e prima che i tuoi genitori nascessero e prima ancora che
nascessero i loro genitori.»

Ammiccai. «Sei una tipa strana, lo sai?»

«La stessa maledizione affligge anche me. Ascoltami. Non ti sei
mai accorto che le altre persone non ti notano a meno che tu non
le costringa a farlo?»

«Questo ¢ una specie di trip postmoderno di alienazione urbana?»

«La gente non incrocia il tuo sguardo. Non ricevi mai telefonate
da tizi che hanno sbagliato numero. Il ragazzo che ti porta le piz-
ze si perde per arrivare al tuo appartamento anche se consegna li
ormai da tre anni... e non si ricorda il tuo nome. Non ti fermano
quando superi i limiti di velocita. Non ti chiedono la carta d’iden-
tita al bar. Hai la TV via cavo ma non hai mai pagato I'installazio-
ne o il canone mensile.»

Beh... si. Era tutto vero, in effetti. «C’¢ una bella differenza tra
avere un fattorino delle pizze che fa schifo ed essere maledetto.»
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«Al ristorante, il barista si ¢ dimenticato che eravamo li. Lhai
fatto trasalire quando gli hai chiesto di pagare il conto.»

«Okay, perd i barboni sono arrivati subito ad assillarci nel mo-
mento stesso in cui siamo entrati nel parco. Perché non ci hanno
ignorato anche loro?»

«Perché avevi detto che ci sarebbero stati addosso. Volevi che
loro ci vedessero, per dimostrare che avevi ragione. Li hai invitati
a entrare, per cosi dire.»

Nella mia mente stavo gridando scappa via subito da questa
troia squinternata, ma una parte di me percepiva la verita di quan-
to stava dicendo. Aveva uno strano sentore di autenticita. Ave-
vo terminato le scuole senza fare fatica. Avevo dovuto compilare
tre moduli di cambio residenza e alla fine lamentarmi di persona
all'ufficio postale quando avevo traslocato dal mio vecchio appar-
tamento a quello dove vivevo attualmente. Il fottuto fattorino del-
la pizza. «Stai dicendo che sono invisibile? Che siamo invisibili?»
Indicai lei e me ripetutamente.

«Non esattamente. La gente non ci vede e non reagisce alla no-
stra presenza perché non vuole farlo. Non ¢ che non possiamo
essere visti; non siamo invisibili. La gente vede intorno a noi. Si
dimentica che siamo qui pochi istanti dopo averci visto. Ci cancel-
la. Piu esattamente siamo non visibili. A livello cosciente oppure
inconscio, le persone normali vogliono fare finta che non ci siamo.
Ecco la nostra maledizione.»

«Stai parlando in senso metaforico o roba simile?» Dannazio-
ne, quanto mi preoccupa quando le stronzate spettrali acqui-
stano una loro logica indiretta. Misi insieme anche qualcuno
degli altri pezzi. Ualtra ragazza nel bagno di quell’albergo non
aveva notato che c’era Gloria nella doccia. Quella tizia, Jill,
che aveva la suite a suo nome e che non avevo nemmeno visto.
Gloria parlava come se la conoscesse, quindi doveva essere in-
visibile anche lei. Non visibile. La maledizione. Cristo santo,
era una cosa talmente bislacca che tutti i dettagli sembravano
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sostenere una spiegazione cosi assurda... e sentivo di stare ini-
ziando a capire.

«Non proverei a esaminarla troppo approfonditamente. Non
esiste una risposta scientifica. E uno degli strani modi in cui fun-
ziona il mondo, le cose stanno cosi e basta.»

«Come fai a saperlo, allora? Se non ¢’¢ modo di... non so, quan-
tificare o che so io, come fai a sapere che la gente non ti sta solo
ignorando di proposito?»

«Non farmi sembrare una stronza. Tutto quello che ti ho appena
detto ¢ vero. Potrei colpirti alla gola proprio qui nel parco di fronte
a tutti quei vagabondi con una delle siringhe sporche che ci sono
per terra e nemmeno lo vedrebbero, non chiamerebbero gli sbirri
e ancora meno ricorderebbero qualsiasi cosa su di noi se davvero
tu diventassi la vittima di un delitto o fuggissi urlando dal parco.»

«Gesu Ciristo, calmati.»

«Non sono agitata, Brandon, ti sto solo spiegando quello che
mi hai chiesto come meglio mi ¢ possibile. Non ho intenzione di
colpirti. Beh, diciamo che non lo fard adesso. Fammi incazzare
pit tardi e mi riservo il diritto di prendere allora le misure piu
appropriate.»

Ero cosi rapito dalla sua grazia, in quel momento, che nonostan-
te la storia frammentaria che mi aveva appena raccontato e qual-
siasi squilibrio mentale che senza dubbio la accompagnava, non
potei fare a meno di ammirarla. Era qualcosa di pit della semplice
lussuria fisica che avevamo condiviso nella suite dell’albergo. Mi
sentivo attratto da lei.

«Lo sai che ¢ un bel cumulo di cazzate quello che mi stai propi-
nando, Gloria.»

«Scoprirai tutto, in un modo o nell’altro» disse con aria da
furbetta. «In effetti, ritengo entrambi fortunati che sia stata io a
trovarti e non una delle altre persone che fanno parte di questa
piccola vita d’'ombra. Meglio saperlo da me che scoprirlo a viva
forza da qualcuno pit in alto nella catena. Loro si che fanno cose
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bizzarre, lo sai? Ti fanno baciare anelli o inginocchiarti davanti a
loro o si fanno chiamare vostra eccellenza e altre stronzate del ge-
nere. Cercheranno di invischiarti nei loro culti bizzarri. Ti faranno
osservare tutta una serie di idiosincrasie superstiziose. Ecco perché
sei fortunato ad avermi incontrata per prima. lo non ti faro saltare
tutti quegli ostacoli.»

«Abitudini strambe per gente stramba, suppongo.» Sara meglio
che tutto questo ne valga la pena. Lunica ragione per la quale non
avevo dato un taglio a quell'oceano di cazzate era perché aveva
detto tutto con una gran convinzione. Naturalmente era ancora
in estremo rischio di essere etichettata come tizia squinternata, ma
qualche aspetto di quello che mi stava dicendo aveva un suono
familiare.

«Non sai un bel niente. Hai presente quella sensazione che senti-
vi nella pancia quando ho avviato questa conversazione? Quando
ho spiegato che cos’era e I'’ho chiamata maledizione? Abituati a
quella sensazione. Ce 'avrai spesso, almeno quando incontrerai
gli eccentrici tra di noi.»

Sapevo che aveva ragione. Visioni di re invisibili e spettrali but-
tafuori di nightclub, geni in occhiali da sole e skinhead demoniaci
mi vorticavano nella mente come sogni ricordati a meta nel mo-
mento in cui la radiosveglia si mette a suonare di mattina. La lu-
singhiera conferma che Gloria aveva effettivamente voluto incon-
trarmi di nuovo perché aveva visto in me qualcosa di desiderabile
mi gratificava a sua volta, anche se era il mio valore come risorsa
a essere desiderabile, pit che il potere del mio carisma. Avevo un
disperato bisogno di un altro drink che mi schiarisse le idee.
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I giorni che seguirono passarono in fretta, e Gloria rimase nel
mio appartamento per tutto il fine settimana. Comprai un po’ di
erba e del vino e mangiammo spaghetti alla carbonara per cena e
toast alla francese ogni giorno, per lo pili a causa del fatto che non
ci andava di uscire. Pitt che altro eravamo svestiti e avvinghiati
Puno all’altra. Gloria aveva un tatuaggio: non gli stupidi marchi
da puttana che cosi tante ragazze si fanno stampare in basso sulla
schiena sopra la linea della cintura dei pantaloni, ma una tranquil-
la frase in bella calligrafia rossa sopra la scapola, che proclamava
“Et in Arcadia Ego.”

«Che cosa vuol dire?» chiesi.

«E latino. Significa ¢ ero anch’io» rispose.

«Sul serio?»

«Qualcosa del genere. E una traduzione libera.»

Ero sorpreso da quanto prontamente mi fossi adattato a quel-
lo stile di vita pitt 0 meno casalingo. Sono il genere di persona
che esce tutte le sere, fine settimana o no. Normalmente mi
sarebbe piaciuto farmi vedere in giro con uno schianto come
Gloria, ma nello scoprire che nessuno ci avrebbe davvero no-
tati, almeno non nel senso convenzionale, la cosa aveva perso
interesse. Onestamente ero pill contento di stare a casa con
Gloria che non a coltivare qualche merdosa trama sociale in
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un locale o in un altro. Non ci avevo rinunciato del tutto, ma
ero cosl infatuato che per il momento non mi sembrava tanto
importante. Pomiciate pesanti, chiacchiere sdolcinate, spinel-
li condivisi e maratone di scopate rimpiazzavano allegramente
ogni altra preoccupazione.

«Non dovresti essere al lavoro?» dissi a Gloria, chiedendomi
come riuscisse semplicemente a svanire per una settimana dal re-
sto del mondo. Come riuscisse a svanire pit del solito, voglio dire.

«Non proprio. Non ci vado da un po’, in effetti. E che mi dici di
te? Non dovresti lavorare anche tu?»

«Sono a contratto. Mi pagano alla consegna. lo, uh... faccio per-
ni per le forbici. Lo sai, le cose che tengono insieme le due lame.»

«Si guadagna bene?»

«Abbastanza.»

«Non sapevo che pagassero della gente per fare cose del genere.
Credevo che un perno da forbice fosse uguale a tutti gli altri.»

«Ehi, forse per le forbiciazze da mercatino delle pulci o da gran-
de magazzino. Non mi occupo di quella merda, io. Lavoro per le
marche importanti, bambola. Kyocera Ceramics. Wusthof. Roba
buona.»

«Si va a scuola per questo?»

«Quattro anni di design industriale e due di ingegneria.»

«Hmm.»

Il che ¢ esattamente il motivo per cui di solito non dico alla
gente cosa faccio per campare. Di solito mi fermo a design in-
dustriale ma con Gloria volevo aprirmi. Forse perd questa era
stata la cosa sbagliata da mettere sotto il riflettore. Non ¢ una
cosa molto emozionante di cui parlare, ¢ nemmeno da fare, a
dire il vero.

«Tutto qui?»

Era una domanda a cui davvero non sapevo rispondere. Su un
livello pratico e letterale, si, era tutto li. Facevo forbici. Ma non
sembrava quella la domanda che aveva fatto Gloria.
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«Non sono sicuro di capire che cosa intendi.»

«Voglio dire, ¢ tutto qui quello che fai? Cosa fa Brandon Arthur?
Progetta forbici. Con i soldi che guadagna progettando forbici,
compra erba e birra. Fine della storia.»

«Beh, no, non credo che sia la fine...»

«Non provi mai 'impulso di fare parte di qualcosa di pit gran-
de? Non vuoi mai fare qualcosa di piu nella tua vita?»

«Ehi, Gloria, il discorso ha preso una brutta piega tutto d’un
tratto. E non ti ho sentita lamentarti mentre rollavo le canne per
tutti e due.»

Lei sospird e incrociod le braccia. «Dovremmo uscire da questo
appartamento per un po. Comincia a puzzare di sesso rancido.»
Arriccio6 il naso.

Aggrottai le ciglia. «o pensavo che stesse cominciando a puzzare
di noi. La miscela commista degli aromi del nostro amore.»

«Ugh. Questa era davvero tremenda.»

Ecco finito lo stare in casa e non coltivare un’agenda sociale. «Per
me va bene. Lascia che mi faccia una doccia e la barba e possiamo
andare. Avevi qualche posto in mente?»

«Stanotte c’¢ una festa. Una specie di evento riservato. La nostra
gente, se capisci che intendo. Non c’¢ fretta, davvero, ¢ solo... ¢
una cosa che devo fare.»

Questo mi rese perplesso. La somma delle impressioni che avevo
ricevuto fino a quel momento era che Gloria non dovesse fare
un accidente. Non doveva rispondere a nessuno. Poteva scompa-
rire per una settimana negli oscuri recessi del mio appartamento
senza nemmeno un metti in attesa le mie chiamate. In effetti, la
semplice assenza di una chiamata al cellulare che chiedesse Dove
sei? testimoniava la sua importanza e il principio che il suo tempo
appartenesse solo a lei.

Oppure, si intende, che fosse solo una tipa stramba e disoccupa-
ta. Ma si presentava troppo bene per quello. Non aveva mandato il
misuratore di stramberia nella zona rossa prima di quel momento,
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anche se ci era arrivata vicina, e la sua determinazione continuava
a farmi credere che fosse sincera.

Quella era anche stata la prima intuizione che mi aveva spaven-
tato sul serio, ma se a spaventarmi fosse lei o qualcosa che avevo
visto accadere nel suo mondo non lo saprei dire. Avere paura ¢ una
sensazione spiacevole: il presentimento che una cosa improvvisa e
terrorizzante potrebbe accadere.

Cosi le chiesi: «Di cosa stai parlando?» Prima di avere una rispo-
sta soddisfacente, eravamo gia per strada.

Eravamo attesi a cena nei quartieri alti, e quando dico noi
intendo tutti. Tutte le persone come noi, trascurate, non viste,
al di 1a della cura o dell'interesse di chiunque altro. Chiunque
fosse reale. A quanto pare, a noi (e qui uso noi nello stesso
contesto) piace mettere su un bello spettacolo a beneficio dei
nostri simili.

Allo stesso modo, quando dico cena parlo di qualcosa che va
oltre la solita abbuffata formale da alta societd. Gloria mi aveva
avvertito che nessuno avrebbe mangiato nulla. Troppo volgare.
Invece, alcune persone avrebbero mangiato, ma erano quelle che
non valeva assolutamente la pena di conoscere. Le chiesi, do-
manda retorica, se i non visibili avessero degli intoccabili. Era
logico.

«Chi paga per tutto questo?» mi domandai durante il viaggio.

Gloria sorrise alla mia ingenuitd. «Nessuno paga. Succede e ba-
sta. Esclusi tutti insieme dal mondo che ci circonda perché nessu-
no si accorge che ce lo prendiamo.»

La mia mente annaspava. Non sapevo cosa aspettarmi. Dalla de-
scrizione di Gloria, sembrava qualcosa di analogo a un buffet alla
buona per senzatetto, o qualcosa di altrettanto cencioso come una
fiera d’arte o una mostra di artigianato. Sapevo che non sarebbe
stato cosi, perd, perché mi aveva fatto indossare lo smoking di
Prada subito prima di lasciare 'appartamento. «Mettiti la cravatta
a farfallino» disse.
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«Dai, non posso farlo» risposi. «Sembrerd un cretino. Ehi, da
dove vengono tutti i tuoi vestiti? Gest, ti sei portata tutta quella
roba nel mio appartamento? Anche le scarpe?»

«Non fare lo stronzo.» Lo considerai un buon consiglio.

* % %

La cena era al 42° piano della Waterhouse Tower. Ci ricevettero.
O per meglio dire, ci annunciarono.

I1 42° piano, nella sua totalita, era un enorme attico e sala da bal-
lo destinato a ricevimenti sontuosi pitt di cento anni fa. Una doz-
zina di candelieri di cristallo era appesa a un soffitto rinforzato alto
almeno sette metri e mezzo. Immagino che fossimo elegantemente
in ritardo, perché quando uscimmo dall’ascensore ci dovevano es-
sere gia almeno mille persone, tutte in Chanel e Balenciaga.

Statemi a sentire, adesso. Ci annuncid un araldo. Un araldo.
Un tizio in sopravveste da secolo decimottavo, che batté sul pa-
vimento un bastone — il suo fottuto bastone — e annuncio a pieni
polmoni con voce tonante:

«La signorina Gloria Casares e il signor Brandon Arthur.»

Lintero salone si fermo, calo il silenzio, non dico cazzate, mentre
solo la musica continuava a fornire il suono di sottofondo. Sem-
brava un romanzo di Jane Austen. Non avevo detto il mio nome
all’araldo, ma era un trucco che avevo gia visto. Probabilmente
Gloria aveva prenotato in anticipo.

Lei mi bisbiglio di traverso: «Ricordati di non fare lo stronzo.»

«Fard del mio meglio.»

Mille persone tutte agghindate di lustrini e opulenza, tutte non
visibili ma magnifiche, stelle al centro dei loro discreti angoli di
cielo, guardarono verso di noi. Guardarono, mi resi conto, me.

Nello stesso tempo, mi chiesi quanto fossi me stesso in quel mo-
mento. Mentre i giorni e gli eventi si erano avvicendati, sospettavo
che in Gloria ci fosse pitt di quanto appariva a prima vista. A meno
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che non avesse saputo di questa festa con largo anticipo, doveva
averlo appreso durante il tempo che avevamo trascorso insieme.
Come ho detto prima, quel tempo insieme non aveva comporta-
to alcuna telefonata proveniente dall’esterno. E nemmeno lettere
misteriose fatte scivolare sotto la mia porta, o piccioni viaggiatori
atterrati sul mio davanzale. Percio, forse non aveva affatto preno-
tato in anticipo per noi.

Magari sono ingiusto. Forse era davvero I'evento della stagione
georgiana, organizzato in precedenza o che si svolgeva ogni anno
lo stesso giorno. Forse Gloria era meglio ammanicata di come
sembrava, perd. Aveva tirato fuori quel vestito di lusso dal mio
armadio — il mio armadio, e giuro che non c’era prima che lei
arrivasse. Non mi ero neppure accorto che ci fosse mentre mi ve-
stivo quella sera. Cavolo, forse un piccione viaggiatore era davvero
atterrato sul davanzale e io me I'ero dormita.

Solo pit tardi mi resi conto che quell’accoglienza silenziosa era
indirizzata a entrambi. Il ritorno gioioso e trionfante di Gloria in
quella societa di bisognosi e la mia sorprendente rilevanza per una
cultura che fino a poco prima nemmeno sapevo che esistesse. Pitt
tardi imparai anche che in questa bizzarra quasi-cultura c’¢ sem-
pre pit di quanto sembri di primo acchito. Qualche storia non
raccontata si annida sempre sotto la superficie. Qualche perfidia
storica e occulta colora sempre il corso delle interazioni tra questa
gente. Questa sembra essere la veritd costante attraverso il corso
della loro esistenza, per quanto lungo possa in realta essere.

Molto melodrammatico! Ma sto divagando dalla festa che si sta-
va svolgendo.

Gloria mi fece cenno di guidarla per il passaggio che si era for-
mato all’annuncio della nostra partecipazione. Tenni un occhio
fisso su di lei e uno al punto finale della processione. Lei aveva sul-
le labbra un sorriso baldanzoso ma esitante rivolto alle persone che
stavano su entrambi i nostri lati. Alcuni degli astanti mostravano
espressioni di sorpresa, mentre altri avevano la fronte aggrottata
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di rabbia o costernazione. Un buon terzo sembrava entusiasta di
ricevere Gloria, suggerendo che fossero in rapporti amichevoli ma
non la vedessero da un bel po’ di tempo. Alla fine del corridoio
umano c’erano venti o venticinque di quelle che sembravano le
persone pitt importanti della festa, incorniciate dagli enormi fi-
nestroni del 42° piano che lasciavano ammirare I'estensione della
citta sotto di loro.

«Odio dirlo, ma mi sembra di essere caduto in un’imboscata»
bisbigliai a Gloria.

«Per favore, Brandon, non adesso. Prometto che ti spieghero tut-
to piu tardi. Per adesso ti prego di stare al gioco.»

«Entro limiti ragionevoli.»

«Questa ¢ un'affermazione azzardata. Pensa a cid che ti ha por-
tato qui» replico lei.

Alla fine di questo scambio di parole, avevamo attraversato il pas-
saggio. In fondo C’era un’autentica galleria di brutti cefh, assieme
alle persone che contavano e altri che, immagino, facevano parte
dei rispettivi entourage. Cera un tizio in una severa uniforme quasi
militaresca afhancato da due che pensai essere sergenti. Accanto a lui
stava una donna con i capelli piti rossi che avessi mai visto. Sembrava
di mezza etd, un po’ sovrappeso, e indossava un lungo vestito di raso
verde che si abbinava con i suoi occhi e che per contrasto le faceva
sembrare la chioma in fiamme. Nelle sue vicinanze sostavano quat-
tro o cinque uomini e donne vestiti in colori simili ma non dotati del
suo impressionante portamento. Cera anche un tipo biondo molto
alto e molto pallido che portava gli occhiali e uno di quegli abiti da
sera con giacca bianca e pantaloni neri alla James Bond. Con lui
cerano due persone che sembravano sue versioni ridotte, solo che
una era una donna, almeno credo. In contrasto, accanto a lui c’era
un nero pilt 0 meno della mia altezza con i capelli quasi rasati, anche
lui con gli occhiali. Portava un elegantissimo completo nero invece
di uno smoking formale, ma nessuno sembrava disposto a farglielo
notare. Alla testa del gruppo, nella posizione di maggiore riguardo,
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stava un'altra donna di bellezza impeccabile. Forse era sui trentacin-
que anni, con lunghi capelli neri cinti da una corona di qualche tipo
di fiori viola. Sembrava uscita diritta da una favola moderna, con
indosso un vestito ancora piu elaborato di quello di Gloria ma con
il viso atteggiato a un’espressione che affermava senza ombra di dub-
bio So quello che sta accadendo qui, e non ne sono compiaciuta.
Mentre la guardavo, lei ondeggiava o oscillava o qualcosa del genere,
come se i miei occhi fossero dei recettori che per qualche brevissimo
istante avessero ricevuto una quantitd eccessiva di segnale e fossero
stati costretti a compensare.

I tizio alto e biondo di dietro disse qualcosa. «Questo compli-
chera le cose.» Aveva un accento straniero. Qualcosa di scandina-
vo. Poi la donna perfetta davanti a tutti parlo. «Ah, Gloria. Ne ¢
passato di tempo. Sono felice che tu sia stata capace di unirti di
nuovo a noi.» A posteriori suona come una cosa davvero stronza
da dire, ma la voce della donna era pervasa di onesta nel momento
in cui la pronunciava. Le due si scambiarono uno sguardo di ac-
cusa. «E di certo un piacere incontrarla di persona, signor Arthur»
continud poi, rivolgendosi a me.

Chiamatemi sdolcinato, chiamatemi finocchio, chiamatemi fan
del teatro, ma lasciatemi dire che mi colse la subitanea consape-
volezza che dovevo prenderle la mano e baciarla. Cosi ci provai,
intenzionato ad accettare la sua presentazione e stare al gioco.

Il problema, pero, fu che lei si ritrasse quando provai a prender-
le la mano. Fu una reazione fulminea, un rinculo da rettile che
potrebbe anche essere stato un arretrare per prepararsi a colpire.
«Non esageriamo, signor Arthur. I confini personali devono essere
rispettati, naturalmente.»

«Ehm, naturalmente. Ma, uh, temo di trovarmi in svantaggio.
Ci conosciamo?»

«Oh, mia cara Gloria, non hai parlato di me al signor Arthur?
Un vero peccato avere rovinato la presentazione in questo modo.
Brandon Arthur, io sono...»
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«Narcisse» la interruppe Gloria. «Prima Signora di Albione, Ma-
trona di Venta Icenorum e Signora Prescelta del Casato Iceni. Mia
signora, buona sera, e auguro buona sera a tutti quanti voi.» Poi
si volto e si incammino attraverso il corridoio di astanti cosi come
eravamo arrivati, trascinandomi per un braccio ma spingendomi
leggermente davanti a lei in modo da far sembrare che fossi io, il
suo accompagnatore, a guidarla. Dubito che qualcuno si sia lascia-
to ingannare da quella messinscena.

E va bene, santa merda. Non ero affatto preparato a niente
del genere. Mentre raggiungevamo la fine del passaggio, notai
alcuni cenni di approvazione rivolti verso di noi (o verso Glo-
ria, presumo), oltre a qualche testa che annuiva e una o due
risatine smorzate. Non mi sarei sorpreso nel sentire un «Quale
oltraggio...!» o altre affettazioni generiche da film datato. Glo-
ria mi trascino per la corsia per circa due terzi della stanza verso
un bar. Meta del salone sembrava concentrata su quel silente
passo falso o qualunque cosa fosse cido che stava accadendo,
ma |'altra meta era tornata con entusiasmo alle sue precedenti
attivita nella festa.

Gloria ordinoé al barista un bicchiere di vino, e io chiesi un whi-
sky con acqua. Me lo porse. Mentre sorseggiavamo i nostri drink,
Gloria borbotto tra sé e sé: «¢ troppo presto» e mi guardai bene
dall’inserirmi da ignorante nella conversazione che stava avendo
con se stessa. Non c’¢ niente di peggio di quando un tizio dice a
una donna Andra tutto bene, tesoro quando non ha la minima
idea di cosa la turbi ma appare evidente che no, non ¢ vero che
andra tutto bene. In effetti, probabilmente saranno ben poche le
cose che andranno bene. Questa era la sensazione con cui mi ba-
loccavo, insieme al mio whisky. Vidi un altro nero aprirsi la strada
a spintoni tra la folla verso di noi, con i capelli a treccine e con ad-
dosso lo stesso tipo di completo che portava quell’altro tizio nero
all’altro lato della stanza. Anche Gloria lo vide.

«Avresti potuto gestirla meglio» disse a Gloria.
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«Vaffanculo. Non sapevo che aveste voltato gabbana, o che Nar-
cisse avesse rimesso insieme il consiglio» replico lei.

«Non abbiamo voltato gabbana. Stiamo solo seguendo la di-
rezione in cui soflia il vento. E non dovresti sorprenderti per il
consiglio. Ai rivoluzionari piace succhiarsi 'uccello a vicenda»
continuo.

«Ehi, Gandalf ha detto che anch’io avrei potuto unirmi al con-
siglio, dopo aver gettato questo anello nel Monte Fato» mi inserii.
«Che cazzo sta succedendo qui?»

Il nero mi sorrise. «Mi dispiace, amico. La signorina Casares,
qui, ti ha trascinato dentro senza farti sapere granché degli eventi
di attualita, presumo.»

«Troppo presto» disse di nuovo Gloria parlando a se stessa.

«Presumi bene. Io sono Brandon» dissi. 1l tizio sembrava degno
di fiducia, quindi gli porsi la mano.

«Brandon, lieto di fare la tua conoscenza. Io sono Rock.»

«Solo Rock? Non Rock del Casato P-Funk, Combobulatore In-
carnadino del Masta Rinnegato?»

«Se vuoi scendere nel tecnico, no, sono solo Rock Baker. Che
cosa stai bevendo? Facciamocene un altro. Gloria, Brandon e io
andiamo a prenderci un altro drink.»

«Va bene. Io mi mescolerd alla folla» rispose. Ragazza tosta, a ri-
prendersi cosi in fretta. Pensai che la situazione doveva averla presa
del tutto alla sprovvista, ma dopo quel breve periodo di esitazione
lei sembrava pronta a immergersi in... qualunque cazzo di cosa
fosse quella. Prese il suo bicchiere di vino e se ne ando. A non piu
di dieci passi dal bar, un tizio in un’anacronistica uniforme da sol-
dato la prese sottobraccio. Lei gli rivolse quel sorriso che tanto mi
aveva stregato le prime volte che ci vedevamo e, devo ammetterlo,
mi sentii un po’ geloso.

«Whisky con acqua» dissi al barista.

«Bourbon e Coca» disse Rock.

«Subito, signori» rispose il barista.
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«Cid che abbiamo qui, signor Brandon Arthur, ¢ il ritorno della
figliola prodiga. Non so quanto ti abbia raccontato Gloria Ca-
sares, ma una volta ¢ stata erede di tutto questo e 'ha perduto a
causa di uno screzio tra i casati.» Rock fece un gesto con il braccio
per comprendere I'intera stanza, sottolineando il tutto questo.

«Aspetta un attimo. Che cosa vuol dire? Che ¢ I'erede di tutto
questo?»

«Esattamente quello che ho detto. Questo ¢ tutto suo. Queste per-
sone sono i suoi sudditi. Narcisse glieli ha tolti. Lo so, lo so: stai
pensando Di che cazzo parla questo matto di un negro? e poi stai
pensando Oh, merda. E io che ¢ entro in tutto questo? Questa ¢ la
chiave. Devi aiutarla a riprenderselo, oppure tenerlo fuori dalle sue
mani. Lei ti ha trovato per prima, quindi sta cercando di gettare
qualche base con te. Scegli da che parte stare e farai la differenza.»

«E hai imparato tutta la storia a una festa come questa?»

«No, ovviamente no. Mi hanno trovato quando avevo quattor-
dici anni e rapinavo negozi di liquori con gli altri ragazzini del
quartiere. Tutti gli altri erano stati acciuffati e io me ne tornavo
tranquillamente a casa con le mani in tasca. Uno degli sbirri era
uno dei nostri e mi segui piano piano con la sua macchina. Mi
disse di salire a bordo e mi portod da alcune persone che risultarono
essere altri di noi.»

«Che storia stereotipata, mi serve un altro drink per mandarla
gitl»

«Non ¢ uno stereotipo» disse Rock. «Un archetipo, semmai. Ne
vedrai un sacco frequentando questa gente.»

«E ancora troppo presto perché possa dichiarare che sono tutte
cazzate?»

«Decisamente troppo. Prenditi un po’ di tempo per vedere di
che si tratta. Lascia che Gloria te lo mostri.»

Mi massaggiai le tempie distrattamente e ordinai un altro whi-
sky con acqua, dato che il mio sembrava essermi svanito gitt per

la gola.
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«Non metterti in ansia, pero» aggiunse Rock. «Non ¢ che devi
fare qualcosa. Questa non ¢ una profezia predestinata o balle del
genere. C’¢ il libero arbitrio, figliolo» disse picchiettandomi il to-
race con un dito. «Questo influenzerd parecchio i tuoi punti di
vista, presumo.»
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Avevo bisogno di stare da solo. Probabilmente ne avevamo biso-
gno entrambi, percio lasciammo il ricevimento poco dopo la sce-
nata e andammo ognuno per la sua strada. Gloria non sali nem-
meno sul taxi con me per tornare a casa. Ci separammo nell’atrio
al piano terra della Waterhouse Tower. Il portiere chiamo una
limousine per lei e ci scambiammo qualche breve saluto intriso
di imbarazzo e preoccupazione per la nuova situazione che si era
venuta a creare.

«Mi devi sempre quella spiegazione, lo sai. Hai promesso che mi
avresti raccontato tutto mentre percorrevamo la corsia» dissi.

Lespressione sul suo volto mi riveld che non era proprio la cosa
giusta da dire in quel momento.

La cosa piu importante, ritengo, era l'ironia del problema.
Prima di quella festa eravamo stati una coppia bene assorti-
ta, almeno nelle mie stime. Limprovviso screzio non era do-
vuto a qualche infedeltd o incompatibilita segreta: sapevamo
esattamente che cosa era successo e ci aveva allontanati. Non
era una di quelle situazioni in cui il tizio si chiede Che cazzo
é successo? mentre la donna se ne va sbattendo la porta, né
uno di quei dolorosi stravolgimenti della fiducia nei quali una
donna scopre che il suo uomo la sta ingannando perché ¢ trop-
po vigliacco per dire qualcosa sulla sua infelicita. Il nostro era
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un casino assolutamente onesto, ed era quella onesta ad averci
messi entrambi a mal partito.

D’altro canto, il fatto di separarmi da Gloria mi stava strana-
mente bene, nonostante l'affrettata cotta che mi ero preso per lei
e che aveva dominato la precedente settimana e mezza. A dire il
vero, mi sentivo pill di un tantino risentito nei suoi confronti,
perché mi sembrava che per tutto il tempo avesse avuto una mo-
tivazione nascosta nello stare con me. Forse era il mio ego ferito
a parlare, ma la possibilita che lei non fosse davvero interessata
a me ma a quello che rappresentavo mi lasciava in bocca un
cattivo sapore.

Naturalmente non sapevo quale fosse quella motivazione, e
nemmeno cosa rappresentassi. Perd non ci avrei perso il sonno.
In qualche modo, sapevo che avrei avuto le mie risposte, prima
o poi. Rock mi aveva dato I'impressione di un tipo giusto, percio
gli avevo chiesto il numero di telefono prima di andarcene. Come
ultima risorsa, potevo sempre chiamarlo quando fossi stato pronto
a pensare seriamente a tutte quelle cazzate.

Per il momento, perd, feci quello che tutti gli stronzi egoisti fan-
no dopo essere stati scaricati (per quanto capzioso fosse il termine
scaricati in quel particolare caso). Chiamai gli amici che avevo
trascurato da quando avevo incontrato la donna che era la causa di
suddetta negligenza. Quando il gioco si fa duro, i solitari vengono
presi a calci, e quello era il piano.

Jake rispose alla chiamata: «Faccia di cazzol»

«81, hai ragione. Lo sai perché ti chiamo. Stavolta c’¢ voluta solo
una settimana e mezza.»

«Perché lei era troppo buona per te, e troppo bella.»

«Non ’hai mai incontrata, testa di merda.»

«Non ne ho bisogno. Ti assicuro che le cose stanno cosi. Tu sei
brutto e sei un imbranato completo.»

«Okay, va bene. Allora, posso unirmi alla truppa per la baldoria
di stanotte? Che ore sono?»
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«Quasi le undici. Usciamo tra un quarto d’ora.»

«Il mio culo viene preso a calci con tempismo perfetto. Che pos-
so dire?»

«Black Friend ha la lista degli ospiti stanotte al Ransom. Si sta
scopando una delle promoter.»

«Ci incontriamo la davanti?»

«Sul retro del locale. La fila dei VIP»

«Ci vediamo tra un quarto d’ora.»

Dio benedica i miei amici. Sono davvero in gamba. Certo, sia-
mo tutti capaci di essere immaturi e permalosi, ma siamo anche
le prime persone a cui gli altri del gruppo si rivolgono quando c’¢
qualcosa che non va. Nonostante il fatto che siamo tutti pronti a
sparire nel momento stesso in cui una donna appare nelle nostre
vite, nel nostro intimo sappiamo che prima o poi ritorneremo nel
gregge e verremo accolti a braccia aperte senza domande indiscre-
te. E come una specie di gruppo di sostegno per persone emotiva-
mente sottosviluppate.

* ok ok

[ sabato sera erano sempre eccezionali al Ransom. Era lo stesso
anche quando il club si chiamava Suite, lo stesso quando si chia-
mava Steel e lo stesso quando apri i battenti come Mink Room nel
lontano 1964. Continuera a essere cosi anche quando chiunque
lo comprera dopo la bancarotta o la confisca da parte della DEA/
ATFE. 11 club sta proprio al centro di Towney, che ¢ un quartiere
perennemente figo, ma ci sono anche altri benefici che ne valgono
a pieni voti la raccomandazione.

La raison d’étre del Ransom erano le sostanze. 1l club vendeva
tutto cid che era possibile smerciare legalmente. Si poteva com-
prare birra, vino e alcolici in uno qualsiasi della sua dozzina di
banconi. Si potevano comprare piccole lattine di panna montata
alla caffetteria e aspirare fuori il protossido di azoto dietro una
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delle colonne finto romane che tenevano su il soffitto. Si potevano
comprare nastri per pulire le testine dei videoregistratori (ma chi
cavolo ce I’ha ancora, un videoregistratore, e perché mai dovreb-
be pulirci le testine in un nightclub?) al negozietto di articoli da
regalo al secondo piano e accomodarsi di soppiatto sui divanetti
da pomiciata. Sigarette e pipe ad acqua erano disponibili nel
negozietto, pronte all’uso in qualsiasi luogo, da pochi passi dalla
pista da ballo (eccetto per la manciata di stupidi cazzoni che fu-
mavano davvero sulla pista da ballo), al bagno o alla macchina
durante il ritorno a casa. Il salotto da relax aveva disponibili dei
narghil¢ a noleggio.

Se la roba legale non faceva per voi, al Ransom si potevano tro-
vare anche sostanze illecite. Il locale era cosi pieno di spacciatori
che sbirri e tossici senza distinzioni lo chiamavano Vegas. Girava
voce che i proprietari del Ransom, due ex fotomodelli omo di
D&G di nome Lex e Franc, avessero gli spacciatori a libro paga
oppure (e questo sarebbe un colpo ancora migliore) che prendes-
sero mazzette da alcuni trafficanti che avevano scelto con cura per
operare nel loro locale. Le chiacchiere erano quasi sempre solo
chiacchiere, ma quando vedi uno spacciatore cacciato in malo
modo mentre un altro sta vendendo allegramente venti dosi di
ecstasy olandese alla ragazza del buttafuori, le chiacchiere non
sembrano piu tanto inverosimili.

Lintero posto sembrava implorare di venire chiuso, ma in qual-
che modo riusciva sempre a evitarlo. Lamico di un amico faceva
Passistente barista al Ransom e diceva che Lex e Franc avevano
una routine consolidata secondo la quale ogni volta che la polizia
faceva una retata nel locale, le due checche avevano gia convin-
to uno dei baristi a dichiarare di essere il proprietario; in questo
modo, gli sbirri lo portavano via e lo schedavano. In seguito Lex
e Franc pagavano la cauzione e coprivano le spese legali del tizio,
poi facevano rilasciare di nuovo la licenza di vendita degli alco-
lici a nome di qualcun altro. La volta successiva in cui la polizia
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arrivava, sarebbe stato il turno dell’altro tizio e cosi via. Il locale
praticamente stampava il proprio denaro con il coperto a venti
dollari, i cinquanta dollari per saltare la fila e i drink speciali da
sedici dollari a botta che preparava (le donne poco sveglie che vo-
gliono far vedere di essere eleganti adorano i loro apple martini e
cosmopolitan), percio le multe e 'occasionale mazzetta non erano
mai un problema. Persino i camerieri facevano a cazzotti per farsi
assegnare i turni migliori.

Il posto era un autentico manicomio da giovedi a domenica, e
non faceva eccezione il sabato in cui io e i miei compari finimmo
li dopo la strana festa alla Waterhouse Tower. Ero in vena di asse-
condare le voglie e dimenticare. Black Friend ci fece entrare senza
storie e Mark aveva appena venduto una sceneggiatura a qualcuno
che aveva incontrato al Tribeca film festival dell’anno prima, per
cui era pieno di soldi e ci procurd una camera VIP. La pista da bal-
lo era psicotica e rumorosa, e tutti stavano agitandosi al ritmo di
qualcosa di dark e quasi tribale. Un pezzo di Gabriel & Dresden,
direi. Suonava come se un alieno stesse avendo un attacco di cuore
e un orgasmo nello stesso momento.

«Voialtri stronzi dovrete pagarvi da soli i vostri drink, perd»
urld Mark sopra il fracasso. «Ho avuto solo venticinquemila di
anticipo.»

Le cose sfuggirono di mano abbastanza velocemente. lo buttavo
gitt vodka come se non ci fosse un domani. Ben aveva adocchiato
alcune ragazze sulla pista, percido mando qualcuno della sicurezza
ad accompagnarle nel nostro piccolo rifugio sopraelevato. Mark
non voleva che si mettessero in testa che volevamo solo dare qual-
che palpata, percio ordino una bottiglia di Dom e una di Ciri-
stal. Jake tento di stappare la bottiglia di Cristal usando quella
di Dom, urlando qualcosa riguardo la musica hip-hop, ma riusci
solo a spaccarle entrambe. Mark diede una scrollata di spalle e ne
ordino delle altre, e un po’ di birra per Tommy. Le ragazze ordi-
narono un giro di drink alla vodka — una di loro era gia molto
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brilla e chiese un Ketel e vodka. Due erano spogliarelliste, percid
trascorse solo qualche minuto prima che saltasse fuori la coca, e
Tommy aveva anche un paio di dozzine di pasticche da spartire
giusto come condimento.

Il che vale a dire, proprio cosi, un disastro. Le pasticche di Tom-
my erano Vicodin o Darvocet, e ben presto era diventato il miglior
amico di tutti, almeno nella sua mente. Due delle ragazze taglia-
vano le pasticche e le sniffavano insieme a lui, e l'allegro terzetto
se la rideva come una combriccola di scemi del villaggio. Mark
aveva fatto un buon lavoro a tenere la testa sulle spalle, prendendo
solo un po’ di coca e un dignitoso sorseggiare di champagne, e
parlava con una delle spogliarelliste che aveva iniziato a puttaneg-
giarsi una parte da attrice fin da quando aveva scoperto che faceva
lo sceneggiatore. Jake era in modalita scopaiola a pieno regime.
Black Friend e Ben guardavano le altre due ragazze che si esplora-
vano nella doccia senza tendine. Non so di chi fosse la coca, ma
credo di essermene fatta un bel po’ e non riuscivo piti a sentirmi le
gengive. Tanti pezzettini della mia testa ronzavano e alcune parti
della mia mente stavano volando in alto, avevo quella sensazione
di benessere ed elevatezza che sta proprio al confine del sentirsi
da schifo. Naturalmente non ero solo fatto, ero anche ubriaco, e
cid rendeva alquanto precario esercitare funzioni motorie avanzate
come stare immobile o non schiantarsi contro i mobili. Ricordo
di avere provato ad attirare I'attenzione dell’addetto alla sicurezza
che stava sulla porta della nostra camera VIP, ma non mi presta-
va attenzione. Mi alzai con l'intenzione di versarmi un bicchiere
d’acqua dal lavandino. Non mi riusci tanto bene. Mi alzai in pie-
di, mi scorticai lo stinco contro il lato del tavolo e caddi come
un idiota a faccia in avanti, attraverso il tavolino con acquario al
centro della stanza.

Ero tutto bagnato, spaventosamente bagnato, e credo che pro-
babilmente mi pisciai nei calzoni (presumendo di averlo potuto
fare nelle mie condizioni di ebbrezza da alcol e stupefacenti).
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Sentivo un martellare ritmico nella testa, e riuscivo a distinguere
chiaramente tre diversi elementi di quel suono: il bum-bum della
musica che saliva dalla pista da ballo di sotto, il glu-glu dell’ac-
qua che scorreva dappertutto e il tum-tum del sangue che scorre-
va nelle mie vene. Feci una risata frustrata e mi rialzai immedia-
tamente, tentando di giocarmela non come una mossa maldestra
ma piuttosto con l'espressione da chi diavolo ha messo Ii quel
cazzo di tavolo.

Stranamente, sembrava che nessuno volesse fare la parte del pub-
blico alle mie patetiche imprese. Quattrocento litri d’acqua che
sciaguattavano ovunque, pesci che sbatacchiavano e schizzavano
sul pavimento, sangue che colava da almeno una dozzina di tagli
da vetro sul mio corpo, e nemmeno uno sguardo di sottecchi riser-
vato al vecchio Brandon. Risi di nuovo. Mark era ancora immerso
nella sua conversazione, la ragazza di Jake gli stava ancora addosso
e Black Friend e Ben erano passati a palpeggiare le tipe nella doc-
cia, mezzi svestiti a loro volta. Persino 'addetto alla sicurezza sulla
porta stava con la schiena girata, senza accorrere e ordinare che
rimborsassimo sei volte il valore del tavolo. Non mi mossi di un
passo, ma mi guardai attorno. Ero troppo assorto nei miei pensieri,
e una vocina sottile sepolta nei recessi pitt profondi della mia men-
te — una vocina minuscola e tanto lontana che gridava da dietro la
foschia dell’alcol e delle droghe — mi diceva che stavo consapevol-
mente desiderando di non essere visto. Cosi risi ancora un po’.

Mi sovvenne che forse poteva essere il momento giusto per un
piccolo esperimento. Consapevolmente, con ponderazione, nella
parte frontale della mia mente formulai il pensiero voi non potete
vedermi. Nessuno di voi puo vedermi. Per quanto potevo con-
statare, funzionava, e uscii praticamente di corsa sotto il naso del
portiere, gil per le scale, attraversai in diagonale la pista dove mi
fermai, in effetti, per stampare un bacio sulla guancia di una delle
ragazze che ballavano e lei non se ne accorse, passai di fronte al
guardaroba e diritto fuori dall'uscita di sicurezza.
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Quando uscii all’esterno stava piovendo e la fila di persone
schierata accanto alla corda di velluto era in uno stato pietoso,
lamentandosi all'unisono dell’attesa e della pioggia. «Vivete la vita
piu che potete!» gridai, le braccia spalancate e facendo il giroton-
do. «Pagate qualche dollaro e potete saltare la fila! C’¢ troppo poco
tempo per sprecarlo aspettando! Questo locale fa schifo, in ogni
caso! Trovatene uno migliorel» Non vedetemi. Non guardatemi.
«Oh, e ho scopato la sorella di questo tizio e anche la sua ragazza.
Sua sorella lo ha preso nel culo!» Non potete vedermi.

Nessuno fece niente. Nessuno si accorse di me. Nessuna carica
di buttafuori si precipito in strada per pestarmi fino a ridurmi in
polpette, nessuna coppia di sbirri mi prese a manganellate sul cra-
nio e mi affibbio una multa per quel privilegio.

La cosa interessante delle droghe ¢ che sono come cavalcare un
ottovolante. Non si puo salire e provare un paio di curve e poi
decidere Ma no, vaffanculo, questa non é roba per me. Quando
siete nel vagoncino, legati stretti stretti e in partenza, resterete su
quel trenino del cazzo fino alla fine, anche se dovesse uscire dai bi-
nari e sfracellarsi direttamente a terra o attraversare un portale per
Pinferno stesso. E quando si ¢ fatti o in un bel viaggio, mica ¢’¢ un
interruttore per spegnerlo. Anima e corpo, siete totalmente legati
a quella corsa drogata fino a quando il conducente non dice Okay,
ragazzo. Ora puoi andare e vi fa scendere. E lui che decide. Di so-
lito non potete neanche smaltirla dormendo, perché siete troppo
carichi o rapiti perché il vostro cervello possa lasciarsi andare a uno
schema di riposo. Il meglio che potete sperare ¢ di rimanere im-
perturbabili, calmarvi e pensare adesso sto volando in alto come
un cazzo di aquilone, ma se mi siedo qui e mi rilasso, prima o poi
il mondo e il mio posto dentro di esso torneranno normali.

Mi sforzai espressamente di non pensare a quello dopo avere la-
sciato il club. Dicevo invece a me stesso sarebbe ottimo provare a
verificare se la faccenda del non-mi-puoi-vedere funziona anche
al contrario. A posteriori, quella fu un'idea davvero pessima. A
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livello razionale era una domanda legittima, e la ricerca di rispo-
ste ¢ pur sempre un’attivitd del tutto ammirevole nel nome della
scienza e degli interessi umani. Il momento in cui condurre quella
prova, perd, non ¢ quando il soggetto ¢ strafatto fino alle orecchie
di coca di dubbia provenienza e ha della vodka al posto dei norma-
li fluidi corporei. Un demente fradicio, insanguinato e macchiato
di piscio che delira per le strade ruggendo una disperata richiesta
di attenzione, in effetti, ¢ destinato a finire male.

Fanculo la cautela. Ci provai. Guardatemi. Guardatemi, tutti voi!

Fu come se il sole tornasse all'improvviso a risplendere sulla ter-
ra. Riuscivo a vedere, potevo davvero percepire la luce (o qua-
lunque altra cosa fosse quel potere) che emanava da me in una
visibile onda d’urto. Ero un fulmine che colpiva il punto zero,
uno scoppio scintillante di divina grandiosita che aveva cavalcato
un binario consacrato direttamente giti dal cielo e aveva graziato
il mondo con il suo fulgore! La sacra schiera dei santi comincio
a menare calci volanti attraverso 'aria, castigando i dannati e le
anime perdute che gemevano tra la puzza di zolfo e il bacio delle
flamme, e il Diavolo in persona strabuzzd gli occhi di incredulita
nel vedere quanto ero assolutamente strafigo. Il Signore apri la
bocca e ne uscii fuori io; il coro degli angeli parlo nella sua lingua
segreta e dimenticata che fa piangere le donne e rende ciechi i
miscredenti e intond il canto che ando in crescendo al grido di
Brandon Arthur é il piu fottutamente grande, e adesso anche tutti
voialtri somari lo sapete!

Ho gia accennato a quanto fossi fuori di zucca in quel momento?

La fila impazzi. Le donne urlarono e gli uomini caddero sulle
ginocchia. Vidi qualcuno vomitare. Il mio fulgore, la mia radio-
sita era in qualche modo una cosa terribile da vedere. La gente
fuggiva nella notte in preda al panico e i buttafuori non riusci-
vano a mantenere l'ordine sulla strada. Qualcuno corse dentro
il club, molti altri corsero via, e dopo lo scossone che mi aveva
squassato sentivo i nauseanti postumi del mio... del mio cosa?
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Potere? Talento? Miracolo? La nausea che mi attanagliava mi
disse implicitamente che anche se potevo fare quello che avevo
appena fatto, era meglio se mi trattenevo. Le grida e il terrore che
impazzavano nel quartiere rafforzavano quella sensazione. Fu un
breve istante di sobria chiarezza nel mio stato altrimenti sballato.

Per fortuna ebbi abbastanza presenza di spirito per andarmene
da li. Dopo avere visto tutte quelle facce terrorizzate, mi tuffai di
nuovo a pesce nei miei pensieri di invisibilitd. Ma anche mentre lo
facevo C’era qualcosa che si agitava nella parte posteriore della mia
mente. Bastava davvero soltanto pensarci? Cos’altro potevo fare?

Perd non era quello il momento per proseguire I'esperimento.
Piti tardi avrei avuto tempo per riflettere su queste idee.

Di quella notte non ricordo altro. E come se avessi spento un
interruttore o qualcosa di simile, che ha cancellato quello che
stavo pensando. I miei amici dissero di avermi trovato qualche
ora dopo, seduto accanto a un travestito in una rosticceria, che
gridavo dentro il mio bicchiere di caffé vuoto mentre quello
giocherellava distrattamente con le uova fritte nel suo piatto.
Dovevo avere 'aspetto di qualcuno appena uscito dall’infer-
no, e sono sicuro che il travestito non contribuiva a migliorare
I'immagine. I miei amici non sapevano cos’avevo fatto. Erano
stati buttati fuori dal club in una specie di evacuazione da guer-
riglia, con i buttafuori che spingevano tutti fuori dalla porta,
che avessero pagato il conto o meno. Tra di loro giravano delle
voci, e posso solo immaginare che cosa si stessero raccontando
gli altri ospiti del club per giustificare la nottata. Ben disse
che qualcuno aveva tirato fuori una pistola. Jake affermo che
Orlando Bloom e Leonardo DiCaprio erano in citta e se le sta-
vano suonando sulla pista da ballo, e che i loro agenti delle PR
avevano convinto i proprietari a buttare fuori tutti e chiudere.
Altre dicerie piu razionali parlavano di una retata della polizia,
anche se il club avrebbe riaperto la notte successiva come se
nulla fosse successo.
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Non scoprii mai cos'avevano fatto Lex e Franc, né se avevano
fatto davvero qualcosa. Ancora oggi mi chiedo se l'intero evento
non abbia preso vita da solo, se qualche forza nascosta e segreta sa-
pesse che cosa stava succedendo o se semplicemente avesse messo
in atto una tecnica di controllo della folla davvero efficace (oltre
che probabilmente rispettosa della legge).

A guardare indietro, pero, sapevo di poter considerare la serata
un successo, nonostante le mie condizioni pietose. Innanzi tut-
to, era stata una notevole lezione sulle cose — quelle cose prima
sconosciute — che potevo fare. Secondo, avevo completamente
estromesso Gloria dai miei pensieri per 'intera durata della serata
dal momento in cui ci eravamo separati, e cosi doveva essere. Un
punto per me.
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