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1

Là fuori c’è un mondo che non si conosce, perché non si vede. 
Non si vede perché non si vuole vederlo. Non è sicuro. È meglio 
non sapere che esiste.

Non è che voglia sembrare un coglione, davvero. Molte delle 
cose che ho fatto vi appariranno brutte, e forse vi darò l’impres-
sione di suggerire che il vostro bel mondo tranquillo sia solo una 
comoda negazione della realtà. Non lo dico affatto. Dico che a 
volte si scopre un fottuto casino solo capitandoci dritti in mezzo. 
Voi non ne fate parte, e consideratevi fortunati.

Mi resi conto di trovarmi in compagnia di squilibrati nel mo-
mento stesso in cui cominciai a tagliare la coca sul ripiano del 
bagno dell’albergo.

La camera era una suite al diciannovesimo piano, roba per 
niente economica. Era piena di signori nessuno di serie A, gen-
te all’apice del proprio piccolo mondo ma del tutto invisibile se 
non ti interessava cercarla. Modelle, rockettari di band che nes-
suno aveva mai sentito nominare, spacciatori di droga, persone 
di mondo, adescatrici e via dicendo. Era quel genere di scena. 
Tutti ubriachi e strafatti, si scambiavano lingue e palpeggiamenti, 
tiravano lampade dalla finestra e imprecavano a gran voce sul ter-
razzo. Vidi una stellina del pop che tentava di ficcare il suo CD 
nel lettore, poi un tizio con un taglio di capelli increspato staccare 
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l’intero marchingegno dalla spina e inserire il suo iPod nello ste-
reo al suo posto. Gli piaceva Gary Numan.

Era una scena sordida, quindi mi ci fiondai. Non ero davve-
ro sicuro di come fossi finito lassù: prima mi trovavo al Circle/
Square per la serata DJ di Pretty Jenny quando all’improvviso 
la nube di fumi di vodka e polvere di metanfetamina esalata da 
trecento persone parve espandersi in tutta la sala, portandomi 
con sé sulla cresta dell’onda. La cosa successiva che ricordo, una 
camera d’albergo.

Me ne stavo lì, a tagliare coca con la carta di credito di qual-
cun altro. Nel bagno con me c’era una ragazza, evidentemente 
attizzata all’idea della mia droga, che avevo pensato di fornirle 
gratis, naturalmente (e va bene, in cambio di un po’ di compa-
gnia). Aveva la camicetta aperta, che lasciava vedere i seni piccoli 
e le braccia smagrite. La tenda della doccia era tirata vicino a 
noi, la seduta del water era alzata e due asciugamani dell’albergo 
evidentemente già usati pendevano di sghembo dalla sbarra. Sul 
pianale del bagno c’era anche una macchinetta per il caffè, ma la 
caraffa era sparita.

Tac, tac, tac. Lei se ne fece una striscia. Anch’io. Dal mio taglio 
maldestro rimase fuori un mucchietto. Lei si strofinò sulle gengive 
un pizzico della polverina residua. Poi le mie mani furono sulle sue 
tette, la sua mano saettò verso il mio inguine e le nostre bocche fece-
ro qualche patetico abbozzo di bacio alla francese. Ricordo di essere 
stato alquanto orgoglioso di me stesso, perché ero sballato di coca da 
almeno tre ore e in qualche modo ero riuscito ad avere un’erezione.

Poi qualcosa attirò la mia attenzione, come se qualcun altro fosse 
appena entrato nella stanza, anche se non avevo visto nessuno. 
Chiusi la porta: non volevo condividere la mia coca con qualche 
scroccone allupato né dargli l’opportunità di dare una palpata a 
come-si-chiamava, lì con me.

La tendina della doccia. Solo una vocina, un bisbiglio. Doveva 
fare parte di una conversazione, una conversazione normalmente 
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non udibile dalla quale emersero solo le ultime due parole attutite: 
«Troia ipocrita.»

Che diavolo significava? Di chi stava parlando? Della tipa con cui 
ero io? Non aveva alcun senso. La stranezza della situazione mi cat-
turò e mancai un colpo, rovinando il ritmo della scopata. «Oh, caz-
zo» disse la ragazza mentre si staccava da me. «Sei gay, non è vero?»

Io risi. «No, ho solo... sentito qualcosa. Pensavo di avere sentito 
qualcuno... qualcuno che mi chiamava.» Patetico. Non se la bevve 
neanche un po’. Mi ringraziò per la coca, si abbottonò la camicetta 
sbagliando le asole e uscì dal bagno con un’evasiva occhiata all’in-
dietro, borbottando qualcosa sui froci.

Mi guardai intorno e scrollai le spalle, senza rivolgermi a nessu-
no in particolare. Poi richiusi la porta. Una mano affusolata emer-
se dal box della doccia, aprendo la tendina. La mano era attac-
cata a una ragazza. «Scusa» disse lei, ma aveva stampata in faccia 
un’espressione canzonatoria.

«Scusa» disse di nuovo. Era alta forse un metro e sessantacinque, 
con i capelli castani raccolti severamente dietro la nuca. A ogni 
lato del volto aveva una ciocca di capelli colorati di un rosa vivo. 
Maglietta dei Ramones. Occhiali da sole che le coprivano un terzo 
della faccia. Calzoni a quadri pieni di cerniere e gomma da masti-
care. Odorava di lavanda.

In lei c’era qualcosa che non andava. Nella mia mente, vidi un ma-
nichino. Aveva tutti gli elementi giusti al posto giusto, ma in qualche 
modo la loro somma non dava una persona. La faccia era lì, certo, 
come gli occhi, le braccia, le gambe e il corpo di una forma umana, 
una forma umana attraente, ma l’insieme sembrava sbagliato.

«Eri al club» le dissi. Mi rimproverai mentalmente per la mia scar-
sa abilità di conversare riguardo la stranezza di quella situazione.

«Sì, qualche volta ci vado.» O faceva schifo anche lei con le con-
versazioni, o era stata colta di sorpresa quanto me.

«Lo sai di chi è questa suite?» le chiesi. Era una frase che rom-
peva sempre bene il ghiaccio: la consolidata routine del sono-
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abbastanza-figo-da-stare-qui-ma-non-me-ne-frega-niente-dei-
convenevoli.

«No. Beh, sì. Ne hai ancora di quella?» Fece un gesto verso il 
ripiano. Ne avevo. Tanto vale che la dia a lei, mi dissi. Era una ra-
gazza singolare, e forse avrei potuto averla al posto dell’altra. E poi 
volevo vedere se aveva delle vere narici o se erano solo dipinte su 
quella faccia che pareva di ceramica. Ne tagliai ancora un po’ sul 
ripiano, quattro striscioline sottili. Lei mi guardò, con un’espres-
sione quasi di accusa, poi ne sniffò una.

Mentre aveva la faccia sul ripiano di marmo, io diedi un’occhiata 
al cubicolo della doccia. C’era un grumo indistinto di sostanza 
perlacea che colava giù nello scarico. Sputo? Sapone? Non capivo 
che diavolo fosse.

«Che cos’è quella merda?» sentii me stesso dire. Cazzo. Troppa 
coca. Parlo più in fretta di quanto riesca a pensare. Le offrii un 
debole sorriso.

«È Jill... lo sai. Quella schifezza che si lascia sempre dietro.»
Sentii un profumo di lillà. «Jill?»
«Jill. Gambalunga Jill. Non dirmi che non la conosci! Questa è 

la sua suite.»
In effetti, non conoscevo nessuna Jill. Forse era una compagna di 

qualche nebuloso anno di scuola, ma non mi sembrava che a qual-
cuno di mia conoscenza fosse associata una scia di melma. Così 
azzardai una domanda equivoca: «Quella melma è lei?» Così cal-
mo. Così padrone di me. Un maestro del mio ambiente naturale.

La ragazza si interruppe a metà della seconda striscia. «No, imbe-
cille, se ne è appena andata giù per lo scarico. Quanta te ne sei fatta 
di questa roba? Oh, merda, ma questa è solo coca, non è vero?»

Il mio cervello partì in due direzioni diverse nello stesso momento. 
Primo, ero preoccupato del modo pratico con cui aveva descritto la 
modalità di viaggio attraverso gli scarichi delle docce di quella fanto-
matica Jill. Secondo, ero offeso al pensiero di essermi invischiato con 
qualcosa di più forte della coca. Non sono mica un fottuto tossico.
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«È solo coca.»
«Non conosci Gambalunga Jill.» Non era più una domanda.
«Conosco Jack e Jill.» Era vero. Quelli della filastrocca.
Una strana espressione le attraversò il viso, ma se fosse paura o 

sbalordimento non l’avrei saputo dire. «Non puoi dire sul serio. 
Mi stai prendendo per il culo con queste cazzate?» Mi agitò una 
mano davanti alla faccia, poi si girò leggermente di fianco, guar-
dandomi dall’angolo del suo occhio sinistro. «Riesci a vedermi?»

Che diavolo di conversazione era quella? «Ti ho appena tagliato 
della coca, è vero o no?»

«Già, immagino di sì.»
E poi iniziò a parlare in diverse lingue.
Non ho idea di cosa abbia detto. La lingua (che poi scoprii essere 

latino) non somigliava a niente che avessi mai sentito prima. Le 
sillabe non formavano delle vere parole. Erano più una continua 
cantilena di toni musicali che le scaturiva dalla bocca.

«Non so che cosa significhi» le risposi, lottando contro un sen-
so di affaticamento che aveva cominciato a opprimermi. Sentirsi 
stanco all’improvviso era un’altra cosa priva di senso, perché avevo 
appena tirato una sniffata dal ripiano. Anche in preda a quella 
strana sonnolenza, riuscivo a percepire la neve elettrica che mi per-
vadeva i polmoni e mi scorreva nelle vene.

«Mi spiace. Stavo solo controllando» disse lei. «Questo è... strano.»
«Dillo a me. Senti, uh, ora me ne vado. Farò finta che sia stato 

uno sballo un po’ cattivo, un flashback o magari paranoia da coca. 
Me ne andrò là fuori a ballare con Gary Numan o i Black Kids o 
chiunque altro stia suonando in questo momento.»

Tutto d’un tratto assunse un’aria di falsa modestia, quella pudi-
cizia fasulla che le ragazze un po’ troie si stampano sulla faccia per 
farti credere che dovrai sudare per arrivare al dunque. «Non essere 
precipitoso. Pensi che voglia che tu te ne vada?» Venne avanti un 
po’, entrando nel mio spazio vitale, e mi afferrò per il bavero della 
giacca. Un sorriso minuscolo mi affiorò sulle labbra. Si avvicinò 
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ancora, stringendomi una gamba tra le cosce, e mi spinse quasi a 
sedere sopra il ripiano del bagno.

Piegai la testa da un lato e chiusi gli occhi, chinandomi per il ba-
cio. La sua bocca sapeva di lavanda. Fu un’esperienza stuzzicante, 
in cui lei assunse un ruolo più aggressivo di me, e la stranezza di 
quanto era successo rendeva la faccenda assai più sensuale. La coca 
mi scorreva dentro e i dettagli inspiegabili di qualche istante prima 
aggiungevano un tocco di pericoloso ignoto, mentre il sapore della 
sua bocca si infrangeva su di me come un’onda. Mi lasciai andare, 
lasciai che l’esperienza mi trasportasse, che la ragazza mi guidasse 
dove mi voleva, vale a dire dentro di lei.

In contrasto con la tenerezza di quell’istante, ero contento di 
non avere sprecato la mia erezione. Eppure, nonostante tutto, l’in-
tera faccenda non sembrò sordida o pacchiana come tendono a 
esserlo le scopate nei cessi. Quando tutto fu finito, sentii che in 
qualche modo avevo compiuto qualcosa di importante.

«Rovinerei tutto se chiedessi come ti chiami?» indagai dopo la 
nostra estemporanea intimità.

«Gloria. Gloria Casares. E tu?»
«Brandon Arthur.»
Fece una pausa, perdendo la sua aria di sicurezza per una fra-

zione di secondo, poi si ricompose e ruotò gli occhi al cielo. «Ma 
certo che lo sei.»

Inarcai un sopracciglio. «Che vorresti dire?»
«Se ancora non lo sai, sono certa che lo saprai presto.»
Non era la risposta che stavo cercando. Era quasi come se la do-

manda avesse un significato diverso per ciascuno di noi.
Poi lei uscì dal bagno e tornò alla festa. Per quella notte non la 

vidi più.
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2

Quasi due mesi dopo quella notte suonò il mio cellulare, e an-
cora prima di sapere chi ci fosse all’altro capo della linea ebbi un 
potente presentimento. Non aiutava il fatto che stessi lottando 
contro i postumi di una sbornia tremenda, steso sul letto e cercan-
do di decidere se fosse il caso di alzarmi e cedere all’inevitabile crisi 
di vomito che mi aspettava al varco.

Il mio appartamento era un casino. C’erano riviste di design 
sparse su tutto il tavolino da caffè. Un sacchettino di coca versato 
sul cassettone. Macchie di vino sulla scrivania. Pantaloni stazzo-
nati buttati scompostamente sullo schienale della sedia. Peli resi-
dui dalla rasatura nel lavandino. Un tentativo poco convinto di 
diagramma appiccicato al tavolo con il nastro adesivo. Vicino al 
piano di lavoro della cucina c’era una confezione quasi vuota di 
cibo per cani. Un cane non ce l’avevo, ma ogni tanto un randagio 
che avevo soprannominato El Sketcho veniva ad annusare davanti 
alla porta d’ingresso e io gli portavo giù una ciotola di crocchette. 
Sembrava una bestiola ammodo.

«Pronto?» gracchiai nel telefono.
«Buon pomeriggio, Brandon. Sono Gloria. Ci siamo conosciuti 

a una festa qualche settimana fa, ricordi?»
«Gloria? Ciao, Gloria. Ma certo. Quella festa. All’albergo.» C’era 

qualcosa che non andava.
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«Proprio così. Ma ti senti bene?»
«Ho esagerato un po’ con il... ieri notte le cose mi sono sfuggite 

di mano.»
«Beh, spero che tu non sia troppo malmesso.»
«No, non va così male. Sono umano. Guarirò.»
«Sono contenta di sentirlo, Brandon. Senti, pensi che potremmo 

vederci a pranzo qualche volta? Speravo per questa settimana.»
Mi alzai a sedere, un po’ più interessato alla conversazione ora, 

ma sempre nervoso riguardo al fatto che la chiamata poteva venire 
da chissà dove. «Sì, è possibile che si possa combinare qualcosa 
per questa settimana. Che ore sono?» Vacci piano, Brandon. Fai 
l’indifferente. Lascia che se lo guadagni.

«Le due e mezza. Senti, adesso devo scappare. Volevo solo chia-
marti finché ti avevo in mente. Adesso hai il mio numero. Fammi 
uno squillo questa settimana, quando ti sentirai meglio.»

«Sicuro. Ci vediamo presto, Gloria.» Click.
Un’ora più tardi, con le lacrime agli occhi mentre stavo chino 

sopra la tazza di porcellana, mi sovvenne all’improvviso che non 
avevo mai dato a Gloria il mio numero di telefono.

* * *

Richiamai Gloria all’inizio della settimana per organizzare una 
cena, perché durante il giorno ero piuttosto impegnato con uno 
dei miei contratti a progetto di design industriale. Andare a cena 
fuori sarebbe stata un’ottima distrazione dal disegnare al computer 
modelli di perni per forbici da dieci a quattordici ore di fila. Non 
accennai al mistero di come conoscesse il mio numero di telefono, 
perché non volevo farla innervosire prima della serata. Qualcosa 
di strano c’era e volevo scoprire che cosa fosse, ma non l’avrei mai 
saputo se avessi adottato l’approccio d’urto.

Ci accordammo per incontrarci al Verdad, un bistrot di ten-
denza con un mood di falsa stronzaggine molto reale. Il cibo era 
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pessimo, il servizio peggiore e i prezzi spaventosamente gonfiati, 
eppure era sempre inspiegabilmente pieno. In effetti il Verdad era 
poco più di un bar agghindato, con un solo cuoco nella cucina 
aperta sulla sala da pranzo. Ogni volta che il cuoco rovinava qual-
cosa, cosa che avveniva spesso, l’intero locale puzzava di pesce o di 
grasso bruciacchiato.

Però era un luogo sicuro e molto visibile, ottimo per ridurre il 
potenziale di scenate imbarazzanti. Lo scelsi perché avrebbe svolto 
bene il suo compito, quali che si fossero rivelate le mie intenzioni 
per la serata. Se avessi provato ancora quel brivido da capogiro nel 
vedere Gloria di nuovo e avessi voluto tentare un altro giro sulla 
giostra sessuale, il posto mi avrebbe fatto sembrare un tipo raffina-
to. Se non avessi voluto approfondire la cosa con lei, era comun-
que un locale carino e costoso il tanto che bastava per impedire a 
Gloria di sminuire il mio valore personale con le sue amichette. Lo 
sapete, giusto nel caso che mi fossi trovato a uscire con qualcuna 
di loro, prima o poi. Non mi passò mai per la mente che Gloria 
potesse avere una ragione per cercarmi che non avesse nulla a che 
vedere con il mio incontenibile appeal.

Per l’incontro imminente decisi di giocare le mie carte miglio-
ri. Ci vollero venti minuti buoni per aggiustarmi accuratamente i 
capelli perché trasmettessero il grado appropriato di indifferenza. 
Jeans usurati artificialmente e una giacca sportiva Zegna marrone 
gessato, scarpe marroni a punta squadrata.

Quasi tutte le persone che conosco arriverebbero di proposito in 
ritardo a un appuntamento del genere. Io odio quelle cazzate. Anda-
vo a tutti i miei eventi appena ero pronto, di solito quindici o venti 
minuti prima dell’orario stabilito. Arrivare un po’ prima rendeva an-
che possibile effettuare un po’ di preziosa ricognizione sociale. Poteva 
esserci un’altra ragazza che valesse la pena di abbordare se le cose con 
Gloria si fossero messe male. Avrei potuto imbattermi in qualcuno 
che conoscevo e sfruttare i minuti di anticipo per rimettermi in pari. 
Se Gloria fosse stata in anticipo a sua volta, avrei potuto prepararmi 
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mentalmente ai guai, perché avrebbe significato che aveva in mente 
qualcosa di grave. Nel peggiore dei casi, avrei potuto prendere qual-
cosa da bere e rilassarmi. Non che non avessi mandato giù un paio di 
Miller High Life prima di uscire dal mio appartamento.

Arrivai e la hostess mezza asiatica rivolse lo sguardo al cielo al 
pensiero di me che chiedevo un tavolo per due. La sala risuonava 
delle conversazioni e di Homme delle Brazilian Girls. Ordinai un 
gin tonic, che mi arrivò piuttosto carico dalla parte del tonic e 
abbondante di lime.

Gloria arrivò senza scusarsi una buona mezz’ora dopo l’orario 
convenuto.

«Non riusciremo mai ad avere un tavolo, adesso» la ammonii 
con esagerato disappunto, ormai alticcio per i tre drink.

«Qui non ci mangerei mai in ogni caso» rispose lei.
«Allora perché hai voluto che ci incontrassimo qui?»
«Per potercene andare.» Era una dichiarazione pesante, carica 

di sottintesi. Andare via con me? Farsi vedere mentre ce ne anda-
vamo? Un accenno sottile rivolto a qualcun altro e che non avrei 
capito? In effetti, non mi importava. Gloria era una visione da 
urlo con scollatura da brivido e acconciatura ramata da diva anni 
settanta, una giovane star ancora sconosciuta che rievocava la Far-
rah Fawcett dei tempi d’oro.

Così ce ne andammo su un taxi fino a un localino vicino al Farris 
Park, accanto alla chiesa di Santa Oda. Pagai in contanti.

Era un posto da poco, in effetti, un ristorantino italiano che 
era la cosa più vicina a una pizzeria senza avere la pizza sul menù. 
Gloria non voleva molto da mangiare, solo altri drink e un po’ di 
caponata. Il bancone era appiccicoso e il mio bicchiere ci si attaccò 
quando lo misi giù.

Chiacchierammo del più e del meno finendo su argomenti opi-
nabilmente più seri a metà di un piatto di barbabietole, formag-
gio di capra e noci disposti su foglie di indivia. Gloria mi chiese: 
«Credi in Dio?»

User
Stamp
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Dentro di me feci una smorfia. Le cose stavano andando così 
bene... e ora quello. Nella mia esperienza, Credi in Dio? signi-
fica una di queste due cose. O che la ragazza che ti sei lavorato 
per metà della notte non te la darà (viene usato come sostituto 
di vaffanculo oppure è pronunciato con sincerità, il che forse 
è persino peggio), o che la tizia in questione è stupida come 
una gallina e sta passando agli argomenti profondi per simulare 
uno spessore che non ha. Esclusi la prima eventualità, in quanto 
avevo già trombato Gloria sul pianale del bagno di un albergo 
mentre eravamo tutti e due fatti di coca. Però sembrava un po’ 
troppo sveglia ed educata perché si applicasse la seconda possibi-
lità. Forse era una domanda sincera?

«Davvero non saprei. Non vado in chiesa, se la domanda è 
questa.»

«No, non è questa la domanda. Onestamente, credi in Dio 
o no?»

«Suppongo di credere in un dio, probabilmente. Non necessaria-
mente il Dio cristiano. Ho un amico ebreo...»

«A cosa somiglia un dio? È un lui? Una lei?»
«Tutto d’un tratto questa è diventata una conversazione bizzarra.»
«Rispondimi, Brandon. Fidati di me. Dove sto andando a parare 

non ti farà schifo.»
«Beh, immagino sia un tizio. Capelli bianchi e barbone e tutto 

il resto. Raggi di luce sacra e una veste bianca e angioletti paffuti 
che gli svolazzano intorno. Cherubini. Hanno delle trombe, mi 
sembra.»

«Lo pensi davvero o stai solo proiettando?»
«Ehi, adesso che c’entra la psicologia da salotto?»
«È una domanda legittima» disse lei. «Voglio sapere se forse que-

sto dio somiglia a un dio specifico o se è solo un mucchio di idee 
preconcette.»

Mi guardai attorno in cerca del barista o di una cameriera, per 
vedere se qualcun altro stava ascoltando la nostra sconfortante 
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discussione. La cameriera non si vedeva da nessuna parte e il 
barista stava guardando una partita di calcio alla TV.

«Non credo in uno specifico... Voglio dire, immagino che cresce-
re come ragazzo bianco negli Stati Uniti mi predisponga, diciamo, 
a certe aspettative.»

«Preconcetti.»
«Come vuoi» concessi.
«Non fare il condiscendente. Senti, ho capito che la conversazio-

ne ti ha un po’ preso in contropiede. Andiamo a fare una passeg-
giata nel parco.»

«Farris Park? Ma a quest’ora è chiuso, giusto? E comunque è 
pieno di tossici e vagabondi.»

«Oh, beh, scusami tanto. Non sapevo di essere in compagnia 
dello sceicco.»

«E va bene. Facciamo una passeggiata nel parco. Possiamo por-
tarci questi drink?» Scossi il bicchiere verso il barista, che si riscosse 
con un sobbalzo dal suo dormiveglia calcistico alla consapevolezza 
che eravamo ancora lì. Versò i nostri drink in bicchieri di plastica 
e borbottò qualcosa riguardo le leggi sui contenitori aperti mentre 
pagavo il conto.

Attraversammo la strada ed entrammo nel parco mentre una 
dozzina di merli volava fuori dal campanile della chiesa. I cespu-
gli erano solo un po’ incolti e sconfinavano nel cortile circolare 
dove qualche erbaccia si intrufolava a forza attraverso le crepe nel 
cemento. Eravamo appena entrati nel parco e subito i barboni co-
minciarono a uscire vacillando, come zombi di un film dell’orrore 
degli anni sessanta. Invece di farli a pezzi coi machete, però, noi ci 
limitammo a respingere le loro richieste di qualche spicciolo con il 
collaudato Mi dispiace, non ho moneta. Quando alla fine trovam-
mo una panchina e ci sedemmo, la pressione dei barboni-zombi 
si era attenuata.

«È una bella notte.» Lo ammetto, stavo cercando di forzare la 
conversazione a tornare su binari più banali.
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Gloria fu d’accordo. «Ti fa davvero notare le cose che ti circon-
dano. Guarda quegli alberi laggiù. E ascolta il rumore dell’acqua 
che scorre sotto il ponte.»

«E quegli scoppiati che si sballano.»
«Non rovinare tutto» replicò Gloria, ma rivolgendomi quel suo 

sorriso stupefacente. Poi mi prese una mano nelle sue. Aveva le 
mani piccole e lisce, prive delle rughe sulle nocche che hanno le 
altre persone. Pensai che fosse un dettaglio difficile da notare nella 
relativa oscurità dei lampioni del parco. «Credo che ci somigliamo 
molto, Brandon.»

Oh, merda. «Che vuoi dire?»
«Credo che tu e io abbiamo molto in comune. Penso solo che tu 

non sappia cosa sia.»
«E va bene, Gloria, basta così. Basta con le cazzate enigmatiche. 

È andata avanti troppo a lungo. Di che cosa stai parlando?»
«Diretto. Spiccio. Ecco cosa mi piace di te, Brandon. Perciò ecco 

qua: su di te c’è un’antica maledizione che risale a prima che tu 
nascessi e prima che i tuoi genitori nascessero e prima ancora che 
nascessero i loro genitori.»

Ammiccai. «Sei una tipa strana, lo sai?»
«La stessa maledizione affligge anche me. Ascoltami. Non ti sei 

mai accorto che le altre persone non ti notano a meno che tu non 
le costringa a farlo?»

«Questo è una specie di trip postmoderno di alienazione urbana?»
«La gente non incrocia il tuo sguardo. Non ricevi mai telefonate 

da tizi che hanno sbagliato numero. Il ragazzo che ti porta le piz-
ze si perde per arrivare al tuo appartamento anche se consegna lì 
ormai da tre anni... e non si ricorda il tuo nome. Non ti fermano 
quando superi i limiti di velocità. Non ti chiedono la carta d’iden-
tità al bar. Hai la TV via cavo ma non hai mai pagato l’installazio-
ne o il canone mensile.»

Beh... sì. Era tutto vero, in effetti. «C’è una bella differenza tra 
avere un fattorino delle pizze che fa schifo ed essere maledetto.»
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«Al ristorante, il barista si è dimenticato che eravamo lì. L’hai 
fatto trasalire quando gli hai chiesto di pagare il conto.»

«Okay, però i barboni sono arrivati subito ad assillarci nel mo-
mento stesso in cui siamo entrati nel parco. Perché non ci hanno 
ignorato anche loro?»

«Perché avevi detto che ci sarebbero stati addosso. Volevi che 
loro ci vedessero, per dimostrare che avevi ragione. Li hai invitati 
a entrare, per così dire.»

Nella mia mente stavo gridando scappa via subito da questa 
troia squinternata, ma una parte di me percepiva la verità di quan-
to stava dicendo. Aveva uno strano sentore di autenticità. Ave-
vo terminato le scuole senza fare fatica. Avevo dovuto compilare 
tre moduli di cambio residenza e alla fine lamentarmi di persona 
all’ufficio postale quando avevo traslocato dal mio vecchio appar-
tamento a quello dove vivevo attualmente. Il fottuto fattorino del-
la pizza. «Stai dicendo che sono invisibile? Che siamo invisibili?» 
Indicai lei e me ripetutamente.

«Non esattamente. La gente non ci vede e non reagisce alla no-
stra presenza perché non vuole farlo. Non è che non possiamo 
essere visti; non siamo invisibili. La gente vede intorno a noi. Si 
dimentica che siamo qui pochi istanti dopo averci visto. Ci cancel-
la. Più esattamente siamo non visibili. A livello cosciente oppure 
inconscio, le persone normali vogliono fare finta che non ci siamo. 
Ecco la nostra maledizione.»

«Stai parlando in senso metaforico o roba simile?» Dannazio-
ne, quanto mi preoccupa quando le stronzate spettrali acqui-
stano una loro logica indiretta. Misi insieme anche qualcuno 
degli altri pezzi. L’altra ragazza nel bagno di quell’albergo non 
aveva notato che c’era Gloria nella doccia. Quella tizia, Jill, 
che aveva la suite a suo nome e che non avevo nemmeno visto. 
Gloria parlava come se la conoscesse, quindi doveva essere in-
visibile anche lei. Non visibile. La maledizione. Cristo santo, 
era una cosa talmente bislacca che tutti i dettagli sembravano 
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sostenere una spiegazione così assurda... e sentivo di stare ini-
ziando a capire.

«Non proverei a esaminarla troppo approfonditamente. Non 
esiste una risposta scientifica. È uno degli strani modi in cui fun-
ziona il mondo, le cose stanno così e basta.»

«Come fai a saperlo, allora? Se non c’è modo di... non so, quan-
tificare o che so io, come fai a sapere che la gente non ti sta solo 
ignorando di proposito?»

«Non farmi sembrare una stronza. Tutto quello che ti ho appena 
detto è vero. Potrei colpirti alla gola proprio qui nel parco di fronte 
a tutti quei vagabondi con una delle siringhe sporche che ci sono 
per terra e nemmeno lo vedrebbero, non chiamerebbero gli sbirri 
e ancora meno ricorderebbero qualsiasi cosa su di noi se davvero 
tu diventassi la vittima di un delitto o fuggissi urlando dal parco.»

«Gesù Cristo, calmati.»
«Non sono agitata, Brandon, ti sto solo spiegando quello che 

mi hai chiesto come meglio mi è possibile. Non ho intenzione di 
colpirti. Beh, diciamo che non lo farò adesso. Fammi incazzare 
più tardi e mi riservo il diritto di prendere allora le misure più 
appropriate.»

Ero così rapito dalla sua grazia, in quel momento, che nonostan-
te la storia frammentaria che mi aveva appena raccontato e qual-
siasi squilibrio mentale che senza dubbio la accompagnava, non 
potei fare a meno di ammirarla. Era qualcosa di più della semplice 
lussuria fisica che avevamo condiviso nella suite dell’albergo. Mi 
sentivo attratto da lei.

«Lo sai che è un bel cumulo di cazzate quello che mi stai propi-
nando, Gloria.»

«Scoprirai tutto, in un modo o nell’altro» disse con aria da 
furbetta. «In effetti, ritengo entrambi fortunati che sia stata io a 
trovarti e non una delle altre persone che fanno parte di questa 
piccola vita d’ombra. Meglio saperlo da me che scoprirlo a viva 
forza da qualcuno più in alto nella catena. Loro sì che fanno cose 
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bizzarre, lo sai? Ti fanno baciare anelli o inginocchiarti davanti a 
loro o si fanno chiamare vostra eccellenza e altre stronzate del ge-
nere. Cercheranno di invischiarti nei loro culti bizzarri. Ti faranno 
osservare tutta una serie di idiosincrasie superstiziose. Ecco perché 
sei fortunato ad avermi incontrata per prima. Io non ti farò saltare 
tutti quegli ostacoli.»

«Abitudini strambe per gente stramba, suppongo.» Sarà meglio 
che tutto questo ne valga la pena. L’unica ragione per la quale non 
avevo dato un taglio a quell’oceano di cazzate era perché aveva 
detto tutto con una gran convinzione. Naturalmente era ancora 
in estremo rischio di essere etichettata come tizia squinternata, ma 
qualche aspetto di quello che mi stava dicendo aveva un suono 
familiare.

«Non sai un bel niente. Hai presente quella sensazione che senti-
vi nella pancia quando ho avviato questa conversazione? Quando 
ho spiegato che cos’era e l’ho chiamata maledizione? Abituati a 
quella sensazione. Ce l’avrai spesso, almeno quando incontrerai 
gli eccentrici tra di noi.»

Sapevo che aveva ragione. Visioni di re invisibili e spettrali but-
tafuori di nightclub, geni in occhiali da sole e skinhead demoniaci 
mi vorticavano nella mente come sogni ricordati a metà nel mo-
mento in cui la radiosveglia si mette a suonare di mattina. La lu-
singhiera conferma che Gloria aveva effettivamente voluto incon-
trarmi di nuovo perché aveva visto in me qualcosa di desiderabile 
mi gratificava a sua volta, anche se era il mio valore come risorsa 
a essere desiderabile, più che il potere del mio carisma. Avevo un 
disperato bisogno di un altro drink che mi schiarisse le idee.
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I giorni che seguirono passarono in fretta, e Gloria rimase nel 
mio appartamento per tutto il fine settimana. Comprai un po’ di 
erba e del vino e mangiammo spaghetti alla carbonara per cena e 
toast alla francese ogni giorno, per lo più a causa del fatto che non 
ci andava di uscire. Più che altro eravamo svestiti e avvinghiati 
l’uno all’altra. Gloria aveva un tatuaggio: non gli stupidi marchi 
da puttana che così tante ragazze si fanno stampare in basso sulla 
schiena sopra la linea della cintura dei pantaloni, ma una tranquil-
la frase in bella calligrafia rossa sopra la scapola, che proclamava 
“Et in Arcadia Ego.”

«Che cosa vuol dire?» chiesi.
«È latino. Significa c’ero anch’io» rispose.
«Sul serio?»
«Qualcosa del genere. È una traduzione libera.»
Ero sorpreso da quanto prontamente mi fossi adattato a quel-

lo stile di vita più o meno casalingo. Sono il genere di persona 
che esce tutte le sere, fine settimana o no. Normalmente mi 
sarebbe piaciuto farmi vedere in giro con uno schianto come 
Gloria, ma nello scoprire che nessuno ci avrebbe davvero no-
tati, almeno non nel senso convenzionale, la cosa aveva perso 
interesse. Onestamente ero più contento di stare a casa con 
Gloria che non a coltivare qualche merdosa trama sociale in 
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un locale o in un altro. Non ci avevo rinunciato del tutto, ma 
ero così infatuato che per il momento non mi sembrava tanto 
importante. Pomiciate pesanti, chiacchiere sdolcinate, spinel-
li condivisi e maratone di scopate rimpiazzavano allegramente 
ogni altra preoccupazione.

«Non dovresti essere al lavoro?» dissi a Gloria, chiedendomi 
come riuscisse semplicemente a svanire per una settimana dal re-
sto del mondo. Come riuscisse a svanire più del solito, voglio dire.

«Non proprio. Non ci vado da un po’, in effetti. E che mi dici di 
te? Non dovresti lavorare anche tu?»

«Sono a contratto. Mi pagano alla consegna. Io, uh... faccio per-
ni per le forbici. Lo sai, le cose che tengono insieme le due lame.»

«Si guadagna bene?»
«Abbastanza.»
«Non sapevo che pagassero della gente per fare cose del genere. 

Credevo che un perno da forbice fosse uguale a tutti gli altri.»
«Ehi, forse per le forbiciazze da mercatino delle pulci o da gran-

de magazzino. Non mi occupo di quella merda, io. Lavoro per le 
marche importanti, bambola. Kyocera Ceramics. Wusthof. Roba 
buona.»

«Si va a scuola per questo?»
«Quattro anni di design industriale e due di ingegneria.»
«Hmm.»
Il che è esattamente il motivo per cui di solito non dico alla 

gente cosa faccio per campare. Di solito mi fermo a design in-
dustriale ma con Gloria volevo aprirmi. Forse però questa era 
stata la cosa sbagliata da mettere sotto il riflettore. Non è una 
cosa molto emozionante di cui parlare, e nemmeno da fare, a 
dire il vero.

«Tutto qui?»
Era una domanda a cui davvero non sapevo rispondere. Su un 

livello pratico e letterale, sì, era tutto lì. Facevo forbici. Ma non 
sembrava quella la domanda che aveva fatto Gloria.
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«Non sono sicuro di capire che cosa intendi.»
«Voglio dire, è tutto qui quello che fai? Cosa fa Brandon Arthur? 

Progetta forbici. Con i soldi che guadagna progettando forbici, 
compra erba e birra. Fine della storia.»

«Beh, no, non credo che sia la fine...»
«Non provi mai l’impulso di fare parte di qualcosa di più gran-

de? Non vuoi mai fare qualcosa di più nella tua vita?»
«Ehi, Gloria, il discorso ha preso una brutta piega tutto d’un 

tratto. E non ti ho sentita lamentarti mentre rollavo le canne per 
tutti e due.»

Lei sospirò e incrociò le braccia. «Dovremmo uscire da questo 
appartamento per un po’. Comincia a puzzare di sesso rancido.» 
Arricciò il naso.

Aggrottai le ciglia. «Io pensavo che stesse cominciando a puzzare 
di noi. La miscela commista degli aromi del nostro amore.»

«Ugh. Questa era davvero tremenda.»
Ecco finito lo stare in casa e non coltivare un’agenda sociale. «Per 

me va bene. Lascia che mi faccia una doccia e la barba e possiamo 
andare. Avevi qualche posto in mente?»

«Stanotte c’è una festa. Una specie di evento riservato. La nostra 
gente, se capisci che intendo. Non c’è fretta, davvero, è solo... è 
una cosa che devo fare.»

Questo mi rese perplesso. La somma delle impressioni che avevo 
ricevuto fino a quel momento era che Gloria non dovesse fare 
un accidente. Non doveva rispondere a nessuno. Poteva scompa-
rire per una settimana negli oscuri recessi del mio appartamento 
senza nemmeno un metti in attesa le mie chiamate. In effetti, la 
semplice assenza di una chiamata al cellulare che chiedesse Dove 
sei? testimoniava la sua importanza e il principio che il suo tempo 
appartenesse solo a lei.

Oppure, si intende, che fosse solo una tipa stramba e disoccupa-
ta. Ma si presentava troppo bene per quello. Non aveva mandato il 
misuratore di stramberia nella zona rossa prima di quel momento, 
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anche se ci era arrivata vicina, e la sua determinazione continuava 
a farmi credere che fosse sincera.

Quella era anche stata la prima intuizione che mi aveva spaven-
tato sul serio, ma se a spaventarmi fosse lei o qualcosa che avevo 
visto accadere nel suo mondo non lo saprei dire. Avere paura è una 
sensazione spiacevole: il presentimento che una cosa improvvisa e 
terrorizzante potrebbe accadere.

Così le chiesi: «Di cosa stai parlando?» Prima di avere una rispo-
sta soddisfacente, eravamo già per strada.

Eravamo attesi a cena nei quartieri alti, e quando dico noi 
intendo tutti. Tutte le persone come noi, trascurate, non viste, 
al di là della cura o dell’interesse di chiunque altro. Chiunque 
fosse reale. A quanto pare, a noi (e qui uso noi nello stesso 
contesto) piace mettere su un bello spettacolo a beneficio dei 
nostri simili.

Allo stesso modo, quando dico cena parlo di qualcosa che va 
oltre la solita abbuffata formale da alta società. Gloria mi aveva 
avvertito che nessuno avrebbe mangiato nulla. Troppo volgare. 
Invece, alcune persone avrebbero mangiato, ma erano quelle che 
non valeva assolutamente la pena di conoscere. Le chiesi, do-
manda retorica, se i non visibili avessero degli intoccabili. Era 
logico.

«Chi paga per tutto questo?» mi domandai durante il viaggio.
Gloria sorrise alla mia ingenuità. «Nessuno paga. Succede e ba-

sta. Esclusi tutti insieme dal mondo che ci circonda perché nessu-
no si accorge che ce lo prendiamo.»

La mia mente annaspava. Non sapevo cosa aspettarmi. Dalla de-
scrizione di Gloria, sembrava qualcosa di analogo a un buffet alla 
buona per senzatetto, o qualcosa di altrettanto cencioso come una 
fiera d’arte o una mostra di artigianato. Sapevo che non sarebbe 
stato così, però, perché mi aveva fatto indossare lo smoking di 
Prada subito prima di lasciare l’appartamento. «Mettiti la cravatta 
a farfallino» disse.
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«Dai, non posso farlo» risposi. «Sembrerò un cretino. Ehi, da 
dove vengono tutti i tuoi vestiti? Gesù, ti sei portata tutta quella 
roba nel mio appartamento? Anche le scarpe?»

«Non fare lo stronzo.» Lo considerai un buon consiglio.

* * *

La cena era al 42° piano della Waterhouse Tower. Ci ricevettero. 
O per meglio dire, ci annunciarono.

Il 42° piano, nella sua totalità, era un enorme attico e sala da bal-
lo destinato a ricevimenti sontuosi più di cento anni fa. Una doz-
zina di candelieri di cristallo era appesa a un soffitto rinforzato alto 
almeno sette metri e mezzo. Immagino che fossimo elegantemente 
in ritardo, perché quando uscimmo dall’ascensore ci dovevano es-
sere già almeno mille persone, tutte in Chanel e Balenciaga.

Statemi a sentire, adesso. Ci annunciò un araldo. Un araldo. 
Un tizio in sopravveste da secolo decimottavo, che batté sul pa-
vimento un bastone – il suo fottuto bastone – e annunciò a pieni 
polmoni con voce tonante:

«La signorina Gloria Casares e il signor Brandon Arthur.»
L’intero salone si fermò, calò il silenzio, non dico cazzate, mentre 

solo la musica continuava a fornire il suono di sottofondo. Sem-
brava un romanzo di Jane Austen. Non avevo detto il mio nome 
all’araldo, ma era un trucco che avevo già visto. Probabilmente 
Gloria aveva prenotato in anticipo.

Lei mi bisbigliò di traverso: «Ricordati di non fare lo stronzo.»
«Farò del mio meglio.»
Mille persone tutte agghindate di lustrini e opulenza, tutte non 

visibili ma magnifiche, stelle al centro dei loro discreti angoli di 
cielo, guardarono verso di noi. Guardarono, mi resi conto, me.

Nello stesso tempo, mi chiesi quanto fossi me stesso in quel mo-
mento. Mentre i giorni e gli eventi si erano avvicendati, sospettavo 
che in Gloria ci fosse più di quanto appariva a prima vista. A meno 
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che non avesse saputo di questa festa con largo anticipo, doveva 
averlo appreso durante il tempo che avevamo trascorso insieme. 
Come ho detto prima, quel tempo insieme non aveva comporta-
to alcuna telefonata proveniente dall’esterno. E nemmeno lettere 
misteriose fatte scivolare sotto la mia porta, o piccioni viaggiatori 
atterrati sul mio davanzale. Perciò, forse non aveva affatto preno-
tato in anticipo per noi.

Magari sono ingiusto. Forse era davvero l’evento della stagione 
georgiana, organizzato in precedenza o che si svolgeva ogni anno 
lo stesso giorno. Forse Gloria era meglio ammanicata di come 
sembrava, però. Aveva tirato fuori quel vestito di lusso dal mio 
armadio – il mio armadio, e giuro che non c’era prima che lei 
arrivasse. Non mi ero neppure accorto che ci fosse mentre mi ve-
stivo quella sera. Cavolo, forse un piccione viaggiatore era davvero 
atterrato sul davanzale e io me l’ero dormita.

Solo più tardi mi resi conto che quell’accoglienza silenziosa era 
indirizzata a entrambi. Il ritorno gioioso e trionfante di Gloria in 
quella società di bisognosi e la mia sorprendente rilevanza per una 
cultura che fino a poco prima nemmeno sapevo che esistesse. Più 
tardi imparai anche che in questa bizzarra quasi-cultura c’è sem-
pre più di quanto sembri di primo acchito. Qualche storia non 
raccontata si annida sempre sotto la superficie. Qualche perfidia 
storica e occulta colora sempre il corso delle interazioni tra questa 
gente. Questa sembra essere la verità costante attraverso il corso 
della loro esistenza, per quanto lungo possa in realtà essere.

Molto melodrammatico! Ma sto divagando dalla festa che si sta-
va svolgendo.

Gloria mi fece cenno di guidarla per il passaggio che si era for-
mato all’annuncio della nostra partecipazione. Tenni un occhio 
fisso su di lei e uno al punto finale della processione. Lei aveva sul-
le labbra un sorriso baldanzoso ma esitante rivolto alle persone che 
stavano su entrambi i nostri lati. Alcuni degli astanti mostravano 
espressioni di sorpresa, mentre altri avevano la fronte aggrottata 
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di rabbia o costernazione. Un buon terzo sembrava entusiasta di 
ricevere Gloria, suggerendo che fossero in rapporti amichevoli ma 
non la vedessero da un bel po’ di tempo. Alla fine del corridoio 
umano c’erano venti o venticinque di quelle che sembravano le 
persone più importanti della festa, incorniciate dagli enormi fi-
nestroni del 42° piano che lasciavano ammirare l’estensione della 
città sotto di loro.

«Odio dirlo, ma mi sembra di essere caduto in un’imboscata» 
bisbigliai a Gloria.

«Per favore, Brandon, non adesso. Prometto che ti spiegherò tut-
to più tardi. Per adesso ti prego di stare al gioco.»

«Entro limiti ragionevoli.»
«Questa è un’affermazione azzardata. Pensa a ciò che ti ha por-

tato qui» replicò lei.
Alla fine di questo scambio di parole, avevamo attraversato il pas-

saggio. In fondo c’era un’autentica galleria di brutti ceffi, assieme 
alle persone che contavano e altri che, immagino, facevano parte 
dei rispettivi entourage. C’era un tizio in una severa uniforme quasi 
militaresca affiancato da due che pensai essere sergenti. Accanto a lui 
stava una donna con i capelli più rossi che avessi mai visto. Sembrava 
di mezza età, un po’ sovrappeso, e indossava un lungo vestito di raso 
verde che si abbinava con i suoi occhi e che per contrasto le faceva 
sembrare la chioma in fiamme. Nelle sue vicinanze sostavano quat-
tro o cinque uomini e donne vestiti in colori simili ma non dotati del 
suo impressionante portamento. C’era anche un tipo biondo molto 
alto e molto pallido che portava gli occhiali e uno di quegli abiti da 
sera con giacca bianca e pantaloni neri alla James Bond. Con lui 
c’erano due persone che sembravano sue versioni ridotte, solo che 
una era una donna, almeno credo. In contrasto, accanto a lui c’era 
un nero più o meno della mia altezza con i capelli quasi rasati, anche 
lui con gli occhiali. Portava un elegantissimo completo nero invece 
di uno smoking formale, ma nessuno sembrava disposto a farglielo 
notare. Alla testa del gruppo, nella posizione di maggiore riguardo, 
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stava un’altra donna di bellezza impeccabile. Forse era sui trentacin-
que anni, con lunghi capelli neri cinti da una corona di qualche tipo 
di fiori viola. Sembrava uscita diritta da una favola moderna, con 
indosso un vestito ancora più elaborato di quello di Gloria ma con 
il viso atteggiato a un’espressione che affermava senza ombra di dub-
bio So quello che sta accadendo qui, e non ne sono compiaciuta. 
Mentre la guardavo, lei ondeggiava o oscillava o qualcosa del genere, 
come se i miei occhi fossero dei recettori che per qualche brevissimo 
istante avessero ricevuto una quantità eccessiva di segnale e fossero 
stati costretti a compensare.

Il tizio alto e biondo di dietro disse qualcosa. «Questo compli-
cherà le cose.» Aveva un accento straniero. Qualcosa di scandina-
vo. Poi la donna perfetta davanti a tutti parlò. «Ah, Gloria. Ne è 
passato di tempo. Sono felice che tu sia stata capace di unirti di 
nuovo a noi.» A posteriori suona come una cosa davvero stronza 
da dire, ma la voce della donna era pervasa di onestà nel momento 
in cui la pronunciava. Le due si scambiarono uno sguardo di ac-
cusa. «È di certo un piacere incontrarla di persona, signor Arthur» 
continuò poi, rivolgendosi a me.

Chiamatemi sdolcinato, chiamatemi finocchio, chiamatemi fan 
del teatro, ma lasciatemi dire che mi colse la subitanea consape-
volezza che dovevo prenderle la mano e baciarla. Così ci provai, 
intenzionato ad accettare la sua presentazione e stare al gioco.

Il problema, però, fu che lei si ritrasse quando provai a prender-
le la mano. Fu una reazione fulminea, un rinculo da rettile che 
potrebbe anche essere stato un arretrare per prepararsi a colpire. 
«Non esageriamo, signor Arthur. I confini personali devono essere 
rispettati, naturalmente.»

«Ehm, naturalmente. Ma, uh, temo di trovarmi in svantaggio. 
Ci conosciamo?»

«Oh, mia cara Gloria, non hai parlato di me al signor Arthur? 
Un vero peccato avere rovinato la presentazione in questo modo. 
Brandon Arthur, io sono...»
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«Narcisse» la interruppe Gloria. «Prima Signora di Albione, Ma-
trona di Venta Icenorum e Signora Prescelta del Casato Iceni. Mia 
signora, buona sera, e auguro buona sera a tutti quanti voi.» Poi 
si voltò e si incamminò attraverso il corridoio di astanti così come 
eravamo arrivati, trascinandomi per un braccio ma spingendomi 
leggermente davanti a lei in modo da far sembrare che fossi io, il 
suo accompagnatore, a guidarla. Dubito che qualcuno si sia lascia-
to ingannare da quella messinscena.

E va bene, santa merda. Non ero affatto preparato a niente 
del genere. Mentre raggiungevamo la fine del passaggio, notai 
alcuni cenni di approvazione rivolti verso di noi (o verso Glo-
ria, presumo), oltre a qualche testa che annuiva e una o due 
risatine smorzate. Non mi sarei sorpreso nel sentire un «Quale 
oltraggio...!» o altre affettazioni generiche da film datato. Glo-
ria mi trascinò per la corsia per circa due terzi della stanza verso 
un bar. Metà del salone sembrava concentrata su quel silente 
passo falso o qualunque cosa fosse ciò che stava accadendo, 
ma l’altra metà era tornata con entusiasmo alle sue precedenti 
attività nella festa.

Gloria ordinò al barista un bicchiere di vino, e io chiesi un whi-
sky con acqua. Me lo porse. Mentre sorseggiavamo i nostri drink, 
Gloria borbottò tra sé e sé: «è troppo presto» e mi guardai bene 
dall’inserirmi da ignorante nella conversazione che stava avendo 
con se stessa. Non c’è niente di peggio di quando un tizio dice a 
una donna Andrà tutto bene, tesoro quando non ha la minima 
idea di cosa la turbi ma appare evidente che no, non è vero che 
andrà tutto bene. In effetti, probabilmente saranno ben poche le 
cose che andranno bene. Questa era la sensazione con cui mi ba-
loccavo, insieme al mio whisky. Vidi un altro nero aprirsi la strada 
a spintoni tra la folla verso di noi, con i capelli a treccine e con ad-
dosso lo stesso tipo di completo che portava quell’altro tizio nero 
all’altro lato della stanza. Anche Gloria lo vide.

«Avresti potuto gestirla meglio» disse a Gloria.
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«Vaffanculo. Non sapevo che aveste voltato gabbana, o che Nar-
cisse avesse rimesso insieme il consiglio» replicò lei.

«Non abbiamo voltato gabbana. Stiamo solo seguendo la di-
rezione in cui soffia il vento. E non dovresti sorprenderti per il 
consiglio. Ai rivoluzionari piace succhiarsi l’uccello a vicenda» 
continuò.

«Ehi, Gandalf ha detto che anch’io avrei potuto unirmi al con-
siglio, dopo aver gettato questo anello nel Monte Fato» mi inserii. 
«Che cazzo sta succedendo qui?»

Il nero mi sorrise. «Mi dispiace, amico. La signorina Casares, 
qui, ti ha trascinato dentro senza farti sapere granché degli eventi 
di attualità, presumo.»

«Troppo presto» disse di nuovo Gloria parlando a se stessa.
«Presumi bene. Io sono Brandon» dissi. Il tizio sembrava degno 

di fiducia, quindi gli porsi la mano.
«Brandon, lieto di fare la tua conoscenza. Io sono Rock.»
«Solo Rock? Non Rock del Casato P-Funk, Combobulatore In-

carnadino del Masta Rinnegato?»
«Se vuoi scendere nel tecnico, no, sono solo Rock Baker. Che 

cosa stai bevendo? Facciamocene un altro. Gloria, Brandon e io 
andiamo a prenderci un altro drink.»

«Va bene. Io mi mescolerò alla folla» rispose. Ragazza tosta, a ri-
prendersi così in fretta. Pensai che la situazione doveva averla presa 
del tutto alla sprovvista, ma dopo quel breve periodo di esitazione 
lei sembrava pronta a immergersi in... qualunque cazzo di cosa 
fosse quella. Prese il suo bicchiere di vino e se ne andò. A non più 
di dieci passi dal bar, un tizio in un’anacronistica uniforme da sol-
dato la prese sottobraccio. Lei gli rivolse quel sorriso che tanto mi 
aveva stregato le prime volte che ci vedevamo e, devo ammetterlo, 
mi sentii un po’ geloso.

«Whisky con acqua» dissi al barista.
«Bourbon e Coca» disse Rock.
«Subito, signori» rispose il barista.
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«Ciò che abbiamo qui, signor Brandon Arthur, è il ritorno della 
figliola prodiga. Non so quanto ti abbia raccontato Gloria Ca-
sares, ma una volta è stata erede di tutto questo e l’ha perduto a 
causa di uno screzio tra i casati.» Rock fece un gesto con il braccio 
per comprendere l’intera stanza, sottolineando il tutto questo.

«Aspetta un attimo. Che cosa vuol dire? Che è l’erede di tutto 
questo?»

«Esattamente quello che ho detto. Questo è tutto suo. Queste per-
sone sono i suoi sudditi. Narcisse glieli ha tolti. Lo so, lo so: stai 
pensando Di che cazzo parla questo matto di un negro? e poi stai 
pensando Oh, merda. E io che c’entro in tutto questo? Questa è la 
chiave. Devi aiutarla a riprenderselo, oppure tenerlo fuori dalle sue 
mani. Lei ti ha trovato per prima, quindi sta cercando di gettare 
qualche base con te. Scegli da che parte stare e farai la differenza.»

«E hai imparato tutta la storia a una festa come questa?»
«No, ovviamente no. Mi hanno trovato quando avevo quattor-

dici anni e rapinavo negozi di liquori con gli altri ragazzini del 
quartiere. Tutti gli altri erano stati acciuffati e io me ne tornavo 
tranquillamente a casa con le mani in tasca. Uno degli sbirri era 
uno dei nostri e mi seguì piano piano con la sua macchina. Mi 
disse di salire a bordo e mi portò da alcune persone che risultarono 
essere altri di noi.»

«Che storia stereotipata, mi serve un altro drink per mandarla 
giù.»

«Non è uno stereotipo» disse Rock. «Un archetipo, semmai. Ne 
vedrai un sacco frequentando questa gente.»

«È ancora troppo presto perché possa dichiarare che sono tutte 
cazzate?»

«Decisamente troppo. Prenditi un po’ di tempo per vedere di 
che si tratta. Lascia che Gloria te lo mostri.»

Mi massaggiai le tempie distrattamente e ordinai un altro whi-
sky con acqua, dato che il mio sembrava essermi svanito giù per 
la gola.
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«Non metterti in ansia, però» aggiunse Rock. «Non è che devi 
fare qualcosa. Questa non è una profezia predestinata o balle del 
genere. C’è il libero arbitrio, figliolo» disse picchiettandomi il to-
race con un dito. «Questo influenzerà parecchio i tuoi punti di 
vista, presumo.»
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Avevo bisogno di stare da solo. Probabilmente ne avevamo biso-
gno entrambi, perciò lasciammo il ricevimento poco dopo la sce-
nata e andammo ognuno per la sua strada. Gloria non salì nem-
meno sul taxi con me per tornare a casa. Ci separammo nell’atrio 
al piano terra della Waterhouse Tower. Il portiere chiamò una 
limousine per lei e ci scambiammo qualche breve saluto intriso 
di imbarazzo e preoccupazione per la nuova situazione che si era 
venuta a creare.

«Mi devi sempre quella spiegazione, lo sai. Hai promesso che mi 
avresti raccontato tutto mentre percorrevamo la corsia» dissi.

L’espressione sul suo volto mi rivelò che non era proprio la cosa 
giusta da dire in quel momento.

La cosa più importante, ritengo, era l’ironia del problema. 
Prima di quella festa eravamo stati una coppia bene assorti-
ta, almeno nelle mie stime. L’improvviso screzio non era do-
vuto a qualche infedeltà o incompatibilità segreta: sapevamo 
esattamente che cosa era successo e ci aveva allontanati. Non 
era una di quelle situazioni in cui il tizio si chiede Che cazzo 
è successo? mentre la donna se ne va sbattendo la porta, né 
uno di quei dolorosi stravolgimenti della fiducia nei quali una 
donna scopre che il suo uomo la sta ingannando perché è trop-
po vigliacco per dire qualcosa sulla sua infelicità. Il nostro era 
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un casino assolutamente onesto, ed era quella onestà ad averci 
messi entrambi a mal partito.

D’altro canto, il fatto di separarmi da Gloria mi stava strana-
mente bene, nonostante l’affrettata cotta che mi ero preso per lei 
e che aveva dominato la precedente settimana e mezza. A dire il 
vero, mi sentivo più di un tantino risentito nei suoi confronti, 
perché mi sembrava che per tutto il tempo avesse avuto una mo-
tivazione nascosta nello stare con me. Forse era il mio ego ferito 
a parlare, ma la possibilità che lei non fosse davvero interessata 
a me ma a quello che rappresentavo mi lasciava in bocca un 
cattivo sapore.

Naturalmente non sapevo quale fosse quella motivazione, e 
nemmeno cosa rappresentassi. Però non ci avrei perso il sonno. 
In qualche modo, sapevo che avrei avuto le mie risposte, prima 
o poi. Rock mi aveva dato l’impressione di un tipo giusto, perciò 
gli avevo chiesto il numero di telefono prima di andarcene. Come 
ultima risorsa, potevo sempre chiamarlo quando fossi stato pronto 
a pensare seriamente a tutte quelle cazzate.

Per il momento, però, feci quello che tutti gli stronzi egoisti fan-
no dopo essere stati scaricati (per quanto capzioso fosse il termine 
scaricati in quel particolare caso). Chiamai gli amici che avevo 
trascurato da quando avevo incontrato la donna che era la causa di 
suddetta negligenza. Quando il gioco si fa duro, i solitari vengono 
presi a calci, e quello era il piano.

Jake rispose alla chiamata: «Faccia di cazzo!»
«Sì, hai ragione. Lo sai perché ti chiamo. Stavolta c’è voluta solo 

una settimana e mezza.»
«Perché lei era troppo buona per te, e troppo bella.»
«Non l’hai mai incontrata, testa di merda.»
«Non ne ho bisogno. Ti assicuro che le cose stanno così. Tu sei 

brutto e sei un imbranato completo.»
«Okay, va bene. Allora, posso unirmi alla truppa per la baldoria 

di stanotte? Che ore sono?»
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«Quasi le undici. Usciamo tra un quarto d’ora.»
«Il mio culo viene preso a calci con tempismo perfetto. Che pos-

so dire?»
«Black Friend ha la lista degli ospiti stanotte al Ransom. Si sta 

scopando una delle promoter.»
«Ci incontriamo là davanti?»
«Sul retro del locale. La fila dei VIP.»
«Ci vediamo tra un quarto d’ora.»
Dio benedica i miei amici. Sono davvero in gamba. Certo, sia-

mo tutti capaci di essere immaturi e permalosi, ma siamo anche 
le prime persone a cui gli altri del gruppo si rivolgono quando c’è 
qualcosa che non va. Nonostante il fatto che siamo tutti pronti a 
sparire nel momento stesso in cui una donna appare nelle nostre 
vite, nel nostro intimo sappiamo che prima o poi ritorneremo nel 
gregge e verremo accolti a braccia aperte senza domande indiscre-
te. È come una specie di gruppo di sostegno per persone emotiva-
mente sottosviluppate.

* * *

I sabato sera erano sempre eccezionali al Ransom. Era lo stesso 
anche quando il club si chiamava Suite, lo stesso quando si chia-
mava Steel e lo stesso quando aprì i battenti come Mink Room nel 
lontano 1964. Continuerà a essere così anche quando chiunque 
lo comprerà dopo la bancarotta o la confisca da parte della DEA/
ATF. Il club sta proprio al centro di Towney, che è un quartiere 
perennemente figo, ma ci sono anche altri benefici che ne valgono 
a pieni voti la raccomandazione.

La raison d’être del Ransom erano le sostanze. Il club vendeva 
tutto ciò che era possibile smerciare legalmente. Si poteva com-
prare birra, vino e alcolici in uno qualsiasi della sua dozzina di 
banconi. Si potevano comprare piccole lattine di panna montata 
alla caffetteria e aspirare fuori il protossido di azoto dietro una 
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delle colonne finto romane che tenevano su il soffitto. Si potevano 
comprare nastri per pulire le testine dei videoregistratori (ma chi 
cavolo ce l’ha ancora, un videoregistratore, e perché mai dovreb-
be pulirci le testine in un nightclub?) al negozietto di articoli da 
regalo al secondo piano e accomodarsi di soppiatto sui divanetti 
da pomiciata. Sigarette e pipe ad acqua erano disponibili nel 
negozietto, pronte all’uso in qualsiasi luogo, da pochi passi dalla 
pista da ballo (eccetto per la manciata di stupidi cazzoni che fu-
mavano davvero sulla pista da ballo), al bagno o alla macchina 
durante il ritorno a casa. Il salotto da relax aveva disponibili dei 
narghilè a noleggio.

Se la roba legale non faceva per voi, al Ransom si potevano tro-
vare anche sostanze illecite. Il locale era così pieno di spacciatori 
che sbirri e tossici senza distinzioni lo chiamavano Vegas. Girava 
voce che i proprietari del Ransom, due ex fotomodelli omo di 
D&G di nome Lex e Franc, avessero gli spacciatori a libro paga 
oppure (e questo sarebbe un colpo ancora migliore) che prendes-
sero mazzette da alcuni trafficanti che avevano scelto con cura per 
operare nel loro locale. Le chiacchiere erano quasi sempre solo 
chiacchiere, ma quando vedi uno spacciatore cacciato in malo 
modo mentre un altro sta vendendo allegramente venti dosi di 
ecstasy olandese alla ragazza del buttafuori, le chiacchiere non 
sembrano più tanto inverosimili.

L’intero posto sembrava implorare di venire chiuso, ma in qual-
che modo riusciva sempre a evitarlo. L’amico di un amico faceva 
l’assistente barista al Ransom e diceva che Lex e Franc avevano 
una routine consolidata secondo la quale ogni volta che la polizia 
faceva una retata nel locale, le due checche avevano già convin-
to uno dei baristi a dichiarare di essere il proprietario; in questo 
modo, gli sbirri lo portavano via e lo schedavano. In seguito Lex 
e Franc pagavano la cauzione e coprivano le spese legali del tizio, 
poi facevano rilasciare di nuovo la licenza di vendita degli alco-
lici a nome di qualcun altro. La volta successiva in cui la polizia 



37

arrivava, sarebbe stato il turno dell’altro tizio e così via. Il locale 
praticamente stampava il proprio denaro con il coperto a venti 
dollari, i cinquanta dollari per saltare la fila e i drink speciali da 
sedici dollari a botta che preparava (le donne poco sveglie che vo-
gliono far vedere di essere eleganti adorano i loro apple martini e 
cosmopolitan), perciò le multe e l’occasionale mazzetta non erano 
mai un problema. Persino i camerieri facevano a cazzotti per farsi 
assegnare i turni migliori.

Il posto era un autentico manicomio da giovedì a domenica, e 
non faceva eccezione il sabato in cui io e i miei compari finimmo 
lì dopo la strana festa alla Waterhouse Tower. Ero in vena di asse-
condare le voglie e dimenticare. Black Friend ci fece entrare senza 
storie e Mark aveva appena venduto una sceneggiatura a qualcuno 
che aveva incontrato al Tribeca film festival dell’anno prima, per 
cui era pieno di soldi e ci procurò una camera VIP. La pista da bal-
lo era psicotica e rumorosa, e tutti stavano agitandosi al ritmo di 
qualcosa di dark e quasi tribale. Un pezzo di Gabriel & Dresden, 
direi. Suonava come se un alieno stesse avendo un attacco di cuore 
e un orgasmo nello stesso momento.

«Voialtri stronzi dovrete pagarvi da soli i vostri drink, però» 
urlò Mark sopra il fracasso. «Ho avuto solo venticinquemila di 
anticipo.»

Le cose sfuggirono di mano abbastanza velocemente. Io buttavo 
giù vodka come se non ci fosse un domani. Ben aveva adocchiato 
alcune ragazze sulla pista, perciò mandò qualcuno della sicurezza 
ad accompagnarle nel nostro piccolo rifugio sopraelevato. Mark 
non voleva che si mettessero in testa che volevamo solo dare qual-
che palpata, perciò ordinò una bottiglia di Dom e una di Cri-
stal. Jake tentò di stappare la bottiglia di Cristal usando quella 
di Dom, urlando qualcosa riguardo la musica hip-hop, ma riuscì 
solo a spaccarle entrambe. Mark diede una scrollata di spalle e ne 
ordinò delle altre, e un po’ di birra per Tommy. Le ragazze ordi-
narono un giro di drink alla vodka – una di loro era già molto 
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brilla e chiese un Ketel e vodka. Due erano spogliarelliste, perciò 
trascorse solo qualche minuto prima che saltasse fuori la coca, e 
Tommy aveva anche un paio di dozzine di pasticche da spartire 
giusto come condimento.

Il che vale a dire, proprio così, un disastro. Le pasticche di Tom-
my erano Vicodin o Darvocet, e ben presto era diventato il miglior 
amico di tutti, almeno nella sua mente. Due delle ragazze taglia-
vano le pasticche e le sniffavano insieme a lui, e l’allegro terzetto 
se la rideva come una combriccola di scemi del villaggio. Mark 
aveva fatto un buon lavoro a tenere la testa sulle spalle, prendendo 
solo un po’ di coca e un dignitoso sorseggiare di champagne, e 
parlava con una delle spogliarelliste che aveva iniziato a puttaneg-
giarsi una parte da attrice fin da quando aveva scoperto che faceva 
lo sceneggiatore. Jake era in modalità scopaiola a pieno regime. 
Black Friend e Ben guardavano le altre due ragazze che si esplora-
vano nella doccia senza tendine. Non so di chi fosse la coca, ma 
credo di essermene fatta un bel po’ e non riuscivo più a sentirmi le 
gengive. Tanti pezzettini della mia testa ronzavano e alcune parti 
della mia mente stavano volando in alto, avevo quella sensazione 
di benessere ed elevatezza che sta proprio al confine del sentirsi 
da schifo. Naturalmente non ero solo fatto, ero anche ubriaco, e 
ciò rendeva alquanto precario esercitare funzioni motorie avanzate 
come stare immobile o non schiantarsi contro i mobili. Ricordo 
di avere provato ad attirare l’attenzione dell’addetto alla sicurezza 
che stava sulla porta della nostra camera VIP, ma non mi presta-
va attenzione. Mi alzai con l’intenzione di versarmi un bicchiere 
d’acqua dal lavandino. Non mi riuscì tanto bene. Mi alzai in pie-
di, mi scorticai lo stinco contro il lato del tavolo e caddi come 
un idiota a faccia in avanti, attraverso il tavolino con acquario al 
centro della stanza.

Ero tutto bagnato, spaventosamente bagnato, e credo che pro-
babilmente mi pisciai nei calzoni (presumendo di averlo potuto 
fare nelle mie condizioni di ebbrezza da alcol e stupefacenti). 
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Sentivo un martellare ritmico nella testa, e riuscivo a distinguere 
chiaramente tre diversi elementi di quel suono: il bum-bum della 
musica che saliva dalla pista da ballo di sotto, il glu-glu dell’ac-
qua che scorreva dappertutto e il tum-tum del sangue che scorre-
va nelle mie vene. Feci una risata frustrata e mi rialzai immedia-
tamente, tentando di giocarmela non come una mossa maldestra 
ma piuttosto con l’espressione da chi diavolo ha messo lì quel 
cazzo di tavolo.

Stranamente, sembrava che nessuno volesse fare la parte del pub-
blico alle mie patetiche imprese. Quattrocento litri d’acqua che 
sciaguattavano ovunque, pesci che sbatacchiavano e schizzavano 
sul pavimento, sangue che colava da almeno una dozzina di tagli 
da vetro sul mio corpo, e nemmeno uno sguardo di sottecchi riser-
vato al vecchio Brandon. Risi di nuovo. Mark era ancora immerso 
nella sua conversazione, la ragazza di Jake gli stava ancora addosso 
e Black Friend e Ben erano passati a palpeggiare le tipe nella doc-
cia, mezzi svestiti a loro volta. Persino l’addetto alla sicurezza sulla 
porta stava con la schiena girata, senza accorrere e ordinare che 
rimborsassimo sei volte il valore del tavolo. Non mi mossi di un 
passo, ma mi guardai attorno. Ero troppo assorto nei miei pensieri, 
e una vocina sottile sepolta nei recessi più profondi della mia men-
te – una vocina minuscola e tanto lontana che gridava da dietro la 
foschia dell’alcol e delle droghe – mi diceva che stavo consapevol-
mente desiderando di non essere visto. Così risi ancora un po’.

Mi sovvenne che forse poteva essere il momento giusto per un 
piccolo esperimento. Consapevolmente, con ponderazione, nella 
parte frontale della mia mente formulai il pensiero voi non potete 
vedermi. Nessuno di voi può vedermi. Per quanto potevo con-
statare, funzionava, e uscii praticamente di corsa sotto il naso del 
portiere, giù per le scale, attraversai in diagonale la pista dove mi 
fermai, in effetti, per stampare un bacio sulla guancia di una delle 
ragazze che ballavano e lei non se ne accorse, passai di fronte al 
guardaroba e diritto fuori dall’uscita di sicurezza.
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Quando uscii all’esterno stava piovendo e la fila di persone 
schierata accanto alla corda di velluto era in uno stato pietoso, 
lamentandosi all’unisono dell’attesa e della pioggia. «Vivete la vita 
più che potete!» gridai, le braccia spalancate e facendo il giroton-
do. «Pagate qualche dollaro e potete saltare la fila! C’è troppo poco 
tempo per sprecarlo aspettando! Questo locale fa schifo, in ogni 
caso! Trovatene uno migliore!» Non vedetemi. Non guardatemi. 
«Oh, e ho scopato la sorella di questo tizio e anche la sua ragazza. 
Sua sorella lo ha preso nel culo!» Non potete vedermi.

Nessuno fece niente. Nessuno si accorse di me. Nessuna carica 
di buttafuori si precipitò in strada per pestarmi fino a ridurmi in 
polpette, nessuna coppia di sbirri mi prese a manganellate sul cra-
nio e mi affibbiò una multa per quel privilegio.

La cosa interessante delle droghe è che sono come cavalcare un 
ottovolante. Non si può salire e provare un paio di curve e poi 
decidere Ma no, vaffanculo, questa non è roba per me. Quando 
siete nel vagoncino, legati stretti stretti e in partenza, resterete su 
quel trenino del cazzo fino alla fine, anche se dovesse uscire dai bi-
nari e sfracellarsi direttamente a terra o attraversare un portale per 
l’inferno stesso. E quando si è fatti o in un bel viaggio, mica c’è un 
interruttore per spegnerlo. Anima e corpo, siete totalmente legati 
a quella corsa drogata fino a quando il conducente non dice Okay, 
ragazzo. Ora puoi andare e vi fa scendere. È lui che decide. Di so-
lito non potete neanche smaltirla dormendo, perché siete troppo 
carichi o rapiti perché il vostro cervello possa lasciarsi andare a uno 
schema di riposo. Il meglio che potete sperare è di rimanere im-
perturbabili, calmarvi e pensare adesso sto volando in alto come 
un cazzo di aquilone, ma se mi siedo qui e mi rilasso, prima o poi 
il mondo e il mio posto dentro di esso torneranno normali.

Mi sforzai espressamente di non pensare a quello dopo avere la-
sciato il club. Dicevo invece a me stesso sarebbe ottimo provare a 
verificare se la faccenda del non-mi-puoi-vedere funziona anche 
al contrario. A posteriori, quella fu un’idea davvero pessima. A 
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livello razionale era una domanda legittima, e la ricerca di rispo-
ste è pur sempre un’attività del tutto ammirevole nel nome della 
scienza e degli interessi umani. Il momento in cui condurre quella 
prova, però, non è quando il soggetto è strafatto fino alle orecchie 
di coca di dubbia provenienza e ha della vodka al posto dei norma-
li fluidi corporei. Un demente fradicio, insanguinato e macchiato 
di piscio che delira per le strade ruggendo una disperata richiesta 
di attenzione, in effetti, è destinato a finire male.

Fanculo la cautela. Ci provai. Guardatemi. Guardatemi, tutti voi!
Fu come se il sole tornasse all’improvviso a risplendere sulla ter-

ra. Riuscivo a vedere, potevo davvero percepire la luce (o qua-
lunque altra cosa fosse quel potere) che emanava da me in una 
visibile onda d’urto. Ero un fulmine che colpiva il punto zero, 
uno scoppio scintillante di divina grandiosità che aveva cavalcato 
un binario consacrato direttamente giù dal cielo e aveva graziato 
il mondo con il suo fulgore! La sacra schiera dei santi cominciò 
a menare calci volanti attraverso l’aria, castigando i dannati e le 
anime perdute che gemevano tra la puzza di zolfo e il bacio delle 
fiamme, e il Diavolo in persona strabuzzò gli occhi di incredulità 
nel vedere quanto ero assolutamente strafigo. Il Signore aprì la 
bocca e ne uscii fuori io; il coro degli angeli parlò nella sua lingua 
segreta e dimenticata che fa piangere le donne e rende ciechi i 
miscredenti e intonò il canto che andò in crescendo al grido di 
Brandon Arthur è il più fottutamente grande, e adesso anche tutti 
voialtri somari lo sapete!

Ho già accennato a quanto fossi fuori di zucca in quel momento?
La fila impazzì. Le donne urlarono e gli uomini caddero sulle 

ginocchia. Vidi qualcuno vomitare. Il mio fulgore, la mia radio-
sità era in qualche modo una cosa terribile da vedere. La gente 
fuggiva nella notte in preda al panico e i buttafuori non riusci-
vano a mantenere l’ordine sulla strada. Qualcuno corse dentro 
il club, molti altri corsero via, e dopo lo scossone che mi aveva 
squassato sentivo i nauseanti postumi del mio... del mio cosa? 
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Potere? Talento? Miracolo? La nausea che mi attanagliava mi 
disse implicitamente che anche se potevo fare quello che avevo 
appena fatto, era meglio se mi trattenevo. Le grida e il terrore che 
impazzavano nel quartiere rafforzavano quella sensazione. Fu un 
breve istante di sobria chiarezza nel mio stato altrimenti sballato.

Per fortuna ebbi abbastanza presenza di spirito per andarmene 
da lì. Dopo avere visto tutte quelle facce terrorizzate, mi tuffai di 
nuovo a pesce nei miei pensieri di invisibilità. Ma anche mentre lo 
facevo c’era qualcosa che si agitava nella parte posteriore della mia 
mente. Bastava davvero soltanto pensarci? Cos’altro potevo fare?

Però non era quello il momento per proseguire l’esperimento. 
Più tardi avrei avuto tempo per riflettere su queste idee.

Di quella notte non ricordo altro. È come se avessi spento un 
interruttore o qualcosa di simile, che ha cancellato quello che 
stavo pensando. I miei amici dissero di avermi trovato qualche 
ora dopo, seduto accanto a un travestito in una rosticceria, che 
gridavo dentro il mio bicchiere di caffè vuoto mentre quello 
giocherellava distrattamente con le uova fritte nel suo piatto. 
Dovevo avere l’aspetto di qualcuno appena uscito dall’infer-
no, e sono sicuro che il travestito non contribuiva a migliorare 
l’immagine. I miei amici non sapevano cos’avevo fatto. Erano 
stati buttati fuori dal club in una specie di evacuazione da guer-
riglia, con i buttafuori che spingevano tutti fuori dalla porta, 
che avessero pagato il conto o meno. Tra di loro giravano delle 
voci, e posso solo immaginare che cosa si stessero raccontando 
gli altri ospiti del club per giustificare la nottata. Ben disse 
che qualcuno aveva tirato fuori una pistola. Jake affermò che 
Orlando Bloom e Leonardo DiCaprio erano in città e se le sta-
vano suonando sulla pista da ballo, e che i loro agenti delle PR 
avevano convinto i proprietari a buttare fuori tutti e chiudere. 
Altre dicerie più razionali parlavano di una retata della polizia, 
anche se il club avrebbe riaperto la notte successiva come se 
nulla fosse successo.
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Non scoprii mai cos’avevano fatto Lex e Franc, né se avevano 
fatto davvero qualcosa. Ancora oggi mi chiedo se l’intero evento 
non abbia preso vita da solo, se qualche forza nascosta e segreta sa-
pesse che cosa stava succedendo o se semplicemente avesse messo 
in atto una tecnica di controllo della folla davvero efficace (oltre 
che probabilmente rispettosa della legge).

A guardare indietro, però, sapevo di poter considerare la serata 
un successo, nonostante le mie condizioni pietose. Innanzi tut-
to, era stata una notevole lezione sulle cose – quelle cose prima 
sconosciute – che potevo fare. Secondo, avevo completamente 
estromesso Gloria dai miei pensieri per l’intera durata della serata 
dal momento in cui ci eravamo separati, e così doveva essere. Un 
punto per me.
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