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Primo tempo La Repubblika di Mancunia

«Non voglio nascondere le mie origini,
né mi interessa farne un argomento di conversazione.

Io sono quello che sono».
Ryan Giggs



Estate 1991. 17 luglio. L’inizio.

Il Grand'uomo era parecchio in anticipo e quando suono il cam-
panello non me l'aspettavo e lo giuro su Dio andai fuori di testa, caz-
zo. Cominciai a correre in giro per casa senza sapere dove andare.
Avrei potuto arrampicarmi sul muro fino al soffitto e poi tornare
giu, dall’energia che avevo. Avrei dato un morso al divano. Saltai su
una sedia, saltai giu dalla sedia. Ci corsi intorno in un senso e nell’al-
tro. Mamma mi colpi con lo strofinaccio e disse Smettila, vuoi che ti
prenda per un criceto? Anche lei scalpitava, pero. Non faceva che
guardare la Mercedes dalla finestra. (Secondo noi, se restava li trop-
po a lungo gliel’avrebbero fregata). Poi mamma grido. Vai ad aprire,
insomma! Che aspetti? Allora aprii la porta, sorrisi e dissi Salve, Mister
Ferguson, si accomodi!, come se fosse una cosa che facevo tutti i gior-
ni. Le prime parole che mi disse furono Figliolo, se scatti sulla fascia
come corri per casa andrai benissimo. Non c’e dubbio. Nessun dubbio.

Oooh, saaalve disse mamma, facendogli strada in salotto dove
aveva preparato un piatto con dei biscotti. Poi chiese Come devo ser-
virlo, il te?, come se lui fosse un lord o qualcosa del genere, e lei la
domestica. Mentre lui prendeva e sbocconcellava un Digestive io me
ne stavo i a riflettere. Pensai che non me lo aspettavo cosi basso, e
poi che aveva un naso buffo, piccolo e rosso, e che non sembrava



cosli rosso nelle interviste alla tv nel dopopartita, e poi pensai, Oh
cazzo, Alex Ferguson e seduto sul divano di mamma, lei gli ha pre-
parato il te e lui adesso lo beve. Mentre stavo li fermo a fissare, fis-
sare, fissare quel naso, ’allenatore del Manchester United parlava
del piu e del meno e sorrideva e annuiva ogni volta che mamma apri-
va bocca. Poi disse Dev'essere molto fiera del suo ragazzo, signora Wil-
son, e lei rise un po’ troppo forte, quasi un grugnito, come se avesse
appena sentito una barzelletta sconcia e avesse scordato di fingere
di non trovarla divertente.

Tutta la faccenda si concluse alla svelta. Venti minuti, e Alex Fer-
guson aveva appena toccato il suo te. (Gli avevo dato la tazza dello
United, quella con la scritta EUROPEAN CUP WINNERS’ CUP 1991.
Quando la vide sorrise). Pensavo che sarebbe rimasto una mezza
giornata, avremmo bevuto il te insieme, poi forse avremmo visto un
film o che so io. Magari sarebbe venuto al parco a dare due calci al
pallone e a bere un goccio di sidro. Quando era arrivata la telefona-
ta che annunciava la sua visita avevo pensato a noi due svegli tutta la
notte sotto il piumone, alla luce della torcia, a parlare delle grandi
formazioni dello United del passato. A mangiare sandwich e a parla-
re dei nostri giocatori preferiti. A mettere insieme gli undici miglio-
ri di sempre e ad architettare un piano — come avrebbe detto qualche
anno dopo - per buttare giu il Liverpool da quel piedistallo del cazzo.

Invece non successe niente. Disse solo a mamma che avevo una
carriera molto promettente davanti, signora Wilson, se lavora sodo, e mi
assicurero che lo faccia, non si preoccupi. Beh, mamma non riusci a
trattenersi. Gli fara anche mettere in ordine la stanza, Mister Fergu-
son? Sarebbe fantastico. Il Grand’'uomo non rise. Mi guardo e basta,
serio come chi sta per dire qualcosa di importante, e poi se ne usci
Figliolo, tratta bene tua madre. Ti ha fatto venire al mondo e puo ri-
mandarti indietro in un attimo. (Era una battuta? Stava scherzando?
Alexander Ferguson era uno che facevabattute?). Poi ringrazio mam-
ma per il te, si alzo e sorrise. Sulla porta disse Di solito non faccio
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visite a domicilio, figliolo. E successo solo unavolta, prima di oggi. Stro-
fino insieme il pollice e I'indice. Guardo fuori dalla finestra. Forse
per controllare se la macchina era sempre li. Poi disse Lo hai visto
giocare Ryan Giggs, Mike? Ero troppo stordito per rispondergli a pa-
role, quindi mi limitai ad annuire, una volta sola, tutto teso. Ha ta-
lento, il ragazzo disse Alex Ferguson. Ha talento. Ti consiglio di impa-
rare da lui. Vieni al Cliff alle nove, lunedi, e vediamo se riusciamo a fare
di te un calciatore. Poi mi diede un colpetto sulla spalla e se ne ando.
Non mi chiese se avevo un procuratore. Non fece parola del City
né volle sapere quanto mi avevano offerto. Non aveva importan-
za, no?

Dopo che se ne fu andato mi misi a ballare in cucina. Senza mu-
sica, non serviva — ballavo e ballavo come un cretino, braccia e
gambe dappertutto, finché dimenticai perché avevo iniziato. Allo-
ra mi accasciai sul divano dove lui aveva poggiato il culo - lo stesso
con cui si sedeva in panchina - e sorrisi tanto che mi facevano ma-
le i muscoli. Mamma allora mi prese per le guance, le strinse tra le
dita e disse Non ti AZZARDARE a mandare tutto a puttane, Michael Jo-
nathan Wilson. Promettimelo, ok? PROMETTIMELO. Un vero «asciu-
gacapelli» alla Ferguson, a brutto muso, guardandomi negli occhi
tutta tremante. Come se avessi gia fatto qualcosa di sbagliato! Mam-
ma di solito non dava in escandescenze e non parlava mai di calcio.
Di solito era tutto un Dai retta ai tuoi insegnanti e Ripassa per gli esa-
mi e Non combinerai niente nella vita se non fai i compiti di geografia.
Adesso eccola Ii con le lacrime agli occhi. Che mi pregava perché
diventassi un calciatore. Cosl le dissi quello che voleva sentirsi di-
re. Saro il MIGLIORE DI TUTTI dissi. Le diedi un grande bacio umi-
do sulla fronte e le dissi Non preoccuparti pin di NIENTE, mamma.
D’ora in poi vivrai come la REGINA. La cosa piu importante era con-
vincerla a farmi lasciare la scuola prima degli esami che non avrei
comunque passato, ma quando lo dissi — Non preoccuparti di niente,
mamma, pensero io a te — facevo sul serio, sapete?
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Era gia tutto pulito come uno specchio, ma lei rifece comunque
la cucina daccapo. Poi comincio a spolverare in salotto. Poi tiro fuo-
ri l'aspirapolvere. Rimasi seduto per un po’ sul divano, davanti alla
tv, con un mezzo sorriso ebete, come se mi avessero ipnotizzato.
Non guardavo quello che c’era in tv. Non lo sapevo nemmeno cosa
c’era. Sapevo solo che da qualche parte sullo schermo, in un angolo
del mio campo visivo, c’erano colori e persone che si muovevano.
L’aspirapolvere smise di fare rumore. Mamma indico la tv e disse
Allora, presto sarai la dentro, eh? Sorrisi. Si. S1. Credo. Poi dissi Avrei
voluto che ci fosse anche papa. Si sarebbe scompisciato dal ridere, cazzo.
Fergie. A casa nostra, cost. E pazzesco. Mamma mi diede uno scappel-
lotto perché avevo detto una parolaccia, ma leggero. Poi stacco la
spina dell’aspirapolvere, si sedette accanto a me e disse, con un sor-
riso rilassato, E meglio cost, Mikey. Meglio che tuo padre non ci fosse,
0ggi pomeriggio. Possiamo raccontargli tutto quando torna.
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|l vero inizio

Provate a immaginare: dapprima e una piccola cosa. Hai tre anni.
C’e il sole. E I'estate del 1978 e cominci a dare calci a una palla ros-
sa nel giardino dietro casa, con papa. All’inizio non te ne importa
granché ma lui ti guarda, allora quando fa rotolare quella cosa ton-
daverso di te lo fai - tiri fuori il piede, colpisci la plastica, e una bel-
la sensazione. La palla rotola per qualche metro, poi papa applau-
de e sorride e sembra una cosa naturale. Tiri indietro il piede e dai
un altro calcio.

Per la festa del tuo quarto compleanno il giardino e pieno di bam-
bini con i genitori, ma invece di giocare con loro passi la maggior
parte del pomeriggio con papa, lo zio Si e Guy, tuo fratello maggio-
re, a dare calci alla palla e a fare scivolate sull’erba, perso nel gioco.
Come se non avessi mai fatto altro e non volessi piu smettere. Co-
me se ti fossi scordato che e il tuo compleanno e che non dovrebbe
essere un giorno come gli altri, quando per la maggior parte del tem-
po fai ESATTAMENTE QUESTO. Passano pochi mesi. Lo zio Si ti co-
struisce una porta in miniatura per il giardino, due grossi pali e una
traversa fatti col legno di uno dei suoi alberi. Lui ci sa fare, e tut-
to come si deve, ma alla fine dell’estate la rete e gia logora e con-
sunta. Poi, nel settembre del 1979, vieni mandato in un grande edi-
ficio grigio chiamato scuola dove giochi la tua prima partitella su



un terreno decente. E meglio che starsene col culo sulla sedia a guar-
dare numeri e parole. E meglio di qualsiasi cosa succeda in classe.
Bella scoperta.

Il tempo passa lentamente e sembra eterno, fino a quando non
compi sei anni e poi sette. Vedi che alcuni bambini sono bravi a gio-
care a questo magico gioco chiamato calcio che stai imparando,
che altri non lo sono, e che tu —incredibile - sei uno dei migliori. A
differenza del noioso mondo reale di prima, in questo nuovo mon-
do di sport c’e pura giustizia perché piu ti alleni piu migliori, e do-
po l'allenamento tutti ti vogliono bene, la famiglia, gli amici e i
compagni che adesso ti scelgono per primo quando fate le squadre
invece di ignorarti o tirarti giu i pantaloni davanti alle ragazze. En-
tri nella squadra della scuola, negli Under-9. Inizi come difenso-
re. Sei un talento naturale: composto, solido, sempre controllato.
Ti aspetta un grande futuro. Dopo qualche settimana, pero, chiedi
all’insegnante se puoi giocare in avanti. Perché? Perché sei piutto-
sto veloce rispetto agli altri, e anche se hai appena otto anni ’hai
capito che fare il terzino destro non e questa gran cosa.

Presto cominci a giocare partite vere, su campi veri, contro al-
tre scuole. E nella prima, dopo solo pochi minuti, ecco che succe-
de. Ti arriva la palla al limite dell’area, ti smarchi, la calci piu forte
che puoi verso lo specchio della porta, e anche se il portiere e gran-
de come un criceto e la rete come un elefante e solo tu ti sei accorto
che I’hai quasi sbucciata, segni il tuo primo gol in assoluto. Ti lasci
andare. Ti senti il padrone del mondo. Vedi papa a bordo campo
che fail tifo. Quel giorno, nel 1984, ti compra la tenuta del Manche-
ster United — il primo regalo che tu abbia mai ricevuto che non fos-
se stato chiaramente acquistato da mamma. E c’e dell’altro, qualco-
sa di superspeciale. Ti portera per la prima volta a una partita, allo
stadio e tutto il resto.

Sai gia cos’e lo United. Sai che sei un tifoso dello United, lo sei
sempre stato, e quello che sono e sono sempre state tutte le brave
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persone del mondo. Sai che sei un Rosso, proprio come sai di esse-
re un umano e non un alieno venuto dallo spazio, un maschio e non
una femmina, uno di Manchester e non un fetido scouser (non hai
mai incontrato uno di Liverpool, e speri di non incontrarlo mai),
ma anche se sei rimasto seduto in salotto a guardare i risultati ogni
sabato pomeriggio, anche se hai visto le partite dello United alla tv
e sono tre anni che hai un calendario dello United appeso al muro
della tua stanza, la squadra non e mai esistita davvero, no? Nel bre-
ve tragitto da casa tua allo stadio, circondato da migliaia di altri tifo-
si, papa ti mette un braccio intorno alle spalle e lo United, I'idea del-
lo United, non e piu in bianco e nero ma a colori, possibile, concreta.
Di solito lui non parla molto, quindi stai attento quando ti racconta
del grande palcoscenico dove vedrai lo spettacolo piit cazzuto della ter-
ra. Ad un semaforo, mentre aspettate il verde, stringi forte le palpe-
bre e provi aimmaginartelo. Non ci riesci.

Papa dice che questo posto a cui ti stai avvicinando passo dopo
passo non si chiama semplicemente Old Trafford — per tutti i Ros-
si del mondo e il Teatro dei sogni, e lui e lo zio Si ci vengono da tut-
ta la vita. Non solo, anche il loro papa c’e andato per quasi tutta la
vita. Nonno Peter, che e morto prima che tu nascessi dice papa, con gli
occhi come batuffoli di cotone, morbidi e velati di lacrime. Il nonno
compro questi abbonamenti alla ripresa del campionato, dopo la guerra.
Adesso valgono una fortuna. E costano una fortuna. Non sai di quale
guerra stia parlando, ma non lo chiedi perché c’e qualcosa di stra-
no negli occhi di tuo padre. Sembrano diventati troppo grandi per
il suo viso. Immobile, non vuoi fare nulla per cambiare quegli oc-
chi, lo tieni solo per mano, stretto, poi piu stretto. Sempre gli stessi po-
sti dice papa. Proprio a meta campo. Tra poco vedrai. Forse dopo dice
qualcos’altro, ma si perde nel rumore della folla, sempre piu forte.

Quando arrivi allo stadio, a questo Teatro dei sogni, resti senza
parole. Tutto sembra davvero un sogno. Il rumore. L'odore. Le impre-
cazioni e le grida. E come un gioco diverso; niente a che vedere con
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quelle partite di merda a scuola che quasi nessuno segue e dove a
tutti importa solo dei propri figli, e l'unico a prenderle sul serio sei
TU. Viseparate quando papa oltrepassa il tornello per primo, con i
biglietti, poi vai tu, poi vi prendete di nuovo per mano. Passate da-
vanti a un uomo che vende il programma (Fregatura del cazzo dice
papa, dandogli i soldi), salite i gradini, passate attraverso la massa
di tifosi, uscite all’aperto e guardate giu, la grande distesa verde. Poi
ti avvicini, a passi incerti, a quei posti dove la tua famiglia si siede
da quella che sembra la notte dei tempi. I sedili sono di plastica ros-
sa e sono freddi sotto il culo, ma appartengono alla storia. Ti siedi e
aspetti. Chiedi Perche 0oggi siamo solo io e te? Papa vede che stai guar-
dando i due posti vuoti alla tua sinistra e anche lui da un’occhiata
furtiva. Beh, dice perche tuo zio e impicciato con una faccenda di soldi
per l'azienda di famiglia. La Wilson Electrics del cazzo, Mikey, lui non
pensa ad altro. E Guy? Beh, e a lezione di teatro, o di danza, o in qualche
altro posto di merda dove lo manda tua madre. L’arbitro fischia, comin-
cia la partita. Papa dice Mikey, mettiamola cosi: tutti i Rossi sono ugua-
li, ma alcuni Rossi sono piu uguali degli altri.

Dopo che la partita e finita quasi non ti ricordi che cosa e suc-
cesso nel frattempo. Nessuna azione, nessuna occasione da gol, nien-
te di niente. Hai la testa vuota, ricordi solo una cosa. La sensazio-
ne di essere 1 con papa quando e entrato il primo gol, quando lui
e scattato in piedi, ha alzato il pugno e ha gridato Evvvaaai Rossi!
Cazzzooo! Non I’hai mai visto cosi. Non lo riconosci. Tra molti an-
ni ricorderai quello strano suono, come un gemito che gli sale da
dentro, e la cosa ancora piu strana che succede dopo: gli occhiali
che gli cadono dal naso e finiscono a terra un paio di file sotto. For-
se si sono rotti, pensi. Forse non li ritroviamo piu. Urli Papa! Papal!,
ma lui non risponde. Magari gli occhiali sono andati per sempre, o
andranno riparati. Magari gli costeranno meta dello stipendio di una
settimana. Potrebbe non vederci pit1 — ma non gliene frega niente. E
in un’altra dimensione. Libero.
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Tornando a casa gli dici che vuoi giocare nel Manchester United,
un giorno. Daresti tutto per giocare in quella squadra, anche solo
una volta. Ti taglieresti un braccio per stare in campo due minuti,
per dare solo un calcio, mentre lui ti guarda dai posti di famiglia, ti
saluta, fa il tifo e urla il tuo nome. Papa ci pensa, poi con quella voce
strana e distante risponde Potevo giocare da professionista, sai Mikey.
Ho fatto anche qualche provino da ragazzo. Col Preston North End. Col
Blackpool. Col Crewe. Ti dice che si e infortunato e ha dovuto smette-
re. Sfortuna, ecco tutto. Lui lo sa cosa serve. Beh, ragazzino, forse non
sei abbastanza bravo per farcela dice papa mentre vi allontanate dallo
stadio. Ma se lo sei, ho sentito dire che e una bella vita. La sua voce cam-
bia. Diventa piu calma, piu alta. Anche piu leggera. Non fare caso a
quello che ho detto. Tiva di giocare a bowling, stasera? Che ne dici? Alla
sala? dice. Se siamo fortunati magari tuo fratello ci degnera della sua pre-
senza. Poi butta la cicca sul cemento davanti ai tuoi piedi. La sigaret-
ta, quel che ne resta, e ancora accesa e fa salire una spirale di fumo.
La schiacci col piede. Alzi gli occhi. Fai un gran sorriso.

Pochi giorni dopo la vostra uscita all’Old Trafford chiedi a papa se
puoi giocare in qualche squadretta di club oltre che in quella della
scuola. Lui dice di s1. E — sorpresa, sorpresa — sei bravo. Sei piu pic-
colo degli altri, ma e chiaro che sei il migliore della squadra. Tanto
piu bravo che e imbarazzante. Segni gia al tuo debutto. Dopo solo
qualche partita ti danno la fascia di capitano, anche se sei nuovo e
hai piu di un anno in meno di tutti gli altri. Ti viene facile dare ordi-
ni durante le partite, spostare i giocatori su, giu, avanti, indietro, co-
me se giocassia Scale e serpenti. In campo, non devi nemmeno pen-
sare. Le cose belle succedono e basta. E adori essere il leader della
squadra, quello che tiene tutti su su su, sempre a battere le mani, a
gridare FORZA RAGAZZI, NON E FINITA, CREDETECI anche se per-
dete 5-0, o0 peggio. Cioe quasi ogni settimana. Una volta papa e lo zio
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Si stanno a bordo campo insieme e parlano di qualcosa a voce bas-
sa, come se fossero a una riunione di lavoro e non a una partita di
calcio. Anche se e domenica lo zio Si e in giacca e cravatta. Mentre
corri accanto a loro, inseguendo la palla, pensi che se e piu giovane
di papa di cinque anni perché sembra sempre il contrario?

Appena cominci ad abituarti alla tua nuova squadra, a farti dei
nuovi amici, a divertirti, papa ti sposta in una squadra piu grande e
migliore, a diversi chilometri da li, perché dice che In questa sono
tutti paki e negri. Tu lo sai che invece e perché la squadra fa schifo e
lui ha avuto la sua cazzo di illuminazione e ha capito che potresti
combinare davvero qualcosa. Siimmagina di passare il resto dei suoi
giorni a tirarsela, a braccia conserte, con un ghigno su quel brutto
muso a dire Quello e il mio ragazzo, sapete! a tutti quelli che incontra.
Come se fosse merito suo. Perché ti ha messo al mondo, tu sei parte
di lui e lui e parte di te. Lo senti nella sua voce quando parla del fu-
turo, come se fosse un grande terreno inondato di sole e fosse tutto
suo. Come se avesse vinto una scommessa. Magari pensa a come sa-
rebbe bello licenziarsi, dire al suo capo dove puo cacciarsi quel lavo-
ro. Ogni notte, mentre russa, quel ciccione sogna di cavalcare ver-
so il tramonto su un cavallo che si chiama Liberta, senza dover piu
ubbidire a nessuno, mandando tutti affanculo mentre si allontana.

Non sai esattamente quando e cominciato ma una sera, disteso sul
letto, cercando di dormire senza riuscirci (non riesci MAI a dormi-
re), capisci che per te il calcio non e piu la stessa cosa, e cambiato,
e forse per sempre. Ora quando papa ti accompagna in macchina
alle partite e agli allenamenti passa quasi tutto il tempo a dartiistru-
zioni. Punta il dito, da ordini, torna sui tuoi errori. Dice che ne hai
fatti parecchi. Di questi tempi, quando resta a bordo campo, irre-
quieto, scalpitante, calciando ogni palla dentro la sua testa, tirando
forte dalla sigaretta come per vendicarsene, riconosci lo sguardo

18



Rodge Glass Voglio la testa di Ryan Giggs

deciso e intenso che ha quando scommette sui cavalli. Lo fa anco-
ra, anche se mamma pensa che abbia smesso da tanto tempo, quan-
do lei gli disse O me o quei bookmaker del cazzo e lo tenne fuori di ca-
sa per tre giorni. Papa ci fa un salto mentre andate agli allenamenti,
avolte, e a volte anche tornando a casa. E il vostro piccolo segreto,
una cosa tra te e lui.
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