
 leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri 
http://www.10righedailibri.it     

http://www.10righedailibri.it/


ATTESE 23



Rodge Glass  Voglio la testa di Ryan Giggs
66THAND2ND



titolo originale
Bring Me the Head of Ryan Giggs
edizione originale Tindal Street Press
© Rodge Glass, 2012
Opera pubblicata in accordo con PNLA/Piergiorgio Nicolazzini 
Literary Agency

traduzione dall’inglese di Roberto Serrai

progetto grafico
Silvana Amato, Marta B Dau

illustrazioni
Alexis Rom Estudio, Alexis Rom e Claude Marzotto

composizione tipografica 
Cycles di Sumner Stone
Linotype Univers di Adrian Frutiger

edizione italiana
© 66THAND2ND 2014 
isbn 978-88-96538-79-1



A Tim



Primo tempo  La Repubblika di Mancunia
«Non voglio nascondere le mie origini,
né mi interessa farne un argomento di conversazione. 
Io sono quello che sono».
Ryan Giggs



Estate 1991. 17 luglio. L’inizio.
Il Grand’uomo era parecchio in anticipo e quando suonò il cam-

panello non me l’aspettavo e lo giuro su Dio andai fuori di testa, caz-
zo. Cominciai a correre in giro per casa senza sapere dove andare.
Avrei potuto arrampicarmi sul muro fino al so∑tto e poi tornare
giù, dall’energia che avevo. Avrei dato un morso al divano. Saltai su
una sedia, saltai giù dalla sedia. Ci corsi intorno in un senso e nell’al-
tro. Mamma mi colpì con lo strofinaccio e disse Smettila, vuoi che ti
prenda per un criceto? Anche lei scalpitava, però. Non faceva che
guardare la Mercedes dalla finestra. (Secondo noi, se restava lì trop-
po a lungo gliel’avrebbero fregata). Poi mamma gridò. Vai ad aprire,
insomma! Che aspetti? Allora aprii la porta, sorrisi e dissi Salve, Mister
Ferguson, si accomodi!, come se fosse una cosa che facevo tutti i gior-
ni. Le prime parole che mi disse furono Figliolo, se scatti sulla fascia
come corri per casa andrai benissimo. Non c’è dubbio. Nessun dubbio.

Oooh, saaalve disse mamma, facendogli strada in salotto dove
aveva preparato un piatto con dei biscotti. Poi chiese Come devo ser-
virlo, il tè?, come se lui fosse un lord o qualcosa del genere, e lei la
domestica. Mentre lui prendeva e sbocconcellava un Digestive io me
ne stavo lì a riflettere. Pensai che non me lo aspettavo così basso, e
poi che aveva un naso bu∂o, piccolo e rosso, e che non sembrava



così rosso nelle interviste alla tv nel dopopartita, e poi pensai, Oh
cazzo, Alex Ferguson è seduto sul divano di mamma, lei gli ha pre-
parato il tè e lui adesso lo beve. Mentre stavo lì fermo a fissare, fis-
sare, fissare quel naso, l’allenatore del Manchester United parlava
del più e del meno e sorrideva e annuiva ogni volta che mamma apri-
va bocca. Poi disse Dev’essere molto fiera del suo ragazzo, signora Wil-
son, e lei rise un po’ troppo forte, quasi un grugnito, come se avesse
appena sentito una barzelletta sconcia e avesse scordato di fingere
di non trovarla divertente.

Tutta la faccenda si concluse alla svelta. Venti minuti, e Alex Fer-
guson aveva appena toccato il suo tè. (Gli avevo dato la tazza dello
United, quella con la scritta european cup winners’ cup 1991.
Quando la vide sorrise). Pensavo che sarebbe rimasto una mezza
giornata, avremmo bevuto il tè insieme, poi forse avremmo visto un
film o che so io. Magari sarebbe venuto al parco a dare due calci al
pallone e a bere un goccio di sidro. Quando era arrivata la telefona-
ta che annunciava la sua visita avevo pensato a noi due svegli tutta la
notte sotto il piumone, alla luce della torcia, a parlare delle grandi
formazioni dello United del passato. A mangiare sandwich e a parla-
re dei nostri giocatori preferiti. A mettere insieme gli undici miglio-
ri di sempre e ad architettare un piano – come avrebbe detto qualche
anno dopo – per buttare giù il Liverpool da quel piedistallo del cazzo.

Invece non successe niente. Disse solo a mamma che avevo una
carriera molto promettente davanti, signora Wilson, se lavora sodo, e mi
assicurerò che lo faccia, non si preoccupi. Beh, mamma non riuscì a
trattenersi. Gli farà anche mettere in ordine la stanza, Mister Fergu-
son? Sarebbe fantastico. Il Grand’uomo non rise. Mi guardò e basta,
serio come chi sta per dire qualcosa di importante, e poi se ne uscì
Figliolo, tratta bene tua madre. Ti ha fatto venire al mondo e può ri-
mandarti indietro in un attimo. (Era una battuta? Stava scherzando?
Alexander Ferguson era uno che faceva battute?). Poi ringraziò mam-
ma per il tè, si alzò e sorrise. Sulla porta disse Di solito non faccio
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visite a domicilio, figliolo. È successo solo una volta, prima di oggi. Stro -
finò insieme il pollice e l’indice. Guardò fuori dalla finestra. Forse
per controllare se la macchina era sempre lì. Poi disse Lo hai visto
giocare Ryan Giggs, Mike? Ero troppo stordito per rispondergli a pa-
role, quindi mi limitai ad annuire, una volta sola, tutto teso. Ha ta-
lento, il ragazzo disse Alex Ferguson. Ha talento. Ti consiglio di impa-
rare da lui. Vieni al Cli∂ alle nove, lunedì, e vediamo se riusciamo a fare
di te un calciatore. Poi mi diede un colpetto sulla spalla e se ne andò.
Non mi chiese se avevo un procuratore. Non fece parola del City
né volle sapere quanto mi avevano o∂erto. Non aveva importan-
za, no?

Dopo che se ne fu andato mi misi a ballare in cucina. Senza mu-
sica, non serviva – ballavo e ballavo come un cretino, braccia e
gambe dappertutto, finché dimenticai perché avevo iniziato. Allo-
ra mi accasciai sul divano dove lui aveva poggiato il culo – lo stesso
con cui si sedeva in panchina – e sorrisi tanto che mi facevano ma-
le i muscoli. Mamma allora mi prese per le guance, le strinse tra le
dita e disse Non ti azzardare a mandare tutto a puttane, Michael Jo-
nathan Wilson. Promettimelo, ok? promettimelo. Un vero «asciu-
gacapelli» alla Ferguson, a brutto muso, guardandomi negli occhi
tutta tremante. Come se avessi già fatto qualcosa di sbagliato! Mam-
ma di solito non dava in escandescenze e non parlava mai di calcio.
Di solito era tutto un Dai retta ai tuoi insegnanti e Ripassa per gli esa-
mi e Non combinerai niente nella vita se non fai i compiti di geografia.
Adesso eccola lì con le lacrime agli occhi. Che mi pregava perché
diventassi un calciatore. Così le dissi quello che voleva sentirsi di-
re. Sarò il migliore di tutti dissi. Le diedi un grande bacio umi-
do sulla fronte e le dissi Non preoccuparti più di niente, mamma.
D’ora in poi vivrai come la regina. La cosa più importante era con-
vincerla a farmi lasciare la scuola prima degli esami che non avrei
comunque passato, ma quando lo dissi – Non preoccuparti di niente,
mamma, penserò io a te – facevo sul serio, sapete?
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Era già tutto pulito come uno specchio, ma lei rifece comunque
la cucina daccapo. Poi cominciò a spolverare in salotto. Poi tirò fuo-
ri l’aspirapolvere. Rimasi seduto per un po’ sul divano, davanti alla
tv, con un mezzo sorriso ebete, come se mi avessero ipnotizzato.
Non guardavo quello che c’era in tv. Non lo sapevo nemmeno cosa
c’era. Sapevo solo che da qualche parte sullo schermo, in un angolo
del mio campo visivo, c’erano colori e persone che si muovevano.
L’aspirapolvere smise di fare rumore. Mamma indicò la tv e disse
Allora, presto sarai là dentro, eh? Sorrisi. Sì. Sì. Credo. Poi dissi Avrei
voluto che ci fosse anche papà. Si sarebbe scompisciato dal ridere, cazzo.
Fergie. A casa nostra, così. È pazzesco. Mamma mi diede uno scappel-
lotto perché avevo detto una parolaccia, ma leggero. Poi staccò la
spina dell’aspirapolvere, si sedette accanto a me e disse, con un sor-
riso rilassato, È meglio così, Mikey. Meglio che tuo padre non ci fosse,
oggi pomeriggio. Possiamo raccontargli tutto quando torna.



Provate a immaginare: dapprima è una piccola cosa. Hai tre anni.
C’è il sole. È l’estate del 1978 e cominci a dare calci a una palla ros-
sa nel giardino dietro casa, con papà. All’inizio non te ne importa
granché ma lui ti guarda, allora quando fa rotolare quella cosa ton-
da verso di te lo fai – tiri fuori il piede, colpisci la plastica, è una bel-
la sensazione. La palla rotola per qualche metro, poi papà applau-
de e sorride e sembra una cosa naturale. Tiri indietro il piede e dai
un altro calcio.

Per la festa del tuo quarto compleanno il giardino è pieno di bam-
bini con i genitori, ma invece di giocare con loro passi la maggior
parte del pomeriggio con papà, lo zio Si e Guy, tuo fratello maggio-
re, a dare calci alla palla e a fare scivolate sull’erba, perso nel gioco.
Come se non avessi mai fatto altro e non volessi più smettere. Co-
me se ti fossi scordato che è il tuo compleanno e che non dovrebbe
essere un giorno come gli altri, quando per la maggior parte del tem-
po fai esattamente questo. Passano pochi mesi. Lo zio Si ti co-
struisce una porta in miniatura per il giardino, due grossi pali e una
traversa fatti col legno di uno dei suoi alberi. Lui ci sa fare, è tut-
to come si deve, ma alla fine dell’estate la rete è già logora e con-
sunta. Poi, nel settembre del 1979, vieni mandato in un grande edi -
ficio grigio chiamato scuola dove giochi la tua prima partitella su

Il vero inizio



un terreno decente. È meglio che starsene col culo sulla sedia a guar-
dare numeri e parole. È meglio di qualsiasi cosa succeda in classe.
Bella scoperta.

Il tempo passa lentamente e sembra eterno, fino a quando non
compi sei anni e poi sette. Vedi che alcuni bambini sono bravi a gio-
care a questo magico gioco chiamato calcio che stai imparando,
che altri non lo sono, e che tu – incredibile – sei uno dei migliori. A
di∂erenza del noioso mondo reale di prima, in questo nuovo mon-
do di sport c’è pura giustizia perché più ti alleni più migliori, e do-
po l’allenamento tutti ti vogliono bene, la famiglia, gli amici e i
compagni che adesso ti scelgono per primo quando fate le squadre
invece di ignorarti o tirarti giù i pantaloni davanti alle ragazze. En-
tri nella squadra della scuola, negli Under-9. Inizi come difenso-
re. Sei un talento naturale: composto, solido, sempre controllato.
Ti aspetta un grande futuro. Dopo qualche settimana, però, chiedi
all’insegnante se puoi giocare in avanti. Perché? Perché sei piutto-
sto veloce rispetto agli altri, e anche se hai appena otto anni l’hai
capito che fare il terzino destro non è questa gran cosa.

Presto cominci a giocare partite vere, su campi veri, contro al-
tre scuole. E nella prima, dopo solo pochi minuti, ecco che succe-
de. Ti arriva la palla al limite dell’area, ti smarchi, la calci più forte
che puoi verso lo specchio della porta, e anche se il portiere è gran-
de come un criceto e la rete come un elefante e solo tu ti sei accorto
che l’hai quasi sbucciata, segni il tuo primo gol in assoluto. Ti lasci
andare. Ti senti il padrone del mondo. Vedi papà a bordo campo
che fa il tifo. Quel giorno, nel 1984, ti compra la tenuta del Manche-
ster United – il primo regalo che tu abbia mai ricevuto che non fos-
se stato chiaramente acquistato da mamma. E c’è dell’altro, qualco-
sa di superspeciale. Ti porterà per la prima volta a una partita, allo
stadio e tutto il resto.

Sai già cos’è lo United. Sai che sei un tifoso dello United, lo sei
sempre stato, è quello che sono e sono sempre state tutte le brave
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persone del mondo. Sai che sei un Rosso, proprio come sai di esse-
re un umano e non un alieno venuto dallo spazio, un maschio e non
una femmina, uno di Manchester e non un fetido scouser (non hai
mai incontrato uno di Liverpool, e speri di non incontrarlo mai),
ma anche se sei rimasto seduto in salotto a guardare i risultati ogni
sabato pomeriggio, anche se hai visto le partite dello United alla tv
e sono tre anni che hai un calendario dello United appeso al muro
della tua stanza, la squadra non è mai esistita davvero, no? Nel bre-
ve tragitto da casa tua allo stadio, circondato da migliaia di altri tifo-
si, papà ti mette un braccio intorno alle spalle e lo United, l’idea del-
lo United, non è più in bianco e nero ma a colori, possibile, concreta.
Di solito lui non parla molto, quindi stai attento quando ti racconta
del grande palcoscenico dove vedrai lo spettacolo più cazzuto della ter-
ra. Ad un semaforo, mentre aspettate il verde, stringi forte le palpe-
bre e provi a immaginartelo. Non ci riesci.

Papà dice che questo posto a cui ti stai avvicinando passo dopo
passo non si chiama semplicemente Old Tra∂ord – per tutti i Ros-
si del mondo è il Teatro dei sogni, e lui e lo zio Si ci vengono da tut-
ta la vita. Non solo, anche il loro papà c’è andato per quasi tutta la
vita. Nonno Peter, che è morto prima che tu nascessi dice papà, con gli
occhi come batu∂oli di cotone, morbidi e velati di lacrime. Il nonno
comprò questi abbonamenti alla ripresa del campionato, dopo la guerra.
Adesso valgono una fortuna. E costano una fortuna. Non sai di quale
guerra stia parlando, ma non lo chiedi perché c’è qualcosa di stra-
no negli occhi di tuo padre. Sembrano diventati troppo grandi per
il suo viso. Immobile, non vuoi fare nulla per cambiare quegli oc-
chi, lo tieni solo per mano, stretto, poi più stretto. Sempre gli stessi po-
sti dice papà. Proprio a metà campo. Tra poco vedrai. Forse dopo dice
qualcos’altro, ma si perde nel rumore della folla, sempre più forte.

Quando arrivi allo stadio, a questo Teatro dei sogni, resti senza
parole. Tutto sembra davvero un sogno. Il rumore. L’odore. Le impre-
cazioni e le grida. È come un gioco diverso; niente a che vedere con
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quelle partite di merda a scuola che quasi nessuno segue e dove a
tutti importa solo dei propri figli, e l’unico a prenderle sul serio sei
tu. Vi separate quando papà oltrepassa il tornello per primo, con i
biglietti, poi vai tu, poi vi prendete di nuovo per mano. Passate da-
vanti a un uomo che vende il programma (Fregatura del cazzo dice
papà, dandogli i soldi), salite i gradini, passate attraverso la massa
di tifosi, uscite all’aperto e guardate giù, la grande distesa verde. Poi
ti avvicini, a passi incerti, a quei posti dove la tua famiglia si siede
da quella che sembra la notte dei tempi. I sedili sono di plastica ros-
sa e sono freddi sotto il culo, ma appartengono alla storia. Ti siedi e
aspetti. Chiedi Perché oggi siamo solo io e te? Papà vede che stai guar-
dando i due posti vuoti alla tua sinistra e anche lui dà un’occhiata
furtiva. Beh, dice perché tuo zio è impicciato con una faccenda di soldi
per l’azienda di famiglia. La Wilson Electrics del cazzo, Mikey, lui non
pensa ad altro. E Guy? Beh, è a lezione di teatro, o di danza, o in qualche
altro posto di merda dove lo manda tua madre. L’arbitro fischia, comin-
cia la partita. Papà dice Mikey, mettiamola così: tutti i Rossi sono ugua-
li, ma alcuni Rossi sono più uguali degli altri.

Dopo che la partita è finita quasi non ti ricordi che cosa è suc-
cesso nel frattempo. Nessuna azione, nessuna occasione da gol, nien-
te di niente. Hai la testa vuota, ricordi solo una cosa. La sensazio-
ne di essere lì con papà quando è entrato il primo gol, quando lui
è scattato in piedi, ha alzato il pugno e ha gridato Evvvaaai Rossi!
Cazzzooo! Non l’hai mai visto così. Non lo riconosci. Tra molti an-
ni ricorderai quello strano suono, come un gemito che gli sale da
dentro, e la cosa ancora più strana che succede dopo: gli occhiali
che gli cadono dal naso e finiscono a terra un paio di file sotto. For-
se si sono rotti, pensi. Forse non li ritroviamo più. Urli Papà! Papà!,
ma lui non risponde. Magari gli occhiali sono andati per sempre, o
andranno riparati. Magari gli costeranno metà dello stipendio di una
settimana. Potrebbe non vederci più – ma non gliene frega niente. È
in un’altra dimensione. Libero.
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Tornando a casa gli dici che vuoi giocare nel Manchester United,
un giorno. Daresti tutto per giocare in quella squadra, anche solo
una volta. Ti taglieresti un braccio per stare in campo due minuti,
per dare solo un calcio, mentre lui ti guarda dai posti di famiglia, ti
saluta, fa il tifo e urla il tuo nome. Papà ci pensa, poi con quella voce
strana e distante risponde Potevo giocare da professionista, sai Mikey.
Ho fatto anche qualche provino da ragazzo. Col Preston North End. Col
Blackpool. Col Crewe. Ti dice che si è infortunato e ha dovuto smette-
re. Sfortuna, ecco tutto. Lui lo sa cosa serve. Beh, ragazzino, forse non
sei abbastanza bravo per farcela dice papà mentre vi allontanate dallo
stadio. Ma se lo sei, ho sentito dire che è una bella vita. La sua voce cam-
bia. Diventa più calma, più alta. Anche più leggera. Non fare caso a
quello che ho detto. Ti va di giocare a bowling, stasera? Che ne dici? Alla
sala? dice. Se siamo fortunati magari tuo fratello ci degnerà della sua pre-
senza. Poi butta la cicca sul cemento davanti ai tuoi piedi. La sigaret-
ta, quel che ne resta, è ancora accesa e fa salire una spirale di fumo.
La schiacci col piede. Alzi gli occhi. Fai un gran sorriso.

Pochi giorni dopo la vostra uscita all’Old Tra∂ord chiedi a papà se
puoi giocare in qualche squadretta di club oltre che in quella della
scuola. Lui dice di sì. E – sorpresa, sorpresa – sei bravo. Sei più pic-
colo degli altri, ma è chiaro che sei il migliore della squadra. Tanto
più bravo che è imbarazzante. Segni già al tuo debutto. Dopo solo
qualche partita ti danno la fascia di capitano, anche se sei nuovo e
hai più di un anno in meno di tutti gli altri. Ti viene facile dare ordi-
ni durante le partite, spostare i giocatori su, giù, avanti, indietro, co-
me se giocassi a Scale e serpenti. In campo, non devi nemmeno pen-
sare. Le cose belle succedono e basta. E adori essere il leader della
squadra, quello che tiene tutti su su su, sempre a battere le mani, a
gridare forza ragazzi, non è finita, credeteci anche se per-
dete 5-0, o peggio. Cioè quasi ogni settimana. Una volta papà e lo zio
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Si stanno a bordo campo insieme e parlano di qualcosa a voce bas-
sa, come se fossero a una riunione di lavoro e non a una partita di
calcio. Anche se è domenica lo zio Si è in giacca e cravatta. Mentre
corri accanto a loro, inseguendo la palla, pensi che se è più giovane
di papà di cinque anni perché sembra sempre il contrario?

Appena cominci ad abituarti alla tua nuova squadra, a farti dei
nuovi amici, a divertirti, papà ti sposta in una squadra più grande e
migliore, a diversi chilometri da lì, perché dice che In questa sono
tutti paki e negri. Tu lo sai che invece è perché la squadra fa schifo e
lui ha avuto la sua cazzo di illuminazione e ha capito che potresti
combinare davvero qualcosa. Si immagina di passare il resto dei suoi
giorni a tirarsela, a braccia conserte, con un ghigno su quel brutto
muso a dire Quello è il mio ragazzo, sapete! a tutti quelli che incontra.
Come se fosse merito suo. Perché ti ha messo al mondo, tu sei parte
di lui e lui è parte di te. Lo senti nella sua voce quando parla del fu-
turo, come se fosse un grande terreno inondato di sole e fosse tutto
suo. Come se avesse vinto una scommessa. Magari pensa a come sa-
rebbe bello licenziarsi, dire al suo capo dove può cacciarsi quel lavo-
ro. Ogni notte, mentre russa, quel ciccione sogna di cavalcare ver-
so il tramonto su un cavallo che si chiama Libertà, senza dover più
ubbidire a nessuno, mandando tutti a∂anculo mentre si allontana.

Non sai esattamente quando è cominciato ma una sera, disteso sul
letto, cercando di dormire senza riuscirci (non riesci mai a dormi-
re), capisci che per te il calcio non è più la stessa cosa, è cambiato,
e forse per sempre. Ora quando papà ti accompagna in macchina
alle partite e agli allenamenti passa quasi tutto il tempo a darti istru-
zioni. Punta il dito, dà ordini, torna sui tuoi errori. Dice che ne hai
fatti parecchi. Di questi tempi, quando resta a bordo campo, irre-
quieto, scalpitante, calciando ogni palla dentro la sua testa, tirando
forte dalla sigaretta come per vendicarsene, riconosci lo sguardo
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deciso e intenso che ha quando scommette sui cavalli. Lo fa anco-
ra, anche se mamma pensa che abbia smesso da tanto tempo, quan-
do lei gli disse O me o quei bookmaker del cazzo e lo tenne fuori di ca-
sa per tre giorni. Papà ci fa un salto mentre andate agli allenamenti,
a volte, e a volte anche tornando a casa. È il vostro piccolo segreto,
una cosa tra te e lui.
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