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A mia mamma,
che mi ha fatto credere in Zorro.

A mio papà,
che mi ha fatto credere in qualsiasi cosa.

E a un pollo di gomma.
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Non è facile centrare una serratura con una chiave, non 
dopo una serata a base di mojito. La faccenda può anche 
complicarsi se non si è sicurissimi che quella sia la chiave 
giusta e se si possiede solo una vaga certezza sul portone, che 
assomiglia in modo impressionante ai cinque o sei nella stes-
sa via. Ma il taxi l’aveva lasciata lì davanti, per cui le proba-
bilità che quello fosse il suo indirizzo erano alte.

Giulia respirò profondamente. Tutto girava, la sensazio-
ne di nebbia non era d’aiuto e i movimenti erano imbottiti da 
una lentezza ipnotizzante. Ma poteva farcela, lo dicevano le 
sue statistiche personali. Ce l’aveva sempre fatta, in fondo.

Finalmente la chiave ebbe pietà di lei e scivolò nella toppa. 
Il portone si aprì con mezzo giro e una sovrumana spinta verso 
l’interno, un interno reso buio dalla notte e fresco dal marmo.

Cercare l’interruttore della luce era fuori discussione. Sa-
lì le scale con calma, c’era quasi. Raggiungere il terzo piano, 
la porta di casa e il letto era solo questione di tempo, sempre 
che l’ultimo sorteggio della chiave fosse vincente.

Il qualcosa su cui inciampò alla fine delle scale non era 
stato calcolato, ma le fece risparmiare gli ultimi passi. Ades-
so era sdraiata davanti alla sua porta, il piumino che la infa-
gottava aveva ammorbidito l’atterraggio. Si rialzò a malin-
cuore. Non si stava male sul pavimento, nella penombra che 
arrivava da fuori.
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Il qualcosa si mosse dallo stuoino della sua nuova vicina: 
sembrava una piccola camicia da notte con una bambina 
dentro. Troppi mojito, quella sera.

Giulia indovinò la chiave, entrò, richiuse e si gettò sul 
divano a faccia in giù.

“Non dovrebbero lasciare bambini sul pianerottolo di 
notte, ci si potrebbe far male a caderci sopra,” bofonchiò al 
cuscino. Poi perse un po’ di sensi, quasi tutti. 

Qualcuno bussò piano. Ma il rumore echeggiò come un 
frastuono nella sua testa. 

“Signora…”	
Detestava che la chiamassero signora. Aveva quarant’an-

ni, un fisico snello, non si era mai vestita bon ton e ascoltava 
rock. Non era una signora.

Doveva spiegare a chiunque fosse che la innervosiva esse-
re chiamata signora. Doveva. Le pesava alzarsi, ma era una 
questione di orgoglio.

Aprì la porta e trovò una bambina con la stessa camicia 
da notte nella quale le pareva d’aver inciampato poco prima, 
i piedi nudi, un cane di pezza tra le mani e lo sguardo suppli-
cante.

“Signora, la mia mamma non c’è.”
La guardò per un attimo, dando il tempo alle parole di 

farsi capire.
“È tardi, dovresti essere a letto. E una mamma non la si 

perde come un ombrello. Va’ a dormire, vedrai che domatti-
na la ritrovi.”

Soddisfatta di essere riuscita ad articolare un discorso co-
sì lungo, richiuse la porta con la leggerezza di una coscienza 
pulita. Poi un barlume di lucidità o forse un singhiozzo scos-
sero lei e la sua coscienza.

Riaprì e vide la stessa bambina nella stessa posizione di 
prima, con lo stesso sguardo supplicante e un paio di lacrime 
in più. “La porta si è chiusa, sono rimasta fuori,” disse. E tirò 
su con il naso.
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Aveva tutta l’aria di essere un problema. Un problema 
che aveva deciso di presentarsi alla sua, di porta. Le si richie-
deva un ragionamento impegnativo che tardava a elaborarsi, 
incastrato com’era tra tasso alcolico e bisogno di dormire.

“Va bene, entra,” concluse Giulia, aprendo del tutto e 
indicando alla bimba il divano. “Sdraiati lì e dormi.” 

La bambina non si mosse.
“Non può chiamare la mia mamma?”
Escluso. L’impresa, a quell’ora di notte, aveva dimensioni 

soprannaturali, quasi quanto il mal di testa che si stava im-
possessando di lei.

“No, bambina. Non posso. Non so chi sia.”
“Abitiamo lì,” disse la piccola, con un cenno alla porta 

accanto. Abbastanza vicino per allungarsi, suonare il campa-
nello e sentirselo rintronare in testa. Giulia strinse gli occhi 
in attesa che la fitta dovuta al rumore passasse. Nessuno ri-
spose.

“Non c’è,” assodò.
“Glielo avevo detto,” ribadì la bimba.
Glielo aveva detto, in effetti.
“Allora lasciamo un biglietto e ci mettiamo a dormire.” 

Era il massimo che potesse fare, in quello stato.
Il compromesso fu accettato. La bambina entrò e si rag-

gomitolò sul divano, in silenzio. Giulia scavò tra gli ammas-
si di posta, documenti, riviste, libri, scontrini che campeg-
giavano sul mobile dell’ingresso, e trovò un pezzo di carta 
quasi del tutto bianco. Bisognava formulare un messaggio 
efficace.

Faceva la pubblicitaria, le frasi puntuali ed esaustive era-
no la sua quotidianità, non le sembrava difficile avvisare una 
madre che la figlia era dalla vicina. Immaginava di doverla 
tranquillizzare senza esprimere alcun giudizio sul fatto che 
fosse uscita lasciando una minorenne da sola in casa. Non 
erano affari suoi. E poi la bambina non era andata oltre il 
pianerottolo, tutto sommato era stata assennata. 
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Assennata era una parola con il profumo del secolo pas-
sato, non la si usava più. Peccato, perché aveva la consisten-
za della cipria. Aveva un che di amorevole. 

Giulia poteva smarrirsi per ore in una parola, spesso sen-
tendone l’odore, immaginandone il colore e percependone 
la densità. Per lei le parole erano tridimensionali, erano og-
getti preziosi con cui fare magie. Poteva alzare del dieci per 
cento le vendite di un’utilitaria o di un detersivo, con le pa-
role giuste.

Scrisse il biglietto, lo lasciò sullo stuoino della vicina, 
chiuse la porta e andò a dormire.

A risucchiarla fuori dal sonno, il mattino dopo, fu un 
rimbombo. Un tuono, forse, o una casa che crollava di fron-
te. Meglio così: stava sognando di essere sotto i bombarda-
menti.

“Signora! Apra, per favore!”
I colpi alla porta, adesso, furono riconoscibili. E di nuo-

vo qualcuno la stava chiamando signora.
Si alzò lentamente, attese che la stanza smettesse di vorti-

carle intorno, e si avvicinò alla porta sussurrando “Arrivo”, 
con la speranza di mettere fine a quel putiferio.

Quando aprì, una donna in lacrime la travolse chieden-
dole se aveva visto sua figlia. Capelli lunghi, camicia da notte 
bianca, cane di pezza. 

“Mamma!” le rispose la diretta interessata, correndole 
incontro.

La donna entrò in casa e stritolò la bambina in un ab-
braccio disperato, ringraziando esseri superiori, salmodian-
do “Non farlo mai più” e dichiarando sconfinato amore.

Giulia si sedette sul divano a occhi chiusi, in cerca di un 
attimo silenzioso. Ma la donna non la accontentò.

“Si rende conto di quello che ha fatto? Potrei denunciar-
la per rapimento! Come le è saltato in mente di tenersi mia 
figlia senza il mio permesso?”

Giulia non riuscì ad aprire gli occhi né a rialzare la testa, 
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ma racimolò tutte le energie a disposizione, poche, per ri-
spondere con una frase di senso compiuto. Una frase che 
fosse il meno impastata possibile, anche se le sembrava di 
avere uno strofinaccio al posto della lingua.

“Stanotte piangeva, cercava la mamma, le ho dato un di-
vano. Ho lasciato un biglietto, credo.”

Poi fece un respiro profondo, parlare era stato spossante.
“Certo, ha lasciato un biglietto. Questo!” replicò la don-

na sventolandole davanti un volantino strappato. La pubbli-
cità di un investigatore privato o qualcosa del genere. Sul 
retro, tre parole scritte a mano: “È da me”. Semplice, conci-
so, chiaro. Decisamente il suo stile.

“Quello,” confermò. Era rassicurante sapere di non esse-
re del tutto stordita. 

“Da me, chi? Da me, dove? Come potevo sapere che era 
da lei?”

Giuste osservazioni. Per questo si fanno i brainstorming 
quando si crea uno slogan. Serve confrontarsi, considerare 
tutte le variabili, individuare il target e mirare dritti.

“Ha ragione. Ora tornerei a dormire, se non le spiace,” e 
passò davanti alla donna tenendosi la fronte con una mano. 
“Per favore, chiuda piano la porta quando esce. E tu, bimba 
del pianerottolo, mi chiamo Giulia, non signora.”
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Quel cinese a domicilio avrebbe salvato l’onore solo se si 
fosse rivelato un’arma biologica. Almeno, avrebbe avuto una 
missione.

Giulia cercò di ricordare chi glielo aveva suggerito. Qual-
cuno abituato a mangiare schifezze, sicuramente. Qualcuno 
che non sapeva distinguere tra un raviolo al vapore e il cibo 
del suo cane. Qualcuno a cui non far mai scegliere dove an-
dare a cena.

Prese il menu pieghevole e con un pennarello a punta 
grossa scrisse pessimo sopra gli antipasti. Doveva marchiarlo 
a fuoco, era il ristorante cinese da non chiamare più. Doveva 
rendere indelebile il ricordo della cena che aveva appena 
consumato davanti a The West Wing, una delle sue serie pre-
ferite.

Le serie erano la sua fuga dalla realtà e dalla stanchezza. 
Valevano come una tavoletta di cioccolato, un bagno caldo, 
un buon libro, un cd di Nina Simone e una spiaggia caraibi-
ca. Tutto insieme.

Stoppò Martin Sheen che zittiva una giornalista dal filo 
di perle e il pensiero limitato, si alzò dal tappeto, raccolse gli 
avanzi di involtini primavera e spaghetti di soia, andò a get-
tarli nella spazzatura e guardò l’ora. Erano già le undici.

Aveva da leggere una ricerca sulle caramelle gommose e 
sul loro conflitto con i vegani: la scelta di combattere ogni 
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forma di sfruttamento degli animali imponeva, ufficialmen-
te, rinunce impreviste come gli orsetti di gomma. E dove c’e-
rano rinunce, c’erano nuove nicchie di mercato. In quel ca-
so, una nicchia da riempire con caramelle gommose per tutti 
gli animi sensibili.

Durante la riunione con il marketing era stato fissato l’o-
biettivo: la campagna pubblicitaria avrebbe dovuto conqui-
stare gli integralisti e contagiare persino i macellai. Il messag-
gio sarebbe stato chiaro: nessun essere vivente era stato ucci-
so o anche solo maltrattato per fare quei dolciumi. A parte i 
creativi. 

“E non dimenticatevi le coccinelle! Noi non uccidiamo le 
coccinelle,” aveva ricordato il cliente. Era importante sfatare 
quel mito.

Giulia mangiò un orsetto colorato e ripensò a quando 
aveva scoperto il fattaccio delle coccinelle, una tragedia che 
pareva consumarsi in segreto, con l’ignara complicità di tutti 
i golosi.

Doveva quella rivelazione a un affascinante ecologista 
con cui aveva preso un aperitivo a Venezia qualche anno pri-
ma. Avevano dato poca importanza all’ordinazione, e lui, 
quando erano arrivati due spritz, aveva interrotto la travol-
gente chiacchiera per concentrarsi sul proprio disgusto. Evi-
tava di uccidere animali, aveva notificato al cameriere, ri-
mandando indietro quell’abominevole liquame che lei, inve-
ce, avrebbe sorseggiato volentieri.

Colpa dell’E120, le aveva spiegato sciorinando una serie 
di dettagli sul rosso cocciniglia, il colorante ricavato da un’e-
catombe di piccoli insetti. Migliaia di cocciniglie schiacciate, 
triturate, essiccate per ottenere, dal loro sangue, dai loro cor-
pi e forse anche un po’ dalle loro anime, l’E120.

Cocciniglie, coccinelle, era lo stesso, aveva detto lui.
Non era lo stesso, aveva poi scoperto Giulia. Da una par-

te c’era uno dei parassiti più dannosi per l’agricoltura, dall’al-
tra un colorato coleottero portafortuna. L’equivoco era nato 
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dall’ondata virale del passaparola, e la fantomatica strage 
delle coccinelle aveva angosciato persino i maggiori fruitori 
di antizanzare e veleno per formiche.

Giulia scelse dal pacchetto due orsetti rossi e li masticò, 
immaginando un vampiro che ne mordeva uno sul collo, 
prosciugandolo di tutto il colore, mentre allegre coccinelle 
gli svolazzavano attorno in perfetta forma. Poi andò avanti di 
due o tre pagine, con agonizzante entusiasmo.

C’era ancora la questione della gelatina, indispensabile 
per rendere gommose le caramelle. E la gelatina era dram-
maticamente animale. Un bel problema per i vegani e i vege-
tariani ingordi: la maggior parte dei dolci, in teoria, gli era 
preclusa. Per fortuna esisteva la pectina, eticamente inecce-
pibile: l’arma vincente.

Giulia mise da parte gli orsetti di gomma, aprì un barat-
tolo di dulce de leche, appoggiò un cucchiaino a distanza 
ravvicinata e continuò a leggere sprofondando nel divano, 
con i Police in sottofondo. Appassionarsi alla pectina non 
sarebbe stato semplice.

Dopo una trentina di pagine, sentì bussare.  
“Chi è?” chiese, senza muoversi.	
Nessuna risposta ma altri tre colpi. Si alzò, mise il cate-

naccio e aprì uno spiraglio. Una piccola voce arrivò da qual-
che decina di centimetri più in basso. 

“Salve, signora Giulia,” le disse la figlia della vicina. Ave-
va un pigiama rosa e il fedele cane di pezza in una mano.

“Ti sei di nuovo chiusa fuori?”
La bambina negò con la testa. Giulia tolse il catenaccio e 

aprì del tutto.
“E allora che ci fai qui, bimba del pianerottolo?”
“Ho quasi nove anni. Sono una bambina, non una bim-

ba. Le bimbe sono piccine.”
Una curiosa osservazione, pensò Giulia, davvero curiosa. 

Chissà come si era inventata quella distinzione, da chi l’aveva 
sentita. Ma la capiva. Ricordava quella smania di essere grandi 
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che si ha da piccoli. Ricordava persino di aver detto “Quand’e-
ro piccola” a cinque anni.

“Va bene, bambina del pianerottolo che ha già quasi no-
ve anni. Che ci fai qui?”

La bambina non riusciva a spiegarlo. Di colpo le era ve-
nuta paura di dare fastidio, e non aveva il coraggio di dire 
che la sua cameretta confinava con la sala di Giulia, che sen-
tire la televisione o la musica le faceva compagnia quando la 
mamma usciva la sera, e che a volte fingeva che ci fosse una 
porta, tra le due stanze. 

“La mia mamma non c’è,” si limitò a rispondere.
“Bambina del pianerottolo, se la tua mamma ti ritrova 

qui, mi strappa gli occhi e li cucina a colazione, sfrigolandoli 
con la pancetta.”

La bambina accennò un sorriso. “Lei a colazione beve il 
caffellatte.”

“Va bene, potrebbe lasciarli galleggiare nel caffellatte, 
ma non è questo il punto.”

Nel programma di Giulia, quello della vita, non era mai 
stata inserita la voce figli. Nulla in contrario, i bambini erano 
creature interessanti. Ma per la stessa ragione per cui non era 
diventata musicista, non era diventata neanche madre. Non 
ci era portata.

Non aveva mai avuto l’istinto di tuffarsi in una culla per 
mordicchiare i piedi di un neonato, non aveva mai smaniato 
perché le giovani mamme le lasciassero tenere in braccio il 
pargolo, non aveva mai pensato che gli escrementi dei cuc-
cioli d’uomo fossero meno disgustosi di quelli d’altre razze. 
Mai, nemmeno per un attimo. E si annoiava mortalmente a 
giocare con i bambini.

Sapeva di non essere capace di comunicare con loro, a me-
no che non fossero un target. In tal caso diventavano lavoro, e 
tutto cambiava. Poteva vivisezionarli e capirli abbastanza da 
raggiungerli. Attraverso spot pubblicitari. A debita distanza.

“Vuoi entrare?”
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La piccola scosse la testa, tenendo sempre gli occhi a terra.
“Bambina del pianerottolo, dammi un indizio, mima il 

tuo problema. Fammi capire come posso aiutarti.”
“Non ho sonno,” riuscì a rispondere.
Era mezzanotte passata, e Giulia aveva sullo zerbino una 

bambina di quasi nove anni che non voleva entrare e non 
voleva dormire.

“Dov’è tua mamma?”
“Fuori.”
“E tuo padre?”
Le due piccole spalle si alzarono, mentre la testa della 

bambina ci si incassava in mezzo.
Giulia pensò che avrebbe fatto meglio a non chiederglie-

lo, di sicuro era meglio non insistere. Nella sua mente ci fu 
un susseguirsi di padri possibili: ignoto, segreto, ucciso dalla 
criminalità organizzata, scomparso nel nulla, morto in un in-
cidente sul lavoro, magari in guerra – c’era sempre una guer-
ra da qualche parte –, fatalmente malato, in un centro di di-
sintossicazione. Una sequenza di figure sospese in una fra-
zione di secondo, frutto delle serie televisive e della cronaca 
nera. Ma non erano affari suoi. L’istinto le suggeriva di non 
fare domande, e lei non ne avrebbe fatte. 

“Vuoi dormire di nuovo sul mio divano?”
“No, grazie.”
“Bene, perché non posso lasciartelo fare. Sullo zerbino, 

però, te lo sconsiglio.”
“Non voglio dormire sullo zerbino.”
“Bambina del pianerottolo, aiutami, ti prego.”
“Mi chiamo Rebecca, non bambina del pianerottolo.”
“Ti chiami Rebecca, ma se rimani sul pianerottolo sei la 

bambina del pianerottolo.”
Rebecca respirò per farsi forza e soffiò tutto d’un fiato 

quello che voleva dire.
“Viene di là solo finché non mi addormento, signora 

Giulia?”
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L’ora, la ricerca da leggere e persino il dulce de leche. 
Erano tutti ottimi motivi per dirle di no.

“Rebecca, non posso entrare senza il permesso di tua 
madre.” 

Forse anche sul codice penale si poteva trovare un buon 
motivo per dirle di no, in effetti. Ma il problema era proprio 
quello: dirle di no. 

“La mamma torna molto tardi. Non lo saprà nessuno,” 
rispose la bambina.

Poco educativo, da parte di un adulto, assecondarla in 
quella clandestinità della buonanotte.

“D’accordo.”
Del resto non era certo Giulia la responsabile della sua 

educazione. Prese il dulce de leche, un cucchiaino in più, le 
chiavi di casa e seguì il pigiama rosa con il cane di pezza.

L’appartamento era ordinato, profumava di pulito e c’era 
poca vita vissuta a riempirlo. L’entrata dava direttamente su 
un soggiorno che comprendeva sala e cucina. Giulia notò, 
sulla porta del frigo, le fotografie della bambina tenute su da 
calamite colorate. Sul tavolo, due tovagliette già pronte per 
la prima colazione.

Una porta chiusa lasciava immaginare la camera da letto 
della madre, dentro cui non si sarebbe mai permessa di sbir-
ciare. Accanto, la cameretta di Rebecca.
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Poche cose anche lì. Nessun campo minato di giocattoli, 
nessun esercito di peluche e bambolotti, nessuna esplosione 
di colori e personaggi di fumetti alle pareti. Giusto qualche 
copia di “Topolino” impilata vicino al letto.

“Da quanto abitate qui?”
“Tre settimane e due giorni,” le rispose Rebecca infilan-

dosi sotto le coperte.
In effetti ricordava di aver sentito trambusti da trasloco 

dopo Natale. “E ti piace?”
Rebecca annuì e Giulia si accontentò della risposta. Ci 

sono domande leggere come carezze, altre invadenti come 
un colpo d’ariete, e lei non aveva alcuna intenzione di irrom-
pere in vite altrui, specie se ancora piccole.

“Forse dovresti spegnere la luce, per addormentarti.”
“Va bene. Ma lei aspetta, vero?”
“Io aspetto.”
La bambina, lasciando acceso un piccolo abat-jour a for-

ma di fungo per impedire al buio di occupare tutta la came-
ra, spense la luce. Stettero in silenzio per un po’, una sdraia-
ta e l’altra seduta in fondo al letto.

“Signora Giulia?”
“Giulia, solo Giulia.”
“Ma lei è grande, devo darle del lei, non posso usare solo 

il suo nome.”
Quella bambina snocciolava curiose convinzioni a biz-

zeffe.
“Non sei capace a dare del lei usando solo il nome?”
“No.”
“Allora dammi del tu.”
“Ma lei è grande, devo darle del lei.”
“Se te lo dico io, puoi darmi del tu.”
Ci fu un altro attimo di silenzio.
“Giulia?”
“Sì?”
“Sai qualche favola?”
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La faccenda sembrava più lunga del previsto, quella 
bambina l’aveva incastrata. Ma ormai era lì, e di favole ne 
sapeva, eccome. L’anno prima in agenzia avevano lavorato a 
una serie di pubblicità su un profumo, attingendo agli arche-
tipi come avvoltoi alle carcasse.

Aveva letto decine di fiabe classiche ed era rimasta folgo-
rata dalla logica folle e surreale che le caratterizzava, dalla 
spensierata spietatezza, dalle ridicole principesse, dai princi-
pi inetti, dai bimbi feroci o abbandonati a destini fatali. Non 
le aveva mai usate per far dormire un bambino, ma certo che 
ne sapeva, di favole. 

“Quale vuoi?”
“Cenerentola.”
“Hai quasi nove anni, la conoscerai a memoria.”
Rebecca prese un respiro profondo. Ovvio che la cono-

sceva, spiegò, ma le favole erano fatte per essere raccontate 
un mucchio di volte, per un mucchio di tempo.

Probabilmente anche quella era una buffa considerazio-
ne della bambina. Ma il principio, in fondo, era lo stesso 
degli spot pubblicitari: ripetere fino a entrare in testa con 
rassicurante familiarità.

“Allora, è la storia della sguatterina più famosa del mon-
do e della sua capacità di trovare vestiti fantastici con cui 
sbaragliare le rivali alle feste.”

“Devi raccontarla come se io non la conoscessi.”
“Va bene. Comunque non era una poveretta come tutti 

credono. Ha fatto la domestica solo per pochi anni, poi ha 
vissuto di rendita.”

“Ma non devi dirmi prima come va a finire!”
“Ma se tanto lo sai!”
“Non c’entra. Quando si racconta una favola, si fa finta 

che sia sempre la prima volta.”
Giulia attinse alla memoria e si mise a narrare.
“Tutto inizia con una tragedia: ci sono un uomo ricco e 

una moglie malata. La moglie malata muore, dopo aver fatto 
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giurare alla sua unica e deliziosa figlioletta di essere sempre 
buona e gentile con tutti. Una promessa che incastra la fan-
ciulla in una fiaba che le darà gloria a vita, ma anche parecchi 
pavimenti da lavare. Dopo un anno, l’uomo si risposa con una 
vedova dotata di due figlie molto belle ma insopportabili.”

Rebecca si raddrizzò sul cuscino. “Le sorellastre erano 
brutte.”

“È quello che ti hanno fatto credere. Invece erano belle.”
Quella notizia impose una rapida riflessione. “Secondo 

me dovrebbero essere brutte.”
“E perché?”
“Perché sono cattive.”
Giulia rise. Era una fortuna che le bambine di quasi nove 

anni non frequentassero il mondo della pubblicità. Le loro 
certezze granitiche si sarebbero sbriciolate davanti al primo 
casting di modelle per lingerie.

“Ovunque c’è gente bellissima ma cattiva come l’olio di 
ricino.”

“Nelle fiabe no.” 	
“Mica vero, le fiabe sono piene di streghe cattive e fatal-

mente affascinanti.”
“Ma solo perché usano la magia.”
“A volte sono bellissime senza magia. Ma cattive.”
Rebecca tacque e a Giulia quello sembrò un buon mo-

mento per offrirle un assaggio di dulce de leche.
“È dolce?” chiese la bambina con il cucchiaino in mano.
“Ci puoi scommettere.”
“Non ho il permesso di mangiare dolci la sera. Poi non 

dormo.”
“Infatti, lo vedo come stai dormendo.”
“Ne provo solo un pochino.”
“Brava, un pochino. Poi tieni il cucchiaino, ti venisse vo-

glia di provarne un altro pochino.”
Rebecca fece una smorfia. “Sembri la strega di Hänsel e 

Gretel.”
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“Quella cattiva e anche brutta?”
“Sì.”
“Grazie tante. Posso andare avanti?”
“Sì.”
“Le astute e invidiose sorellastre, con il consenso della 

matrigna, affibbiano alla poveretta i lavori domestici, la rele-
gano in cucina e le tolgono stanza e bei vestiti. Le lasciano 
giusto un vecchio abito grigio e un paio di zoccoli. Ogni sera, 
lei, stremata, si corica accanto al fuoco, nella cenere, e l’uni-
ca cosa che guadagna è il soprannome, che getta nel dimen-
ticatoio il nome vero.”

“E il papà?” domandò Rebecca riempiendo un altro cuc-
chiaino di dulce de leche.

“Le tre megere gli fanno credere che sua figlia sia impaz-
zita e rifiuti di vedere gente, vestirsi in modo normale e com-
portarsi da brava damina. Quanto a Cenerentola, diciamolo, 
ci mette del suo.”

Rebecca liberò la lingua dal cucchiaino con uno schioc-
co. “In che senso?”

“Nel senso che, per esempio, quando il padre un giorno 
va alla fiera, lei gli chiede in regalo il primo rametto che gli 
urterà il cappello. Al che lui si rassegna ad avere una figlia 
irrimediabilmente sciroccata, e al ritorno le porta un rametto 
di nocciolo.”

“E cosa se ne fa di un rametto di nocciolo?”
“Corre a piantarlo sulla tomba della madre e piange. 

Piange così tanto da annaffiare con le lacrime il rametto, che 
diventa un albero in quattro e quattr’otto, varcando una 
nuova frontiera dell’agricoltura biologica. Ma il nocciolo è 
abitato da un uccellino bianco che, ovviamente, esaudisce 
ogni desiderio.”

“E la fata madrina?”
“Nella mia storia non c’è traccia di fatine cicciottelle che 

canticchiano e giocano con le zucche.”
“La tua Cenerentola è strana.”
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“Invece la tua, con una schiera di topi che cuciono un 
vestito da ballo, è normalissima.”

“Vabbè,” disse Rebecca, “ma poi che succede?”
Giulia chiuse il barattolo di dulce de leche prima che Re-

becca lo finisse e proseguì.
“Guarda caso, il re decide di dare una festa di tre giorni, 

perché suo figlio possa scegliere una sposa, e invita tutte le 
ragazze del paese. Alla notizia, le due sorellastre si agitano 
come ratti, mentre Cenerentola deve sbrigarsela tra stoffe e 
sottane, inamidare, stirare, legare lacci e laccetti. Nel frat-
tempo, piange per il dispiacere di non poter partecipare al 
ballo. Allora, con un insperato atto di coraggio, chiede alla 
matrigna di portarla a palazzo, ma figuriamoci se quella le 
risponde di sì.”

“Così va dall’uccellino?”
“Non ancora, non è sveglia come te. Ma insiste tanto che 

la donna crudele rovescia nella cenere un piatto di lentic-
chie, dandole due ore per dividere le buone dalle cattive. Se 
ci riesce, potrà andare anche lei alla festa.” 

“E ci riesce?”
“Diciamo che raccoglie la sfida, aguzza l’ingegno – dote 

che finora nessuno le ha attribuito neanche per simpatia – e 
chiama a raccolta tutti gli uccelli della zona. Arrivano colom-
be e tortorelle che lavorano alacremente, mangiando le len-
ticchie cattive e mettendo quelle buone in un pentolino.”

“Quindi la matrigna le permette di andare al ballo!”
“Ovviamente no. Dopo averle fatto dividere un altro 

piatto di lenticchie, monta in carrozza e accompagna le pro-
prie figlie a palazzo. Ma Cenerentola, il genio della cenere, si 
ricorda dell’uccellino bianco dei desideri e corre da lui di-
sperata, ottenendo un abito e scarpette d’argento e seta. Co-
sì si introduce nel jet set del reame con il chiaro intento di 
restarci a lungo.” 

“Il jet set?”
Giulia rimpianse l’età in cui aveva ancora così tante pa-



25

role da scoprire. “I quartieri alti, quelli dove vivono le per-
sone ricche e importanti, come re, principi e principesse, e 
dove c’è sempre gente che fa le pulizie e cucina per tutti. 
Per Cenerentola sarebbe stato come andare in vacanza per 
sempre.”

Rebecca sorrise, Giulia continuò.
“Agghindata a festa, è talmente bella che non viene rico-

nosciuta da nessuno e fa invaghire al primo sguardo il prin-
cipe. Passano ore a volteggiare e a fissarsi negli occhi, ma 
non ci sono notizie di dialoghi tra i due.

“Quando si fa sera, Cenerentola decide di tornare a casa. 
Lui vorrebbe accompagnarla, ma lei gli sfugge saltando in 
una colombaia. Non dev’essere neanche stato facile, con 
quel vestito. Mentre il principe boccheggia per lo stupore, 
arriva il padre di lei che, in un guizzo di sagacia, pensa che la 
misteriosa ragazza sia proprio Cenerentola, e si fa portare 
accetta e piccone per buttare giù la colombaia.”

“E la trovano?”
“Certo che no! Lei, più furba di una lontra, è corsa sotto 

il nocciolo, ha già restituito il vestito ed è tornata nella cene-
re. Il giorno dopo, evita la raccolta delle lenticchie e va dritta 
all’albero, da cui l’uccello le getta un abito ancora più super-
bo del primo. Appena compare al ballo, il principe la ag-
guanta e dà inizio alle danze, ma al calar delle tenebre…”

“Lei scappa.”
“Esatto. Lui la insegue fino all’orto dietro casa, dove c’è 

un pero, su cui Cenerentola, per sfuggirgli, si arrampica. Ma 
ecco tornare il padre che si fa portare un’ascia per abbattere 
il povero albero.”

“E lei?”
“Lei scende dal pero in tempo, con un’astuzia evidente-

mente ereditata dalla madre, e se ne va a dormire, dopo aver 
lasciato le vesti sotto il nocciolo. Il terzo giorno, riceve 
dall’uccellino un abito strabiliante e un paio di scarpette d’o-
ro. Quando arriva a corte, lascia tutti senza parole, e forse 
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anche un po’ stupiti che le scarpe non siano di cristallo. Il 
principe, cotto perso, la fa ballare finché non arriva il mo-
mento fatidico della fuga. Va riconosciuto al servizio d’ordi-
ne del castello un ampio margine di miglioramento.”

“Ma lei la perde, la scarpetta?”
“Più o meno. Il principe, che un po’ se l’aspettava, aveva 

fatto spalmare la scala di pece. Così, quando la fanciulla cor-
re via, la scarpetta rimane appiccicata. Lui la stacca e, il mat-
tino dopo, va dal padre di Cenerentola, con cui ormai è en-
trato in confidenza, dichiarando di voler sposare solo colei 
che riuscirà a calzarla. Le sorellastre sono già in fibrillazione. 
La maggiore prende la scarpa e va in camera, ma siccome 
l’alluce non entra, la madre le dà un coltello ordinandole di 
tagliarsi il dito.”

Rebecca si rannicchiò di scatto. “Come, di tagliarsi il 
dito?”

Giulia smorzò lo stupore con un’alzata di spalle. “Via 
l’alluce, è di troppo. E la ragazza, senza fare la minima resi-
stenza, se lo mozza, infila il piede nella scarpa e va dal prin-
cipe, che la issa sul cavallo. Lui, comunque, non è per niente 
fisionomista. Manco riconosce la donna con cui ha ballato 
per ore e che desidera sposare! Pensare che è pure destinato 
a essere re.”

La bambina riportò Giulia alla questione più urgente. 
“Così va al castello con la sorellastra?”

“No, per fortuna ci sono gli amici pennuti. Quando la 
coppia passa davanti al nocciolo, due colombelle suggerisco-
no al principe di guardare il sangue che cola dalla scarpetta 
e svelano l’inganno. Lui prende atto, torna indietro, restitui-
sce la ragazza al mittente e chiede se ne hanno una di ricam-
bio. La seconda sorellastra va in camera, si taglia un pezzo di 
calcagno, si mette la scarpetta e se ne va con lui. E dato che 
in questa fiaba si può contare solo sui volatili, le due colom-
be lo avvisano nuovamente dell’imbroglio.” 
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Rebecca incrociò le braccia, accigliata. “Sembra davvero 
stupido.”

“Cosa ti aspettavi da un principe delle fiabe? Balla con 
una sventola per tre giorni di seguito e ogni volta se la fa 
scappare, per riconoscerla ha bisogno di infilarle una scarpa, 
per due volte rischia di portarsi a casa la ragazza sbagliata e 
non batte ciglio quando due uccelli gli parlano da un noccio-
lo. Non mi stupisce che Disney gli abbia ridotto la parte.”

“Ma alla fine riesce a mettere la scarpa a Cenerentola?”
“Purtroppo sì. Domanda al padre se ha una terza figlia, 

e quello gli risponde che ce l’avrebbe pure, ma è tristan-
zuola, disadattata e piena di cenere, poco portata per fare 
la principessa. A me piace credere che il padre, consideran-
do la vita già difficile di Cenerentola, non voglia anche farle 
sposare un cretino. Ma il principe, in un sussulto di autori-
tà, pretende di vedere questa terza figlia disadattata. Così 
Cenerentola si rassetta, infila la scarpa e, solo a questo pun-
to, lui la riconosce.”

“E si sposano.”
“Già. Ma la parte più bella arriva adesso. Il giorno del 

matrimonio, quando le sorellastre si piazzano di fianco alla 
sposa all’entrata in chiesa, arrivano due colombelle e cavano 
un occhio a ciascuna. All’uscita finiscono l’opera e cavano 
l’altro, lasciandole cieche per tutta la vita, senza che ciò in-
terferisca minimamente con la cerimonia. Alla salute della 
colomba della pace. Fine.”

“Come ‘fine’?”
“Si sono sposati, fine.”
“Ma devi dire che vissero felici e contenti.”
“Io questo non lo so.”
“Speriamo,” farfugliò Rebecca sbadigliando.
“Speriamo,” sussurrò Giulia, mentre la bambina, piano, 

chiudeva gli occhi. 


