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Un rampicante del cuore in dirittura finale






Introduzione

La prima volta che ho visto i Marlene Kuntz ¢ stato a Cremona, in
uno spazio dell’area fieristica. Non mi viene in mente che anno
fosse, ma ricordo che il biglietto costava 3.000 lire. Mi ci aveva por-
tato Fabio, un amico con il quale condividevo la passione della
musica che nessuno conosceva, a parte noi, nella Cremona dor-
miente degli anni Novanta. Entrata al concerto, rimasi scioccata dal
fatto che cosi tante persone conoscessero benissimo i testi e li urlas-
sero senza perdersi una parola. Mi parve di trovarmi in mezzo a una
setta la cui prova iniziatica consisteva nell’enunciare quei versi a
memoria, come se appartenessero a una sorta di Bibbia profana che
i Marlene avevano scritto non so dove.

Sono passati decenni da quel momento e mia mamma, anziché
chiudere arrabbiata la porta della mia cameretta per risparmiare alle
proprie orecchie qualche decibel, attende i miei scritti in una citea
lontana per aiutarmi a camminare nel mondo marlenico.

In mezzo c’¢ una vita, per me, per i miei genitori e per i Marlene.

Quel palco che allora teneva la band cosi lontano oggi ¢ solo un
luogo come un altro, e Cristiano Godano, Riccardo Tesio e Luca



Bergia mi sono vicini in questa mia impresa, accettando tutte le mie
domande sul loro lavoro e fermandosi a ragionare con me.

Non riesco ancora a credere che le parole-formule magiche, che
una volta mi ripulivano il sangue dalla rabbia velenosa iniettata dalla
realtd, si stiano trasformando in un libro proprio attraverso me; forse
lo stesso ha pensato Cristiano, quando dal palco ¢ passato alla catte-
dra universitaria.

Cerco di capire come sia stato possibile ¢ la prima risposta ¢ che
le parole che abbiamo cantato (noi con loro) erano vere: rispecchia-
vano la nostra personalita e ci credevamo, noi e loro. Erano il rifles-
so di un periodo e ne assorbivano gli umori. Succede ancora.



1.
Tempo, spazio

I1 1987 & I'anno in cui si forma il primo nucleo dei Marlene Kuntz:
non ha ancora questo nome né ¢ all'orizzonte la presenza di colui che
sarebbe poi diventato il frontman, Cristiano Godano, ma ¢ un sem-
plice duo composto dal batterista Luca Bergia e dal chitarrista
Riccardo Tesio, che si incontrano per provare i primi pezzi. Ma cosa
c’¢ attorno a loro? Qual ¢ il contesto musicale nel quale si muovono?

Si tratta di ere geologiche fa, se si pensa a quanto ¢ cambiata la
vita grazie alla diffusione della tecnologia nell'ultimo ventennio.
All'epoca gli amanti del rock si dannano 'anima per entrare in con-
tatto con la musica che gli interessa, soprattutto se risiedono in pro-
vincia, le radio diffuse sono quelle commerciali, le riviste sono dedi-
te per lo pitt al mainstream, le televisioni concentrate sulle proposte
popolari spinte dalle major, e l'avvicinamento dei musicisti alle
strutture in grado di sostenerli e lanciarli si svolge attraverso incon-
tri personali, pilt 0 meno fortuiti, o tramite anonimi pacchetti posta-
li infilati nelle apposite cassette con una moltitudine di gesti scara-
mantici. Le cose iniziano pian piano a cambiare grazie al lavoro di
alcune piccole etichette che a partire dagli anni Ottanta si ritagliano



spazi relativamente significativi dal punto di vista del mercato e asso-
lutamente rilevanti da quello culturale (¢ doveroso qui citare almeno
la fiorentina IRA Records, fondata da Alberto Pirelli nel 1984, che ha
il merito di aver prodotto Litfiba, Diaframma e Moda, dando luogo
a una scena fiorentina ancora oggi segnalata come la pili interessan-
te e innovativa degli anni Ottanta). Queste etichette artigianali sono
sorvegliate speciali delle grandi case discografiche che, subodorato
Paffare, si danno da fare nella stessa direzione, mettendo sotto con-
tratto le band alternative e creando al proprio interno dei sottomar-
chi svincolati da obiettivi strettamente commerciali. Su tutti & esem-
plare il caso della BlackOut, nata come costola della Polygram su ini-
ziativa di Giuseppe Galimberti e poi venduta con la casa madre alla
Universal: a partire dai primi anni Novanta, la BlackOut si impegna
in progetti ancora oggi importanti come Africa Unite, Casino
Royale, Negrita, Ritmo Tribale ¢ Verdena.

Non esistono Myspace, YouTube, webzine, webradio, P2D, lettori
mp3, cellulare ed e-mail a facilitare la conoscenza e la diffusione
delle culture anticonformiste; nel mondo dei suoni ci si muove anco-
ra attraverso le musicassette passate sottobanco da un amico, cerca-
to a lungo e scelto con attenzione tra le centinaia di compagni di
scuola che si sorbiscono indiscriminatamente 'omonimo esordio
discografico di Nick Kamen, gia famoso grazie alla campagna pub-
blicitaria della Levi’s lanciata due anni prima, o i singoli della meteo-
ra britannica Mandy Smith, che spopola sui mass media con 7 Just
Can'’t Wait e Positive Reaction.

Accedere a generi musicali altri, quindi, non ¢ cosa immediata. E
si che nel mondo carne al fuoco ce n’¢: si costituiscono in questo
periodo Alice in Chains, Autechre, Babes in Toyland, Fugazi,
Massive Attack, Mother Love Bone e Nirvana; in Italia invece si for-
mano i gia citati Casino Royale, I'ironica Paolino Paperino Band e i
bresciani Timoria.

Nel panorama internazionale acquistano enormi consensi le pub-
blicazioni di Pet Shop Boys (ACTUALLY), Guns N’ Roses (APPETITE
FOR DESTRUCTION), Michael Jackson (BAD), Cher (CHER), R.E.M
(DOCUMENT), George Michael (il debutto da solista FAITH), Méotley



Criie (GIRLS, GIRLS, GIRLS), Def Leppard (HYSTERIA), Bryan Adams
(INTO THE FIRE), U2 (THE JOSHUA TREE), Simply Red (MEN AND
WOMEN), Depeche Mode (MUSIC FOR THE MASSES), David Bowie
(NEVER LET ME DOWN), Prince ('epocale SIGN O’ THE TIMES),
Fleetwood Mac (TANGO IN THE NIGHT), Sinéad O’Connor (THE
LION AND THE COBRA), Loreena McKennitt (TO DRIVE THE COLD
WINTER AWAY), Red Hot Chili Peppers (THE UPLIFT MOFO PARTY
PLAN), Joe Cocker (UNCHAIN MY HEART), The Beloved (WHERE IT
IS), Whitney Houston (WHITNEY) e Bananarama (WOW!).

A cercar meglio si trovano anche le pubblicazioni di Jethro Tull,
Madredeus, Black Sabbath, Echo & the Bunnymen, Screaming
Trees, Manowar, Int-Illimani, Tom Waits, Dead Kennedys, Melvins,
Goo Goo Dolls, Ramones, Wire, Fairport Convention, Faith No
More, Jane’s Addiction, The Cure, Testament, Agnostic Front, Pink
Floyd, Icon, Alice Cooper, Sepultura, David Sylvian, Sonic Youth,
Siouxsic and the Banshees, Black Flag, Whitesnake, Dead Can
Dance, Public Enemy e Dinosaur Jr.

Il panorama italiano ¢ meno variegato: nel corso di questo 1987
sugli scaffali dei negozi compaiono AGUAPLANO di Paolo Conte,
ASSOLUTAMENTE TUO di Alberto Fortis, BLUE’S di Zucchero, CE
CHI DICE NO di Vasco Rossi, COME DENTRO UN FILM del cantau-
tore romano Luca Barbarossa, DOLCE ITALIA di Eugenio Finardi, IN
CERTI MOMENTI di Eros Ramazzotti, MASCHI E ALTRI di Gianna
Nannini, MISS BAKER della Premiata Forneria Marconi, PARLARE
CON I LIMONI di Enzo Jannacci, SABRINA di Sabrina Salerno,
SIGNORA BOVARY di Francesco Guccini, OK ITALIA di Edoardo
Bennato, TANTI AUGURI di Marcella Bella, TERRA DI NESSUNO di
Francesco De Gregori, TRACY, primo (e unico) album di Tracy
Spencer, TUTTO CAMORE CHE TI MANCA di Julio Iglesias e ZERO di
Renato Zero; Luca Carboni e Fiordaliso escono con dischi omonimi.

Accanto a questi progetti, che godono della massima visibilita, si
lanciano sul mercato anche validissime opere che rimangono appan-
naggio di pochi: ASPETTANDO CHE SIA MATTINO del cantautore
Pippo Pollina, FINALE degli hardcore punk milanesi Crash Box,
...NIGHTMARE dei torinesi Negazione, NON C’E GUSTO IN ITALIA



AD ESSERE INTELLIGENTI dei dissacranti Skiantos, SOCIALISMO E
BARBARIE degli avanguardisti emiliani CCCP Fedeli alla linea.

Come detto, non ¢ cosi semplice entrare in contatto con le realcd
musicali di nicchia, specie se non si risiede nelle due citt in Iralia
dove succede pressoché tutto dal punto di vista musicale, e cioe
Milano e Roma. Torino, pilt defilata rispetto alle metropoli in quan-
to a storia discografica, si ¢ sempre difesa molto bene: nella ciced della
Mole Antonelliana pullulano etichette, locali, band, rassegne, radio,
fanzine e negozi, alimentando un terreno molto fertile, del quale gli
odierni Subsonica sono la punta dell'iceberg. Vale la pena citare alcu-
ne strutture — le pitt important — che, proprio mentre Luca e
Riccardo si allenano in saletta, danno impulso a correnti creative,
alcune durate poco, altre ancora oggi punti di riferimento nell’hin-
terland torinese e di tutta la regione.

Dal 1975 ¢ attiva Radio Flash, dove lavorano nel corso degli anni
il Dj Martin Mixo Damasio (ora a Radio Capital), il giornalista e cri-
tico musicale Alberto Campo (oggi a «Rumore»), ma anche Giuliano
Ferrara (direttore del «Foglio»), Dario Celli e Daniele Abbattista (ora
entrambi in Rai, rispettivamente al Tg2 e ai Gr). Lemittente
radiofonica oggi appartiene al circuito di Radio Popolare e ha sede
presso un locale nato nel 1986; si tratta dell’'Hiroshima Mon Amour,
prima in via Belfiore e dal 1995 in via Pio VII, che dalla meta degli
anni Ottanta vede alternarsi sul palco le stelle nascenti del panorama
underground nazionale e internazionale (per i curiosi: sul sito
www.hiroshimamonamour.org ¢ possibile passare in rassegna I'inte-
ressantissimo archivio in pdf dei programmi dall’aprile del 1987 ad
oggi, alcuni dei quali completati da scritti che spiegano le motiva-
zioni artistiche degli ospiti ¢ le loro opere).

Sempre a Torino, nel 1987 viene occupata una palazzina in via
Passo Buole, e da li ha inizio la storia del centro sociale occupato El
Paso, che in vent’anni abbondanti di vita ha prodotto concerti, libri
e dischi (alcuni dei quali sono registrati dal vivo proprio in occasio-
ne di esibizioni speciali, come quella dei francesi Mano Negra).
Proprio qui, nel 1988, ha luogo uno dei primi live dei Marlene
Kuntz, allora capitanati da Alex Astegiano. Ottimi spettacoli punk,



new wave, rock e alternative passano anche per altri club che hanno
almeno una serata dedicata a ciascun genere: Tuxedo, Studio2 e Big.

Ha sede in cittd, dal 1985, anche la Toast di Giulio Tedeschi, eti-
chetta che, dal momento in cui & nata, sostiene il sottosuolo italiano
puntando molto su artisti autoctoni (No Strange, Statuto, Max
Casacci, Powerillusi...).

In una traversa di via Po c’¢ Rock and Folk, negozio che dal 1974
rifornisce gli appassionati di musica: si alternano come commessi i
dj di Radio Flash, tra i quali lo stesso proprietario che, in un’inter-
vista pubblicata sulla «Repubblica» il 10 aprile del 2009, ricorda
Alberto Campo e Mixo, ma anche Alex Jorio, batterista della metal
band Elektradrive, Cosimo Ammendolia ¢ Roberto Spallacci,
entrambi promoter.

Tra le band che fioriscono nella terra della Fiat, in questo periodo
ci sono i maggiori esponenti del raggae in Italia, gli Africa Unite di
Bunna, i sempreverdi rappresentanti della musica in levare, gli
Statuto, e gli stilosi mod Blind Alley di Gigi Restagno; da tempo
invece godono di fama tra i frequentatori del circuito punk i Franti
di Stefano Giaccone e Lalli con le loro composizioni sofisticate e
avanguardistiche in bilico tra new wave, punk e free jazz.

Questa ¢ l'aria che respirano i futuri membri dei Marlene Kuntz
ogni volta che si recano nel capoluogo. Ne viene a contatto, a mag-
gior ragione, Cristiano Godano, nel momento in cui si iscrive alla
facolta di Economia e Commercio di Torino nel 1985, una volta ter-
minato il liceo scientifico nella natia Fossano, paese del cuneese che
nel censimento Istat del 2001 conta 23.865 anime.

Pit vicino a Cuneo, invece, ¢’¢ Le Macabre, locale aperto a Bra
nel 1972 che, alla faccia del perbenismo di provincia, osa vestirsi con
arredi di gusto horror ben prima che venissero sdoganati dalla cate-
na di pub notturni Transilvania, e si azzarda a divulgare musica rivo-
luzionaria mettendo sui piatti Cure, Clash, Depeche Mode e Smiths
e sul palco Denovo, Diaframma, Panoramics ¢ CCCP Fedeli alla
linea. Proprio in questo tempio delle note controcorrente trova spa-
zio la gran parte dei concerti ai quali i singoli Marlene partecipano
come pubblico.



Cristiano: Sembrava di entrare in una specie di grotta, visto
che il soffitto era fatto di materiale grigiastro con stalattiti che
pendevano sulle teste degli avventori. Ma Le Macabre nacque
come discoteca; erano gli anni Settanta. Cambid fisionomia
pilt avanti perché il figlio della proprietaria, che prese in mano
il night club in un periodo di crisi, ebbe I'intuito di trasfor-
marlo in un luogo dedicato alla musica rock dal vivo e no, atti-
vitd che ¢ durata fino a pochi anni fa. Gia a quel tempo il loca-
le era mal visto dai braidesi perché provocava libertinaggio: le
persone volevano divertirsi, ma la cittadina di provincia vedeva
la sala da ballo, aperta fino alle due di notte, come una situa-
zione al limite dellindecenza... Sembra preistoria visto che
mio figlio, che adesso ha quattordici anni, mi chiedera presto
di rientrare a casa alle tre!

In quel periodo ¢ possibile trovare nelle edicole anche «Rockeril-
la», autorevole rivista che dal 1978 segue approfonditamente il vasto
panorama del rock underground, analizzandolo in ogni sua piti larga
accezione. Cristiano ha bisogno delle indicazioni di un compagno
per sapere che esiste questa testata e per capire in quale edicola acqui-
starla; da quel momento, per sua stessa ammissione, il giornaletto
diventera la sua personale Bibbia, illuminandolo su una serie di arti-
sti che contamineranno irrimediabilmente il suo immaginario lette-
rario e sonoro.

Il panorama della Cuneo che suona ce lo riporta l'attento giorna-
lista della «Masca» Paolo Bogo, in un brano tratto da un articolo
appartenente a Rendiconti, Cuneo 2005, pubblicato da Nerosubianco.
Il critico analizza la nuova scena facendo i confronti con quanto suc-
cesso nella seconda meta degli anni Ottanta:

E da oltre un anno che spesso ci capita di discutere sul fenomeno —
« — »

vero o presunto — del “nuovo Rinascimento” del rock cuneese, sulla

sua estensione e sul suo effettivo successo. Con questa espressione

intendiamo quella che, a detta di molti, ¢ la vera e propria esplosione

di creativita e di energia che starebbe caratterizzando la scena musica-

le della nostra provincia, come non capitava da anni. Anzi, per essere



precisi, come non capitava dalla seconda meta degli anni Ottanta,
quando ebbe luogo quello che oggi potremmo definire il “primo
Rinascimento” del rock cuneese. Era il periodo dell’etichetta indipen-
dente Suoni dal profondo Nord di Leo Borghese, vero elemento cata-
lizzatore della scena musicale d’allora e promotore di due festival,
Movimenti "86 e soprattutto Movimenti ‘87, che portd sulle rive del
torrente Gesso [...] “tutto” il rock indipendente italiano dell’epoca,
CCCP Fedeli alla linea, Litfiba e Denovo compresi. Era anche I'epo-
ca di un panorama musicale locale ricco e variegato che comprende-
va gruppi come gli Intolerance, gli Out of Time di Bra — autori di un
rock venato di country e pop, quasi a la Byrds — i Display, i
Vibrazione, i Silk Silhouettes, ovviamente i Jack On Fire di Cristiano
Godano e tanti altri ancora. Insomma, stiamo parlando di quell’hu-
mus creativo da cui sono emersi i Marlene Kuntz dal 1989 in poi”.

Cristiano: Se uno pensa a Cuneo immagina una terra di con-
fine ¢ una situazione ai margini, perd ¢ anche vero che li
cominciavano la loro attivita gli Out of Time, uno dei primi
gruppi a esprimersi ammiccando al rock dei Sixzies. Cerano
delle cose a Cuneo che misero la cittadina al centro dell’atten-
zione di chi seguiva la musica: si era creato un circuito, cera
atmosfera, pubblico e c’erano partecipazione e interesse.
Quando abbiamo iniziato a cercare concerti in zona abbiamo
suonato veramente ovunque; erano in genere serate gestite da
ragazzi dell’area underground. Ricordo, ad esempio il Kerosene
un centro sociale con la sua gloria circoscritta, dove perd face-
vano concerti fantastici con nomi di fama internaizonale.
Cuneo era pilt new wave, Bra era piti rockettara; qui i gruppi
guardavano pilt al’America, nel capoluogo all'Inghilterra. Io
provenivo dai Jack On Fire di Bra, quindi musicalmente nasco
in un territorio pilt rock e, di conseguenza, come ascolti prefe-
risco gli USA alla scena inglese.

Pur abitando nel cuneese e frequentando concerti in zona, i
Marlene scelgono come riferimenti artistici gruppi d’oltralpe
(Einstiirzende Neubauten), d’oltremanica (Nick Cave and The Bad
Seeds) e d’oltreoceano (Sonic Youth e Butthole Surfers), rimanendo
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sempre marginali rispetto alle reti di emergenti che si formavano sul
territorio e trovando le strutture in grado di dargli visibilita fuori
dalla loro regione (per esempio la rassegna toscana Arezzo Wave e e-
tichetta tosco-emiliana Consorzio Produttori Indipendenti). Quella
dell'isolamento non & una scelta nata dall’essere snob o alteri, ma
dalla necessita di essere se stessi scegliendo, di volta in volta, di dia-
logare con realtd che potessero essere compatibili con i caracteri dei

musicisti e con i veri obiettivi del progetto.

Cristiano: Ci fu un tentativo ai primordi, durante la nascita
del primissimo nucleo dei Marlene Kuntz, di contattare Suoni
dal profondo Nord, etichetta che tentd di organizzare un festi-
val a livello nazionale per cui vennero chiamati tutti i nomi
importanti della scena, tra i quali CCCP, Litfiba e Not Moving.
La rassegna si chiamava Movimenti ¢ toccd le due edizioni: la
prima era organizzata a livello regionale, la seconda nazionale.
Era uno dei primi tentativi di fare un festival del nuovo rock e
non andd bene perché non c’erano ancora le misure. Cuneo,
purtroppo, non rispose in maniera adeguata e 'organizzatore
ebbe i suoi guai. Ci diedero 800.000 lire. All’epoca noi non
eravamo nessuno e 800.000 lire era davvero tanto per quattro
pezzi eseguiti da sconosciuti! Per una comparsata cosi adesso ti
chiedono addirittura dei soldi. Noi, per caritd, eravamo con-

tenti, perd c’era questo senso delle proporzioni sfasato.

Godano partecipd a Movimenti con i Jack On Fire. Era meta set-
tembre del 1987 (per la precisione 11, 12 ¢ 13 settembre) e la loca-
tion scelta era il Parco della Gioventi di Cuneo.

Riccardo Tesio, chitarrista appartenente al nucleo fondatore dei
Marlene Kuntz, in ur’intervista del 1999 rilasciata a Rockit, traccia
un bilancio sull’essere una band nata in provincia, mettendo in evi-

denza difficolta e vantaggi.

Riccardo: Il fatto di arrivare ¢ una conseguenza di tanti fatto-
11, sia voluti che casuali, e di fortuna. Penso che la citta di pro-
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venienza sia una componente minore. Sicuramente noi abbia-
mo impiegato pill tempo prima di “uscire”. Suoniamo insieme
dal 1989. CATARTICA ¢ del 1994. Quindi sono passati cinque
anni prima che arrivasse il primo disco. Magari un gruppo
milanese o romano o torinese ha piti facilita nel venire a con-
tatto con il pubblico con gli addetti ai lavori, come stampa e
discografici. Questo, perd, potrebbe essere stato per noi un
vantaggio, perché quando siamo usciti eravamo gia un po’ pilt
maturi, pilt coesi... pitt “Marlene”, diciamo, con un’identita
definita.

Federico Fiume, critico musicale da sempre vicino al mondo del-
Ialternative rock, valuta cosi la forza dirompente con cui i Marlene
Kuntz si sono gettati sulla scena: “La prima volta che li ho visti suo-
nare ¢& stato al Cencio’s Club di Prato, in occasione di una manife-
stazione del Consorzio Produttori Indipendenti, Le notti del Maciste,
nella quale erano ospiti anche Cristina Dona e gli Afterhours. I
Marlene Kuntz avevano da poco pubblicato IL VILE, era il 1996. Fu
un gran bel concerto. Il gruppo era qualcosa di unico e particolare;
ovviamente non erano ancora i Marlene assodati di oggi, riferimen-
to fisso del panorama underground italiano. Allora erano esordienti
e furono da subito una novita piuttosto fresca ed eccitante: a parte
Afterhours e CSI, negli anni Novanta non c’erano band che facesse-
ro del rock forte, vero, rumoroso, ma suonato bene e con dei testi
italiani esteticamente armoniosi. Le liriche di Cristiano erano ricer-
cate, poetiche, a volte un po’ barocche, ma con una loro bellezza che
andava al di 13 dell’'unione con la musica; erano proprio gustose
anche tolte da una canzone. Credo si possa dire che, dal punto di
vista tecnico, quel tipo di liriche e d’'umore, uniti a quella foga,
erano una cosa rarissima in Italia, dove chi faceva rock aveva solita-
mente testi stantii ¢ poco accattivanti. Il merito dei Marlene ¢ stato
quello di unire i cantati pil sofisticati e suggestivi, caratteristici dei
cantautori, a musiche convincenti, che avevano riferimenti assoluta-

mente nobili nel panorama internazionale”.
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2

Esordio

Viene affiancato fin dagli esordi ai Sonic Youth, ma mentre la band
newyorkese, nel 1988, pubblica I'ironico e tagliente singolo che apre
aurea stagione di DAYDREAM NATION, 7een Age Riot (brano nel
quale si immagina un mondo governato da ] Mascis, fondatore dei
Dinosaur Jr), il gruppo piemontese ha da pochi mesi imbracciato gli
strument e tra i suoi progetti non ¢’¢ quello di dar voce a idee poli-
tiche attraverso spunti pepati e sagaci.

I primi vagiti prodotti dalle chitarre dei Marlene Kuntz risalgono
allanno precedente, ma ¢ solo agli inizi del 1989 che si ritrovano
nella stessa saletta il batterista Luca Bergia, il bassista Franco
Ballatore, i chitarristi Riccardo Tesio e Cristiano Godano, con 'in-
tenzione di fare qualcosa di piu strutturato rispetto alle cover che il
nucleo fondatore ha in repertorio.

Cristiano: Luca, Franco e Riccardo suonavano assieme da una
decina di mesi, senza il riferimento preciso di una voce. Si
vedevano, provavano, ma non avevano la capacita di creare una
canzone proprio perché non avevano un cantante. o ero redu-
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ce da un’esperienza fallimentare con un’altra band che si chia-
mava Jack On Fire che, in provincia, aveva avuto una sua pic-
cola gloria locale: chiunque si interessava di musica sapeva che
esistevano i Jack On Fire e che avevano un cantante di nome
Cristiano Godano.

Quando il mio gruppo si ¢ sciolto Luca, il batterista, mi ha
incontrato, cercando l'occasione giusta, e s'¢ fatto avand.
Sapevamo entrambi chi eravamo, anch’io li avevo gia visti sva-
riate volte. La cosa ¢ nata in modo naturale e da subito siamo
diventati una realta che o si amava o si detestava, difficilmente
lasciava indifferenti.

Il riferimento a Cristiano come chitarrista ¢ esatto, perché quello
doveva essere il suo unico ruolo.

E ancora ben lontano da lui il desiderio di tornare al cantato dopo
la delusione ricevuta dai Jack On Fire, gruppo dal quale era uscito in
quanto gli altri componenti avevano preferito adottare 'inglese
come lingua ufficiale per i testi. Cristiano vuole sentirsi libero di
esprimersi, ha bisogno di esplorare l'italiano, imparare a usarlo sfrut-
tandone ogni sfumatura, perlustrando ogni sua possibilicd, ma
soprattutto desidera far comprendere, a chi lo ascolta, tutto cid che
la sua testa ¢ in grado di creare. Anche se dedica buona parte delle
proprie energie alla facoltd di Economia e Commercio di Torino per
assicurarsi un futuro lavorativo, ha sempre avuto una naturale incli-
nazione per la letteratura: a cinque anni, stimolato dalla madre, sa
gia leggere e scrivere.

Scandisce, poi, le fasi della sua crescita con letture di tutto rispet-
to che spaziano da Dickens ai Gialli Mondadori nella prima adole-
scenza fino alle opere di Montale, Saba, Baudelaire e Nabokov nella
giovinezza. Anche i suoi miti musicali hanno un occhio di riguardo
per le liriche: Nick Cave in primis, ma anche Neil Young e, piu
recentemente, Leonard Cohen. Non poteva quindi accettare un
idioma che non gli appartiene e non gli permette di prendere paro-
la come vorrebbe; dunque ¢ andato via dai Jack On Fire mettendo
in discussione il suo ruolo di frontman.
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Il microfono che inaugura il percorso canoro dei Marlene Kuntz
spetta ad Alex Astegiano, ex batterista dei Jack On Fire.

Il 24 maggio 1989 «La Masca», settimanale locale, pubblica la
recensione del loro primo concerto: ¢ proprio Paolo Bogo, giornali-
sta e critico musicale che firma la rubrica Agenda Rock, a notare la
somiglianza con i Sonic Youth e a porre I'accento sulle chitarre
infuocate ¢ sulla voglia di sperimentare. Il gruppo newyorkese ¢
indubbiamente dietro 'angolo, come anche i Butthole Surfers e gli
Einstiirzende Neubauten. Rock, punk, sperimentazione e noise sono
i generi ai quali guardano i giovani piemontesi, non il pop o la can-
zone italiana con le sue proposte provenienti dal palco dell’Ariston
(ricordiamo, giusto per rinfrescare la memoria, quanto propone a
quel tempo la scena musicale, elencando le tre posizioni che forma-
no il podio dell’edizione del Festival, condotta dai figli d’arte
Gianmarco Tognazzi, Danny Quinn, Rosita Celentano e Paola
Dominguin con interventi comici di Beppe Grillo: 77 lascero, canta-
ta in duetto da Fausto Leali e Anna Oxa, Le mamme, scritta e inter-
pretata da Toto Cutugno, e Cara terra mia della consumata coppia
Al Bano ¢ Romina Power). La misura equilibrata, la melodia zuc-
cherina, i cliché tanto solari quanto vuoti sono “paletti” che la
neoformazione rifiuta nella maniera pili categorica. Cid che essa
propone, invece, sono la rottura con il canone della canzoncina
radiofonica e buonista, lo sguardo di chi non ha paura di scontrarsi
con una societd avvertita come una cappa soffocante, il delirio che
permette di tirare fuori la rabbia in eccesso e il linguaggio che appar-
tiene alla nuova generazione, che si sente meglio rappresentata dalle
icone internazionali, nate lontano dal Vaticano e cresciute senza
pasta al pomodoro. Veicolo naturale di questa rivoluzione sostanzia-
le non puo essere altro che la forza dirompente del rock d’oltreocea-
no, con la sua aggressivita e la sua inclinazione individualista.

A questo primissimo periodo appartiene la scrittura di 7°2° 3
provate a immaginare le reazioni di un pubblico che si trovava di
fronte questi ragazzi, concentrati sui propri strumenti, che urlavano
tra ritmiche marziali:
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Terzo: provai con la pistola

sparai parole come MERDA CARLO ABORTO
o non sapevo se sentirmi forte

ricordo solo dipinto sul suo viso

quel lurido sorriso!

Non ce la facevamo pii

Chi li ama li segua, tutti gli aleri sono liberi di girarsi altrove.
Nessun compromesso con il mercato, nessuna intenzione di piegare
la propria arte in funzione di logiche che non siano quella di tirare
fuori da pancia e testa cid che si ¢ senza veli e senza protezioni; dispo-
nibilith massima, invece, nell’ascoltare chi sa consigliare come tra-
sformare brani acerbi in pezzi efficaci. Lex Litfiba Gianni
Maroccolo, in quel momento bassista dei CSI e promotore di un'e-
tichetta legata al Consorzio Produttori Indipendend, li conosce
qualche anno dopo, nel 1993, ¢ conferma quale fosse 'atteggiamen-
to della band a questo proposito durante gli esordi.

Gianni Maroccolo: I Marlene Kuntz, di fatto, non sono mai
stati condizionati dal commercio: non sono mai stati interessa-
ti alla ricerca del consenso e non sono mai stati attenti a quelle
che sono le cosiddette “regole di mercato”. Volevano fare un
tipo di musica e chiedevano che pili gente possibile lo sapesse.
Erano coscienti di essere una sorta di work in progress, avevano
un punto di partenza certo, ma non un obiettivo prefissato da
raggiungere né una data di scadenza per portare a termine il
progetto. Hanno sempre lavorato, disco dopo disco, impe-
gnandosi ognuno al meglio in quello che doveva fare e cercan-
do di andare avanti aggiungendo qualcosa sia a livello creativo
che attorno al gruppo, per farlo crescere il pitt possibile.

Oggi la percezione del loro talento ¢ abbastanza assodata. Si trat-
ta di continuare a crescere cercando di essere stimolati, di incidere
album migliori rispetto ai precedenti e mettersi in gioco senza aver
paura di sperimentare, evitando di adagiarsi sui piccoli successi.
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Questo, a dire il vero, non 'hanno mai fatto, non fanno parte del
loro DNA l'accontentarsi e il reiterare loro stessi vivendo d’interesse:
non ¢ insito nel loro approccio verso la musica e soprattutto verso il
loro pubblico, per cui hanno un rispetto clamoroso. Ecco, pit che
avere attenzione nei confronti del mercato, i Marlene Kuntz hanno
sempre cercato di non deludere i fan.

Abbracciando I'assunto fondamentale del punk riportato anche
da Giovanni Lindo Ferretti in LIVE IN PUNKOW dei CCCP —
“Fanculo qualsiasi tecnica, quello che mi interessa ¢ 'anima di chi
suona ¢ non la qualitd dello strumento” — i cinque iniziano a calca-
re le scene a Cuneo e dintorni, facendosi le ossa davanti a una pla-
tea non propriamente tra le pill comprensive, ma soprattutto di
fronte a organizzatori spiazzati dal loro furore dissacrante.

Anche se Godano apprezza i relativamente pitt quieti Cave e
Young, tra gli idoli e gli ascolti di tutti i componenti della band ci
sono le chiassose avanguardie di industrial, alternative, punk e dark
come gli Einstiirzende Neubauten, Joy Division, Clash, XTC,
Tuxedo Moon, Sonic Youth, Birthday Party, R.E.M., CCCP Fedeli
alla linea e Butthole Surfers. La miscela corroborante che deriva
dalla fusione personalizzata di questi modelli, per di pili nelle forme
di un live ancora in fase di collaudo, provoca, nella migliore delle
ipotesi, lo spiazzamento totale della tipica platea italiana, pit abi-
tuata alla canzone sanremese o alla passerella internazionale del
Festivalbar che alla furia distruttiva di un certo tipo di suono.

Da uno di questi primi concerti scaturisce la polemica innescata
da Marco Giraudo sulla «Masca», nel giugno 1989. La risposta pub-
blicata in data 28 giugno dimostra subito il carattere del gruppo, che
riesce a trasformare lattacco in un’occasione per farsi pubblicita e
svelare, con ironia, la propria superiorita davanti a critiche perbeni-
ste che lo volevano ricondurre a quella garbata sobrieta che ¢ nemi-
ca giurata di un rock degno di tale nome.

Cristiano: Eravamo fastidiosi e provocatori. Cercavamo di
riprodurre sonorita che per I'ltalia dell’epoca risultavano origi-
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nali: avevamo in testa i Sonic Youth e gli Einstiirzende
Neubauten. Con il pubblico avevamo un approccio serioso e
intellettuale ¢ non caciarone, surreale e goliardico come i
Butthole Surfers, altro punto di riferimento artistico. All'epoca
era facile fare casino, essere irruenti e arrembanti.
Immancabile nei nostri live era un oggetto particolare,
“boghetto”. Alex sostiene che sia stato io a battezzarlo cosl, sin-
ceramente non ricordo. Era una vecchia caldaia in ferro che il
padre di Alex usava per distillare la grappa in casa, ma sembra-
va un oggetto ritrovato in fondo a qualche abisso marino per-
ché aveva una serie di incrostazioni. Sopra c’era impresso il logo
dei Marlene Kuntz, con una bella grafica che ha funzionato per
tantissimo tempo e che Riccardo continuerebbe a definire la
sua preferita di sempre. Alex percuoteva il boghetto e usava
anche un megafono, ispirandosi al rumorismo tedesco; perso-
nalmente non ho mai ambito a fare quel tipo di musica perché
mi piacciono le chitarre, ma il nostro cantante ci buttava den-
tro questa componente ¢ a noi stava bene. Per la Cuneo dell’e-
poca eravamo di sicuro fuori dalla norma, la classica cosa che o
si ama o si odia. Era un atteggiamento giovanilistico; c’era I'a-
spetto sperimentativo e goliardico, che non era solo dovuto alla
presenza di Alex.

Durante gli spettacoli (sempre arricchiti da nuovi provocatori
espedienti musical-teatrali, studiati appositamente per ciascuna
occasione soprattutto da Alex) accanto alle cover prendono man
mano forma i primi pezzi come La verita, 1° 2° 3°, Capello lungo,
Sezione erotica n. 3 (che poi diventerd 3 di 3), America Federica (poi
Trasudamerica) e Merry X-Mas; proprio per questultima viene gira-
to il primo clip in assoluto dei Marlene Kuntz.

Al gennaio 1990 risalgono, invece, le prime incisioni: un demo-
tape registrato al Puzzle Studio di Torino e contenente quindici
minuti di musica che guarda ai suoni duri del gia citato DAYDREAM
NATION. La registrazione viene poi inviata, con tanto di foglio di
presentazione della band, a diverse case discografiche con la speran-
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za che almeno una la accolga nel roster e la aiuti a fare il grande passo
nel mondo dello showbiz.

Una di queste copie giunge alla milanese Vox Pop, di Giacomo
Spazio e Carlo Albertoli. Nello staff; oltre al fonico Paolo Mauri e a un
ancora sconosciuto Manuel Agnelli, ¢ anche Mauro Ermanno
Giovanardi, leader dei Carnival of Fools e futura voce dei La Crus, che
ricorda l'arrivo del pacchetto e 'accoglienza nella neonata etichetta.

Mauro Ermanno Giovanardi: Quando apri un’etichetta ti
arrivano decine di demo. Ci sono tanti aneddoti che potrei rac-
contare sugli artisti appartenuti alla Vox Pop e su quelli che, in
un modo o nell’altro, ci sono transitati. Quando I'abbiamo
chiusa cera un magazzino pieno di nastri!

Una cosa che eticamente facevamo era sentire tutto quello che
ci veniva spedito; magari ascoltavi solo un pezzo, capivi come
iniziava e dopo un minuto o due lo toglievi, ma a ogni produ-
zione veniva dedicata attenzione.

Ho ben in mente il primo demo dei Marlene Kuntz. Cristiano
non era ancora alla voce, ma nella formazione iniziale cerano
sicuramente Luca e Riccardo. Ho anche presente la lettera che
scrisse loro in risposta Giacomo; non riuscivamo a dare feed-
back a tutti, ma comunque a molti. Giacomo gli disse, in paro-
le povere: “Il nome ¢ bellissimo, la musica molto bella, ma se
volete fare strada dovete cambiare cantante”. Questo era il cali-
bro delle risposte che venivano date, secche e dirette. Se tu
guardi su «Vinile», periodico legato alla Vox Pop ed edito da
Stampa Alternativa, le recensioni al vetriolo erano la norma.
Stella Lux era un nome inventato con il quale a turno firmava-
mo le recensioni pill cattive.

Neanche a farlo apposta, nell’aprile 1990 Alex mette un freno alla
sua carriera artistica per dedicarsi in modo totale al suo lavoro di
fotografo e grafico, costringendo cosi Cristiano a riprendere in mano
il testimone, o meglio il microfono, e a tornare al ruolo di vocalist,
che solo un anno prima aveva accuratamente evitato.
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Labbandono dell’ex batterista dei Jack on Fire comporta una vira-
ta nell’atteggiamento artistico della band, che perde con il frontman
Pestro provocatorio e teatrale, per acquistare connotati pitt decisi dal
punto di vista sonoro e scenico, abbracciando appieno la scuola
secca, dura e complessa del noise e del rock.

Gianni Maroccolo: Il suono non ¢ cambiato molto nel chitar-
rismo; ovviamente la svolta radicale & stata nella vocalita di
Cristiano e soprattutto nei testi, che hanno portato la storia
altrove. I Marlene Kuntz ne hanno acquistato in personalita,
senza nulla voler togliere al cantante precedente: Alex prestava
molta attenzione al palcoscenico, al lato performativo delle
cose, mentre Cristiano ¢ molto pilt sanguigno e istintivo. Da
allora nei Marlene non c’¢ pili stata una ricerca o uno studio
maniacale sul lato performativo, ¢ sempre stata una sana band
di musica rock senza tanti orpelli, senza molte cose studiate a
tavolino, se non la scaletta da eseguire in concerto.

Cristiano: Alex si esibiva a torso nudo. In Riccardo e Luca,
poco alla volta, s'¢ sedimentata 'idea che lui era il frontman
ideale. Quando lui se n’¢ andato io ho dovuto tranquillizzarli e
dire loro che in qualche modo ce 'avrei fatta, anche se mi com-
portavo diversamente; d’altronde I'avevo gia fatto con i Jack On
Fire di stare in prima linea. Ho sentito un po’ di diffidenza da
parte di entrambi, avvertivo che per loro non era la stessa cosa.
Non ¢ stato semplice; io stesso avevo dei timori. La sostituzione
non ¢ stata affatto indolore. Si ¢ trattato proprio di un cambio
di stile, ma tu mi avresti visto su un palco senza camicia a urla-
re in un megafono mentre percuotevo il boghetto!?

Nel luglio dello stesso anno si rende necessaria una nuova imma-
gine fonografica che possa documentare il rinnovato profilo musica-
le, cost i Marlene Kuntz rientrano nel solito studio per imprimere su
nastro le appena composte Donna L e Gioia che mi do e le ultime ver-
sioni di Signor Niente ¢ Marry X-Mas, tutte cantate da Godano.
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Anche questo demo fa il suo dovere comunicando sempre a pilt
persone, addette ai lavori e no, l'esistenza e il cambiamento della
band di Cuneo con la puntuale, come un orologio svizzero, ed entu-
siastica recensione sulla «Masca», che annuncia come sensazionale
linteresse artistico suscitato dalla veste pilt matura dei Marlene
Kuntz, ora rivolti alle produzioni internazionali di Pixies, Les
Négresses Vertes e Dinosaur Jr.

Una terza registrazione & pronta per la primavera del 1992: incisa
allo studio Acqualuce di Alpignano (dove nel tempo passano i
migliori artisti indipendenti che 'underground piemontese sforna,
compresi Perturbazione, Lalli e Gatto Ciliegia Contro Il Grande
Freddo) contiene MK, Fuoco (che diventera in seguito Fuoco su di
te), La divina (che si trasformera in Cenere), Ape Regina e la stru-
mentale Lavori di costruzione di un edificio. Stavolta, oltre alla
«Mascar, anche «La Stampa» ¢ «Ciao 2001» dedicano spazio e paro-
le entusiaste alla nuova proposta che viene da Cuneo; lo stesso demo
viene recensito, mesi e mesi dopo, anche da «Rockerilla.

Questo ¢ l'anno chiave per il progetto di Cristiano, Luca,
Riccardo e Franco (a proposito: Franco lascia la band proprio in
questo periodo in quanto non riesce a esaudire la richiesta di mag-
giore concentrazione sul progetto musicale, resa necessaria dalle cir-
costanze. Viene quindi sostituito da un validissimo Gianluca Viano,
bassista ufficiale per un solo biennio). Attraverso la selezione di Rock
Targato Italia, giunto alla quinta edizione, i Marlene riescono a
entrare in contatto, oltre che con il pubblico a livello nazionale,
anche con Gianni Maroccolo, al quale la direzione artistica del festi-
val, nella persona di Francesco Caprini, ha affidato la produzione
della compilation relativa all'edizione 1992.

Gianni Maroccolo: Francesco Caprini mi dice che ci sarebbe
questo gruppo da inserire in ultimo; dovevo produrre una loro
canzone come accade per ogni finalista della manifestazione.
All'inizio della lavorazione i Marlene non ci sono, ma ho una
loro cassetta e la ascolto. A distanza di giorni arrivano in stu-
dio: molto riservati, molto silenziosi. Produco il loro brano, La
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canzone di domani, in una giornata di lavoro, e rimango folgo-
rato dal modo di suonare, dalla foga, dal tipo di suono e dalla
voce, anche se all’epoca non ¢ ancora ben definita come lo ¢
ora, dopo anni di album e palchi. Tecnicamente hanno un
impeto e una preparazione di base al di sopra delle altre band
inserite nella compilation; ovviamente, come accade quando si
¢ giovani, hanno tutta una serie di ingenuita e la necessita di
qualche piccola dritta.

Da subito, comunque, percepisco che nella loro musica tutte
quelle cose che a un orecchio allenato possono sembrare aspe-
ritd o angolositd da smussare sono invece doti e qualitd uniche
da amplificare. Il lavoro che decido di fare su di loro ¢ quello
di metterli nella condizione di comunicare al meglio quello che
erano per cid che erano, senza cercare di snaturarli e limarli. Al
momento dei saluti dico: “Ragazzi, io sto facendo questa eti-
chetta, se vi va di collaborare sappiate che qui ¢’¢ spazio per voi

e sarei ben lieto di accogliervi”.

Nel 1993 sta nascendo il Consorzio Producttori Indipendent, fac-

tory il cui fulcro ¢ il Consorzio Suonatori Indipendenti (piti noto col

nome CSI) di Giovanni Lindo Ferretti, Massimo Zamboni e Gianni

Maroccolo. La label ¢ suddivisa nelle due propaggini I Dischi Del

Mulo, per le proposte made in Emilia di Ferretti ¢ Zamboni, e

Sonica, per quelle made in Toscana di Maroccolo. Quest’ultima pren-

de il nome proprio da un brano dei Marlene, che ¢ I'’Apocalisse fatta

canzone, tanto potente, tanto tagliente e tanto aggressiva da diven-

tare un must nel repertorio del gruppo piemontese e del rock anni

Novanta in Italia:

Fragori nella mente, rumori, dolori
lampi, tuoni e saette, schianti di latte
Jfragori e albori di guerre universali, scontri letali SONICA, SONICA

Il tutto urlato da Ciristiano, tra chitarre infuocate il cui suono si

va a infrangere su un ritmo ipnotico. Devastante e lacerante.
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Ma torniamo sulla nascente etichetta: la nuova realta, abbreviata
con 'acronimo CPI, accoglie i gruppi che i tre musicisti del CSI
vogliono promuovere. Requisito fondamentale & che siano portatori
di un linguaggio nuovo e originale. Tra i primi a “consorziarsi” ci
sono Ustmamo e Disciplinatha; li seguono, tra gli altri, Acid Folk
Alleanza, EstAsia, Mira Spinosa, Santo Niente, Radiodervish e
Wolfango.

Man mano che i lavori procedono il CPI elabora progetti, pili o
meno semplici e pilt 0 meno fortunati, collaborando con pittori,
fotografi, grafici e registi (tra gli altri Guido Chiesa, Diego Cuoghi
e Davide Ferrario) e mettendo a segno alcuni successi che saranno
ricordati negli anni come opere di qualita. Organo divulgativo delle
attivita del Consorzio ¢ un periodico chiamato «Il Maciste». Spedito
a casa agli abbonati, che ne fanno richiesta tramite chiamata telefo-
nica o invio di apposito tagliando, la rivista illustra le nuove uscite
discografiche e spiega le singolari iniziative nelle quali il Consorzio
sl impegna.

I principali promotori del CPI, nel momento in cui questo vede
la luce, decidono di imprimergli un marchio folk, pur prendendo in
considerazione le derive pilt contaminate con generi attuali quali
punk ed elettronica. I Marlene, in verita, non hanno molto a che
fare con questa direzione artistica.

Gianni Maroccolo: All'inizio non tutti sono concordi con la
mia decisione di accogliere i Marlene Kuntz nell’etichetta, in
quanto la loro musica fa un po’ paura. I miei stessi soci non
sono sicuri che sia una buona scelta perché non ¢ facile perce-
pire come forza fondante delle composizioni quello che, a un
ascolto superficiale, poteva apparire come un limite e una stra-
nezza. Mi spiego meglio: in loro troviamo un certo tipo di
suono, un certo modo di cantare, un approccio alle armonie e
alle melodie con intrecci di chitarra, un uso di questi strumen-
ti assolutamente diversi da quel che accade in quegli anni. Il
lavoro sulle accordature aperte e lo sfruttare il basso in un
modo che ha a che fare, non so quanto consapevolmente, con
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il contrappunto classico o con le esperienze dei Sonic Youth, li
rendono unici nel panorama italiano del tempo.

La cosa che salta subito all’orecchio ¢ che non ¢’¢ una ricerca
formale a tavolino, ma una dote innata che sa creare quegli
intrecci. A differenza di altre band italiane, ma non solo italia-
ne, il tutto risultava — per quanto in alcuni momenti violento
e forte — estremamente melodico. C'¢ la voglia di essere perso-
nali senza la necessita di fare “i fenomeni” e con un linguaggio
il pitt semplice possibile.

Il loro approccio compositivo su armonie ¢ melodie ¢, a
tutc’oggi, assolutamente unico in Italia.

Sono questi gli inizi, conosciuti e documentati, del gruppo che ha
scelto come nome “Le fighe di Marlene”, pitt per un gioco di suoni e
per i rimandi culturali che sottintendono le parole “Marlene” e
“Kuntz” che per provocazione. Lomaggio va al fascino intramontabi-
le della diva del bianco e nero Marlene Dietrich (e con lei anche alla
sua Berlino, decadente e romantica) e a un pezzo orientaleggiante dei
Butthole Surfers, Kuntz, tratto da LOCUST ABORTION TECHNICIAN
(1987), nel quale il ritornello ¢ un prolificare di “Kuntz”, ovvero
“fighe” in slang americano, ripetuto da pilt voci come un mantra. E
bene precisare che “Kuntz” andrebbe pronunciato Kantz, con la 2, ma
poiché agli esordi tutt lo leggevano con la # e poiché Kuntz ¢ un
cognome realmente esistente in Germania, patria della Dietrich, la
band ha deciso che la lettura giusta per loro poteva essere proprio
quella sbagliata. Che, peraltro, velava l'ingombrante traduzione.

Il mondo attuale dei Marlene Kuntz ¢ ormai lontanissimo da
quello appena descritto, datato 1987. Li separano ventanni di car-
riera, migliaia di dischi venduti, centinaia di concerti sudati, qualche
cambio di line up, esperimenti artistici nel campo musicale e no, pill
salde consapevolezze nei propri mezzi e nelle proprie capacita.
Rimangono invece inalterati, nei componenti della band di Cuneo,
i valori e i propositi di allora: la voglia di essere fedeli a se stessi, di
crescere assieme, di produrre opere esteticamente interessanti e di
avere vicino un pubblico che condivida la loro strada.
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