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A tuttiibravi editori.

A tutti i bravi agenti.

A tutti gli autori, pit1 e meno bravi.
Atutti quelli con la marcia in piti.
Larger than life.
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Byblos Party per i dieci anni della Sweet Years

Eccomi qui. Due ore dopo un lungo make-up, tampona-
to a ripetizione (causa sudore), tre confezioni di ciglia finte
monouso andate a finire nel cestino accanto al wc, tre cambi
outfit nella spasmodica ricerca della cintura oro, due foglie
d’insalata trangugiate durante I'operazione chiusura tappa-
relle e altri infissi, una fila interminabile alla fermata dei taxi
sotto casa (causa pioggia torrenziale fino a tardo pomerig-
gio), un‘altra lunga attesa davanti al Byblos, locale di grido
frequentato da playboy, francobolline, finti politici, finti briz-
zolati, finti transessuali, o piti comunemente tamarre dallo
stacco di coscia alto come me, finti interessati alla movida
cittadina. E, quindji, io. Incolonnata maldestramente, disor-
dinatamente, come un topolino in fuga da un incendio nelle
fogne di una grande metropoli, di quelle dove esce il fumo
dai tombini, davanti al buttafuori incarognito con il mon-
do, ma non con il potere. Quel potere. Quello che stabilisce
solo dalla faccia che hai, o da quanto frequenti il locale, o
da quanti finti brizzolati ti ci hanno portato negli annali, e
quindi conosci la trafila, se puoi entrare o no. Dall’alto delle
mie lentiggini e la semifrangia, cioe quella specie di frangia
maltagliata, cresciuta per necessita perché con quella pro-



prio non andava, pianto la mia verde iride da gattina al di
colui cospetto. Mi guarda. Sj, 1o so, le lentiggini sono una ve-
ra stranezza per una conl’incarnato verde oliva, non ci posso
fare nulla, c'azzeccano poco. Ma a me interessa solo entrare,
raggiungere Barbarella, piazzarmi al tavolo della redazione
e bere una dose spropositata di Spritz fino alla totale perdita
dei sensi, agguantare Giulio Signoretti, il mio viscido, ba-
stardo, naturalmente gay, vicedirettore, e piazzargli in mano
quel benedetto articolo sulla borsa busta, tendenza dell’e-
state 2014. Poi posso anche tornare a casa. Dopo altre due
ore di coda per uscire, altre tre per beccare un taxi 4040 con
POs, perché non ho mai una lira, pardon, euro, moneta loca-
le, in tasca, e poi dopo venti minuti di apertura tapparelle
per fumare una meritata sigaretta sul terrazzo, causa stress
da serata ansiogena (insomma, da prestazione), posso im-
bustarmi sotto le lenzuola con il mio pigiama di Hello Kitty.

«CeI'hai fatta! Ma quanto ci hai messo? Ancora un po’e si
faceva Capodanno!»

Barbarella e cosi. Alta, mora, figa. Figa nel senso pit1 pro-
fondo. Cioe una di quelle persone che non solo sa sempre
essere nel posto giusto al momento giusto — e lo si evince
dal fatto che lei non ha fatto mezzo secondo di coda e in una
falcata si e piazzata sulla poltrona migliore in prima fila, nel
privé, accanto a Pippo Biraghi, il calciatore del Milan. Quello
figo, a sua volta. Senno che gusto c’e? — ma e anche quella
cheillook la fa da padrona. Perfetta. Meravigliosa. Colorata.
Con un bellissimo gile oro, la camicia nera trasparente vedo
non vedo e un finto (eh, ci & cascata anche lei nel tranello) leg-
gings fino a meta quadricipite. Pitt una moltitudine sparsa
di gadget, collane, bracciali con le borchie — altro must have
della stagione — e un basco nero di pelle calato di lato.

«Scusa, ho avuto un problema di guardarobal!» rispondo.
Mi guarda pure lei. Be’, perché, che hanno contro la mia ca-
sacca blu Cina vintage con la fantomatica cintura oro stretta
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in vita? E poi la vita e stretta, la gamba lunga, e supero ab-
bondantemente il metro e settanta, non me la cavo male...

«I pantaloni dove li hai lasciati?» mi fa.

Vero, la mia ambizione e lavorare a tempo indeterminato,
con possibilita di avanzamento, da Purple, che vi dispiace?
Come cos’e Purple? La Bibbia, il Corano delle fashioniste,
il luogo culto, non cult, di noi esperte e seguaci di Dolce &
Gabbana, per intenderci... Ma causa qualche piccola difficol-
ta finanziaria (e una famiglia alle spalle col braccino corto nei
miei riguardi), non posso permettermi il total look d'effetto,
percio “accrocchio” quel che riesco dai cinesi, negli outlet o
alle svendite. E quindi immaginatevi Giulio Signoretti ogni
volta che per qualche coincidenza mi incrocia tra un ascen-
sore e laltro. Cioe, Eva Grimari, la caporedattrice moda, la
vedi stretta in un completo Jean Paul Gaultier, io invece me
ne vado in giro con un tailleur discount di ovs, carino nulla
da dire, ma non é Jean Paul Gaultier! La differenza e cosi
evidente che Signoretti non perde occasione per lanciarmi
occhiate di disgusto.

«Dai, mi sono impegnata!» dico a Barbarella accennando
con lo sguardo a una mini di jeans che spunta dall’'orlo della
casacca.

Soprassiede e mi invita al primo Spritz. Arraffo la cannuc-
cia nera e ne butto giti una bella sorsata. Quando hai a di-
sposizione una cannuccia nera puo voler dire solo due cose:
una, sei in un locale molto esclusivo; due, puoi stare certa
che ti sbronzerai da fare schifo. Perché dosare la risalita del
tuo cocktail e impresa alquanto ardua.

«Oh, piano...» Ha ragione, due foglie di insalata non sono
certo un buon bilanciamento alla serata. Ma subito dopo stia-
mo gia parlando d’altro.

«hai portato?»

«Si,»

«Fammelo vedere.»
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«No, come, qui?»

«Non fare la cretina, ora o mai pit1.»

«Vabene, pero non farti beccare.» Giulio e nei paraggiela
pseudo mini di jeans vedo non vedo non mi spianera certo
la strada. Barbarella prende il mio foglio di carta e ci entra
dentro fino all'anima. Passano dieci minuti. Lo rilegge alme-
no quattro volte.

«Brava! Mi sono commossa! Sono fiera di te! Adesso vai da
Signoretti e spaccal» Intanto ordina il secondo giro, si aggiu-
sta una delle tre o quattro collane e viene rapita da un foto-
grafo che deve immortalare gli ospiti vip della serata. No, ma
io non sono ancora pronta ad avvicinarmi al Vicedirettore
Mestruato. Accenno alla solita scusa del bagno, faccio finta di
perdermi nel locale e osservo la folla.

Giulio Signoretti € a pochi metri, che bacia tutte le fran-
cobolline e tutti i brizzolati che per un motivo o per l'altro
hanno prestato la loro faccia alla Sweet Years. Mai avuto una
t-shirt della Sweet Years, per onor di cronaca. Solo un cap-
pellino con visiera da cinquanta euro qualche anno fa, giusto
perché era in saldo.

«Dai, portagli I'articolo!» Barbarella torna al tavolo dopo
aver fatto pierre con Pippo Biraghi.

Sparisco di nuovo.

Penseranno che ho gravi problemi di incontinenza!

Mi sparo il terzo Spritz. Dico, tre Spritz e sempre le stesse
due foglie d’insalata.

Ma non si usano piui i cubetti di grana alle presentazioni?

Per poco non azzanno la cannuccia nera.

Mi gratto, mi scosto la mezza frangia, disfaccio e rifaccio
il nodo alla cintura oro almeno dieci volte. Nel frattempo ci
passa mezzo pacchetto di sigarette. E git1 il quarto Spritz.
Devo darmi una calmata...

C’¢ anche la Eva Grimari, carina. In Jean Paul Gaultier,
come sempre. Sara un suo amico, convengo tra me e il mio
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quinto beverone. Non capisco bene se ¢ la sua giacca a cam-
biare fantasia o sono io che ho bevuto troppo e lo scacco e
diventato una riga optical. Mi siedo. Sara meglio.

Signoretti e un po’ offuscato, sembra come quando ti togli
gli occhiali dopo dieci ore di scrittura a computer, ha una
faccia strana, un naso che paiono due. Ma quante cravatte
si € messo quel coglione? Dio, che testa di cazzo! Ma si puo
andare a una serata del genere con due cravatte?

«Ma che stai dicendo? Gaia, bevi un goccio d’acqua!» mi
ammonisce Barbarella, e si alza per 'ennesima volta. Sta ras-
sodando i glutei per caso?

E comunque, come, non sono due cravatte quelle?

Gitt un‘altra sorsata di Spritz.

Il giorno della laurea — non so come mi hanno conferito
perfino la lode — e successa la stessa cosa. Crisi di prepanico,
un paio di prosecchi, quattro cravatte, dieci giacche fumo di
Londra, solo due commissari.

I casi sono due, o bevo di meno, o mangio di piti. Ma vai
a spiegare al mio subconscio cosa mi succede quando devo
presentare una tesi ai cretini di una commissione. Tuttavia, a
conti fatti, qui il cretino e solo uno, ora. Lui, il grande, unico,
temibile Giulio Signoretti.

«Tutto bene?» mi chiede Pippo Biraghi. Oddio, sono se-
duta accanto a Pippo Biraghi!

«Si, perché?»

«No, cosl. Ti vedo un po’ confusa.»

Rido. Ecco, di solito quando non so cosa rispondere, e va-
do di Spritz, rido. Senza infamia e senza lode.

Barbarella mi segue da lontano, mentre Eva non si sa co-
me sta mangiando un risottino ai funghi. Con questo caldo,
un risottino ai funghi in piena estate? Non lo vedo mica solo
io. Pit1 che altro sono 'unica che non ne ha avuto nemmeno
un assaggio. Dov’ero? Tutta colpa della riga optical di quella,
mi ha confuso. Ha ragione Biraghi.
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«Sei carina.»

«Come?»

«No dico, sei carina!»

«Ah, grazie.»

«Lavori per Purple Magazine?»

«Gia.»

«Ti piace?»

«Chi?»

«Come chi? Cosa!»

«Cosa?»

«No, Purple, ti piace lavorare li?»

«Ah Purple..» Rido.

«Perché ridi?»

((Chi?))

((Tu.»

«Guardavo Signoretti. Ma si puo uscire con la doppia cra-
vatta?» Mi sto praticamente sbellicando.

«Doppia?»

«Cosa?»

«Come doppia?»

«E tu, e tu, che fai nella vita tu?» Se rido ancora temo che
dovro tornare in bagno in tempo record.

«Jo gioco a calcio.»

Cado dalla sedia.

«E basta?»

«Eh..»

Okay, ora ne sono consapevole. Sto facendo la peggior fi-
gura della mia vita. Signoretti mi controlla a vista. Eva ha
piantato il piattino vuoto e fa per avvicinarsi. Arriva in una
frazione di secondo. Cioe, in un secondo me la ritrovo se-
duta accanto, nel suo bellissimo completo Jean Paul Gruvier,
o come diavolo si chiama, e chiede a Pippo di che stiamo
parlando. Barbarella alza gli occhi al cielo, mi corre in soc-
corso. Ma la tempistica vorrebbe che ci dividessero pochi
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metri, nessun brizzolato e decisamente poche poltrone da
lia qui.

«Ma ciao Pippo, come stai?» dice Eva al Biraghi.

«Ciao, come sei bella, tutto bene?»

Non rido pit1.

«Di che parlavate?» mi chiede la caporedattrice.

«Mi diceva che gioca a calcio, pensa, e io...»

«Ah, certo, ma dove vivi? Sei proprio buffa, sai cara?» con-
tinua lei.

Adesso e Pippo che mi guarda e sogghigna. Capirai! Mica
gli ho dato dello stronzo!

«Elei e lanostra Gaia degli oroscopi! Te 'ha detto, Pippo?»

Barbarella € a mezzo metro. Alleluja.

«In che senso?» chiede lui.

«E lei che scrive gli oroscopi per Purple. Forte vero?»

Non so come ma prima di Barbarella, modello Matrix aral-
lentatore, e arrivato anche Giulio Signoretti, con il suo pinot
grigio, e si inserisce nella conversazione. Cos’e, non si fidava?

«Allora, cosa dice il Toro?» fa il Signoretti. Da vero figlio
di Signoretti.

«lo, ecco, il Toro...»

«No, prima I’ Ariete!» interrompe Eva.

«LUAriete, I’ Ariete, dunque...» Mi sento la pit1 piccola del
mondo. Basterebbe del locale, pero.

«Aspetta, no. Sei troppo forte. Tu fai gli oroscopi? E anche
I'I Ching?» mi tartassa Pippo.

«No, quello veramente e un’altra cos...»

«Perché dicono che il Toro sia in grande ripresa!» incalza
Signoretti.

Barbarella ¢ accanto a me adesso. Ma il suo mutismo non
mi e di grande aiuto. Vorra mica chiedermi l'oroscopo anche
lei? Presto fatto, ci pensa Francesca Laudo, la nota francobol-
lina di quel programma di qualche anno fa, a salvarmi la fac-
cia piena di lentiggini.
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«Pippo! Amooore! Come staaai? Tesoooro! Da quanto
tempooo!»

E poi liberi tutti. Eva si alza e rapisce Signoretti per acco-
gliere I'attore Walter La Pesca che e appena arrivato, la Lau-
do si getta con tutta la mercanzia sul Pippone nazionale, e
io subito dimenticata. Barbarella mi porge il quinto o forse
sesto Spritz.

«Beviamoci sopral»

«Domani. Giuro, domani ci riprovo...» le dico mentre mi
faccio caricare dalla segretaria di redazione sul primo taxi
disponibile.

La musica in lontananza, una puzza di fumo mista a umi-
dita su tutti i vestiti, la solita vescica al pollicione da tacco trop-
po alto a ricordarmi che sono una da stivaletto texano, e che e
inutile arraffare duemila cinture oro o argento o del colore del
diavolo se poinon imparo a tirare fuori la grinta quando serve.

Io di oroscopi non ho mai capito nulla, sia chiaro. Solo che
quando mi hanno fatto il primo colloquio in Purple, non es-
sendoci posizioni aperte idonee alla mia professionalita —
una sudatissima laurea in giornalismo e due anni e mezzo,
per modo di dire, di internship nella sede di New York —, mi
sono resa disponibile a discrezione del direttore, Emanuele
Parenti, I'unico figo da sballo, etero, tra tutte le riviste di moda
del pianeta, per un posto come stagista senza rimborso spese
e uno come redattrice di scorta per le sezioni posta del cuore,
animali e oroscopi. Appunto. Da allora sono passati sei mesi-
otto giorni-sei ore-e-venticinque minuti.

E a venticinque anni dichiarati o poco pit1, non stiamo a
dividere il capello, non ho ancora un lavoro come dio co-
manda...

«Non si preoccupi, si tratta di una situazione provvisoria,
e la prassi. Fra un paio di mesi le faremo avere un colloquio
con la caporedattrice Eva Grimari.» E io aspetto ancora.
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Non ho pit1 incontrato Parenti se non quell’unica volta
alla festa di Pasqua quando mi ha conferito il ruolo di taglia-
trice ufficiale di colomba alla merenda del venerdi pomerig-
gio. Non ho mai capito nulla nemmeno di colombe, essendo
totalmente intollerante al glutine.

Cominciare la giornata dopo una serata come quella di
ieri non e mica semplice. Ma ci pensa il suono della sveglia
ecologica, naturale, insomma il solito corvo delle sei del mat-
tino che mi perseguita ogni giorno, festivi inclusi, a buttarmi
git1 dal letto. Se avessi un fucile a portata di mano li stenderei
tutti quegli uccelli schifosi, carnivori, gracchianti. Cra cra cra,
ma che avete da rompere? Non lo vedete che sono distrutta?

Getto fuori una gamba dal lato del letto che da verso la
porta della camera. Rosa. Con la tappezzeria a fiorellini pro-
venzali. Una scelta azzardata, d’accordo, ma non e colpa mia,
ero a New York quando la sig.ra Altieri Rotondi, mamma, ha
pensato bene di prendere alcune iniziative: «Tesoro, & pro-
prio il caso di sfruttare la tua assenza per fare qualche lavo-
retto al monolocale.» Monolocale centotrenta metri quadri?

Non voglio nemmeno commentare la scelta delle tende
del soggiorno stile Versailles!

«Mamma ti prego, lascia stare il mio appartamento cosi
com’e... poi, casomai, quando torno...» avevo cercato di spie-
garle.

«...Perché in effetti sai, ci sarebbe da imbiancare le pareti,
lucidare il parquet che non lo facciamo da anni, quand’e sta-
tal'ultima volta che abbiamo lucidato il parquet?» Abbiamo,
diceva. Interessante 1'utilizzo della prima persona plurale,
noi: io, lei e il lucidatore.

«Mamma, non lo so. Non ¢ il caso, davvero, aspetta che
torni poi ci pensoio a...»

«...Poi volevo ordinarti le tende azzurre con la mantova-
na, sai come a casa della sighora Valenti, la mia amica di Ber-
nareggio?»
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«Ma quali tende a mantovana? Mamma ti scongiuro...»

«...La signora Valenti ha quel bel soggiorno... Va be’, me-
glio non pensarci, senno mi torna la voglia di ristrutturare
casa e poi lo sai come la prende tuo padre...»

Di solito quando qualcosa ha a che fare con me o intende
ricadere su di me, mamma chiama Ettore ‘tuo padre’, altri-
menti se le gira bene e solo Ettore. E quando si fissa coi lavori
di casa, novantanove su cento finisce che Ettore mi chiama
dieci volte al giorno per raccontarmi questo e quello: “Tua
madre e insopportabile, tua madre ha detto, tua madre ha
fatto, tua madre parla solo di idraulici e rifiniture, tua madre
sta spendendo un sacco di soldi, tua madre mi ha cambiato
il divano dello studio...

E insomma, tornata a febbraio dagli Stati Uniti mi sono ri-
trovata con queste tende modello Versailles e la tappezzeria
a fiorellini provenzali.

Ettore, tua moglie e proprio una stronza!

Decido che unabella doccia fresca e un quarto d’'ora di getto
su tutto il piano occipitale mi saranno d’aiuto. Anche il bagno
e rosa. Ma quello I'ho voluto io. Mi sono ispirata a quel film
di quando ero ragazzina, come si chiamava, Sixteen Candles.
Parlava di una serie di scommesse sentimentali fra lei e un lui
alto, moro e bellissimo. Be’, morale, aveva un bagno uguale a
quello che ho adesso. O viceversa...

Ho pit1 0 meno altri venti minuti per asciugarmi i capelli
e tirarli indietro con il solito cerchietto a fascia larga, recupe-
rare dall'armadio un paio di jeans, la polo rossa a maniche
corte, i texani marroni, scolarmi un litro di caffé e infilare in
borsa un paio di barrette di avena per la metropolitana.

Appena salgo in carrozza realizzo la storia di Pippo Bira-
ghi. Eva ha sentito tutto.

«Giochi a calcio... e basta?»

Non credo che me la perdoneranno. L'unica speranza e
che ieri dopo la festa Giulio Signoretti sia tornato a casa con
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qualche modello e quindi oggi sia di ottimo umore. Beato lui,
perché il mio e decisamente rasoterra. Per non parlare del
continuo gracchiare a ripetizione nel cervello, misto a uno
strano ronzio alle orecchie.

Scendo al volo!

Purple, dicevo, € la Bibbia. E in quanto tale in ogni centi-
metro quadrato di open space si respira aria di glamour. Le
ragazze della redazione moda sono alte due metri, coi capelli
lisci, la riga in mezzo e il rimmel allungaciglia. I caporedatto-
ri, per il novanta percento di genere venusiano, o gay, sem-
brano tutti quanti usciti dalla prima pagina di Veuwve, il diretto
competitor della ‘nostra’ rivista. A volte si fa a gara per chi si
becca la copertina migliore. Peccato si somiglino tutte...

Insomma, io mi dimeno fra un jeans slim fit taglia quinta
elementare, in questo caso ‘meglio deficiere che abbondare’,
e una sfilza infinita di carta che mi tocca portare da un piano
all’altro, perché una delle prime regole di un posto simile e
quella di mostrarsi sempre disponibili, affabili, cordiali, di-
sposti a sfornare caffe su caffe anche all'omino delle poste
quando arriva tutte le sere alle sei per consegnare inviti, pez-
zi di campionario, resi, vuoti a rendere e via discorrendo.

Arrivo al secondo piano. Appena si aprono le porte dell’a-
scensore vengo accolta da una folta schiera di ciglia allun-
gate che non mi risparmiano commenti sottovoce. In tutto
questo, il gracchiare continua.

Percorro il lungo corridoio bianco laccato, saluto a destra
e sinistra, incrocio lo sguardo di un paio di stagiste, natural-
mente con le cosce lunghe come il Niger e lo sguardo laccato.

Entro nel mio ufficio, condiviso con Marta della posta del
cuore, Vanni lo stagista appassionato di foulard, e i lookbook
delle sfilate.

Mi siedo. Apro il Mac. Faccio finta di sistemare i cassetti.
Sospiro. E prego di non incontrare Giulio Signoretti, oggi.
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Il mio pezzo sulla borsa busta ¢ sulla scrivania. Ma temo
non si spostera da li.

Non faccio in tempo a mettere insieme due pensieri che
mi si piazza davanti I'assistente della Grimari.

«Altieri.»

«Altieri Rotondi...»

«Si, va bene, tu. La signora ti vuole subito nel suo ufficio!»
E seneva.

D’accordo. Ho capito. Non c’e bisogno di trattarmi male.
Mi alzo dalla scrivania e raccolgo le mie cose. Da domani mi
mettero a spammare curricula.

L'ufficio della Grimari e decisamente enorme. Laccato.
Bianco. Si respira aria di Giulio Signoretti in ogni centimetro
quadrato.

Mi fa accomodare.

Gaia, smetti di tremare?

«Rotondi...»

Altieri Rotondj!

«Volevo un tuo commento sulla serata di ieri.»

Ho detto non tremare!

«Una bellissima festa...»

«Festa?»

Risposta sbagliata! Quelli di Purple non vanno alle ‘feste’
ma alle presentazioni. Si lavora. Si fanno pierre. Si porta avan-
ti il nome della testata con stile, style, e la discrezione che non
ho avuto ieri causa Spritz. Posso dare la colpa alla cannuccia?

«Presentazione!»

«Sapresti stilarmi una lista ospiti della serata?»

Ricordo solo il suo risottino ai funghi, i brizzolati, un paio
(paio?) di Spritz. E Barbarella.

«lo..»

«Lasciamo perdere.»

Ricapitolando: Gaia Altieri Rotondi, ventisette anni, nata
a Milano, laureata in scienze della comunicazione, indirizzo
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giornalismo, esperienze professionali Purple Magazine NYC e
Purple Magazine Italia — sezione oroscopi. Ho capito, finiro a
vendere frutta e verdura al mercato rionale!

«Il tuo comportamento di ieri non poteva non passare i-
nosservato.»

«S\l...»

«A dir poco riprovevole.»

«SlL...»

«Credo di non aver mai assistito a una cosa del genere in
tutta la mia carriera» dice aggiustandosi il colletto di una ca-
micia di seta di Jean Paul.

«Capisco...»

«Ma. C’e un ma!»

Unma?

«Sei fortunata!»

((IO?»

«Non interrompermi.»

Non tremare, non tremare, non tremare...

«Stamattina ho ricevuto una telefonata. Fosse per me ti a-
vrei licenziata in tronco, e la tua fortuna sta nel fatto che Si-
gnoretti oggi e di ottimo umore e ha rimosso alcuni tuoi com-
portamenti.»

Dico, ma perché infierire?

«Pippo Biraghi ci ha finalmente concesso il servizio di co-
pertina che aspettiamo da due anni.»

Una buona notizia, credo.

«Come sai, ogni copertina richiede un’intervista di alme-
no tremila battute.»

«Certo.»

Voglio farmi vedere preparata, ma non ne ho la piti vaga
idea e temo sia, a questo punto, chiaro come la luce del sole.

«Si, va be’... ma la cosa divertente, o per meglio dire pre-
occupante, € che Pippo ha richiesto che sia proprio tu a fargli
l'intervista.»
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In effetti, comincio a preoccuparmi!

Insomma, la Grimari conclude dicendo che devo farmi
venire presto un’idea sensata per riscattarmi. Domani, alle
dodici spaccate, devo essere in via dei Tolomei, numero qua-
rantaquattro, terzo piano, citofono Biraghi.

Dicevo che non capisco nulla di oroscopi? Non & niente in
confronto alla mia totale ignoranza in fatto di calcio, fuori-
gioco, centravanti e calciomercato!

I corvi sono una razza che dovrebbe scomparire dalla fac-
cia del pianeta!

Anche stamattina sveglia all’alba. Doccia fresca. Capelli.
Jeans. Texani. Canottiera bianca no logo. Pit1 sobria di cosi
si muore. Ho avuto il permesso di farmi i fatti miei per tutta
la mattina, ne ho approfittato per pagare un paio di bollet-
te arretrate, fare il bucato, depilarmi le gambe, chiamare la
mamma e sorbirmi venti minuti di disquisizioni su Marites,
la donna di servizio, che non ha ancora imparato a lucidare
l'argenteria.

Quando arrivo davanti alnumero quarantaquattro mi ren-
do conto della miseria in cui vivo!

Citofono.

«S1?»

«Buongiorno... sono Gaia Altieri Rotondi, di Purple, per
l'intervista...»

«Terzo.»

L'ascensore del palazzo e piu attrezzato del reparto argen-
teria di mia madre. Ci sono perfino gli specchi di ottone e la
seduta in pelle rossa. Cosa darei per un tiro di sigaretta!

«Prego...»

Vengo fatta accomodare in soggiorno. Chiamiamolo cosi.
Ci metto un paio di secondi a decidere su quale dei cinque
divani beige piazzare il mio regale lato B, poi resto in attesa.

Mi volto ed ecco il Biraghi in pantaloncini color sabbia e
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t-shirt Sweet Years, ¢ca va sans dire, abbronzato e tirato da fare
schifo. Oddio, proprio schifo non direi...

Noto un paio di coppe e alcune foto di lui con la squadra ai
Mondiali e con un paio di francobolline a Ibiza. Penso sia Ibi-
za, dietro ci sono il mare e una ventina di cocktail sparsi sulla
sabbia. Indossa un pareo e le infradito. Se quella non ¢ Ibiza io
sono Claudia Schiffer!

«Benarrivata!» mi dice lapidario.

Sento come I'impellente bisogno di spostarlo, quel regale
culo, e muovendolo a destra e sinistra fargli pi1 spazio. Sem-
bra stia covando un uovo! Apro la borsa e tiro fuori il registra-
tore, un blocco, la penna blu, un pacchetto di gomme. Al corso
di formazione mi hanno insegnato che quando hai la saliva
azzerata e non hai a disposizione dell'acqua di sorgente, o del
Lexotan, va benissimo anche masticare gomme americane.
Faccio fuori mezza confezione. Ho la bocca piena. Quasi mi
fa male la mandibola.

Pippo non si e ancora seduto. Mi porge un Cuba libre.

Ma che ore sono?

Per lui gassosa, light.

«Non bevi?»

Vorrei sp1egargh che di solito no, non bevo a mezzogior-
no, ma mi mette in soggezione e penso alla Grimari. Ne bevo
una bella sorsata.

«Allora, aspetta, volevo farti due foto... Arrivo... dammi
un secondo... Ma come diavolo... Ah, si, aspetta...» dico.
Cioe, annaspo.

Finalmente si siede.

Qualcuno sa come funziona una macchina fotografica
professionale, per caso?

«Sei carina...»

«Cosa?»

«Come cosa? Chi.»

((Cl']i? »
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«Tu..»

Ringrazio.

«Sei fidanzata?»

Pensavo di doverla fare io I'intervista!

Suonai il cellulare. Il suo. Passano dieci minuti. Io finisco il
pacchetto di gomme, do uno sguardo alle pareti e covo altre
tre o quattro uova.

Pippo Biraghi spegne il telefono e mi tende una mano.
Dove andiamo?

«Seguimi.»

Vorrei contraddirlo. Ma temo che se non mi alzo faro una
frittata.

Siamo in camera da letto. E perché? Mi fa accomodare sul
bordo del letto. I jeans mi si stanno incollando alla pelle. Ma
quanti gradi ci sono in questa citta?

In piedi davanti a me, inizia a spogliarsi. Si toglie la ma-
glietta.

Addominali? Chiamiamoli addominali! Pensavo si fosse
ingoiato una testuggine di duecento chili...

Di sicuro a Ibiza ci e stato di recente, le Lampados non
danno lo stesso risultato.

«Sono pronto.»

Per cosa?

«Vai»

«Vado?» Mi avessero chiesto la radice quadrata di duecen-
tosessantamilavirgolaventi, giuro, l'avrei saputa calcolare.

«Scatta!»

Ah. Scatta!

Recupero la macchina fotografica. La luce lascia un po
a desiderare, ma la location merita. Nemmeno Ralph Lau-
ren saprebbe ricreare una stanza piu sensazionale di quella.
Quadri, stampe alla Andy Warhol, suppellettili di ogni ge-
nere. Ho perfino il sospetto di riconoscere la testa di un capo
di Stato in avorio, ma non azzardo a darmene certezza. Due

U
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anni fa a una mostra ne ho vista una simile e so per certo che
il prezzo di un oggetto del genere ¢ a sei zeri.

Scatto. A ripetizione. La Grimari sara fiera di me, questa
volta ho in mano le chiavi del paradiso!

Mentre Pippo Biraghi posa divertito gli faccio alcune do-
mande, il registratore & acceso. Saltano fuori dei nomi top
secret legati a uno scandalo su alcune fotografie valso la cau-
sa ad honorem in comunicazione al tal magistrato. Per un at-
timo dimentico Barbarella, Giulio Signoretti, gli Spritz, mia
madre e la povera Marites. Anche Ettore sarebbe fiero di me.

Due ore dopo abbiamo finito. Mentre lui si riveste — che
peccato! — riordino le idee e torno in soggiorno a sistemare
le mie cose.

«Dove vai?»

«Dove vado?»

«Vieni con me.»

«Dove?»

«La domanda semmai e perché...»

A meta pomeriggio sono ancora nella sua stanza, nuda.
Avvolta tra le lenzuola nere di seta del suo enorme letto al
centro del mondo e dalle sue lunghe gambe glabre e nerbo-
rute. Pippo Biraghi. La tartaruga. La mia intervista. Domatti-
na lascero qualche mollica di pane sul terrazzo ai miei amici
corvi, sono di ottimo umore.

Non so ancora come sia successo, forse dovrei scattare
qualche altra fotografia per non dimenticarlo. A me neanche
piacciono i calciatori!

Certo che nudo... € ancora pit bello.

Mi ha tenuto per mano dal soggiorno fino al bordo del let-
to, senza dire una parola, stringendomi forte come se temesse
di perdermi in mezzo a una folla. Eppure eravamo solo noi.

Poi ha chiuso la porta e si & seduto accanto a me, scostan-
domi i capelli da un lato, si e avvicinato al mio orecchio e
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ha detto sottovoce: «Facciamo I'amore.» Mi ha poggiato le
labbra sul collo, andando dal basso verso l'alto.

Non era una domandal!

«Facciamo I'amore» ha ripetuto tre o quattro volte con il
respiro sempre pit corto, e un filo di voce.

Le sue mani hanno subito preso confidenza con il mio cor-
po esile. Esile ma eccitato. Sarei stata gia pronta quando mi
ha fatto sedere sul letto.

Impossibile resistere a quel buon profumo di pelle appe-
na lavata e sudata per il caldo.

Mi ha accesa in meno di cinque secondi.

Qualcuno la chiama chimica, io dico che volevamo farlo
piu di ogni altra cosa.

Un solo bacio. Ce stato un solo bacio profondo e senza pau-
se, sono certa che domani mi fara male la mascella. Non ri-
cordo pil1 come sia successo, ma subito dopo ero a cavalcioni
sopra di lui che gli passavo le mani sui pettorali e poi git fino
alla tartaruga.

Mi ha preso le natiche con forza e ha cominciato a spingere
avvicinandomi a sé. Non ho fatto in tempo a togliere le mu-
tandine, me le ha scostate di lato e, per tutto il tempo in cui
sono stata sopra, ha cercato di non farle avvicinare al nostro
groviglio di inguini. Mi ha guardata come se fossi la sola cosa
presente nella stanza, non mi ha staccato gli occhi di dosso.
La verita e che mi stava scopando anche con lo sguardo e io
gliel'ho lasciato fare.

Ho tentato di togliermi il reggiseno, ma con una mossa de-
cisa me lo ha sollevato fin sopra il seno, senza slacciarlo, sem-
brava che avessi le tette ancora pit grandi.

Abbiamo proseguito per diversi minuti, poi gli sono crol-
lata addosso, ancora tremante di piacere.

Mi ha girata a pancia in giti e schiacciandomi la faccia con-
tro il cuscino mi ha presa di nuovo. Non so se ansimavo per
l'eccitazione o perché non respiravo quasi piti.
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Nessuna mossa era lasciata al caso, né troppo violenta né
troppo dolce, da amanti. Eravamo solo due corpi senza con-
trollo.

L’ho baciato ancora per qualche minuto, ovunque; so che
gli e piaciuta ogni cosa.

Sfiniti, entrambi sudati da fare schifo, abbiamo termina-
to nella posizione piti classica. Li, abbiamo ricominciato a
baciarci sulla bocca e ad accarezzarci. E I'abbiamo rifatto. E
rifatto ancora subito dopo.

«Ho fatto le cotolette. Limone o pomodorini?» mi chiede
mamma, mentre pranziamo in terrazzo.

«Mamma. Lo sai che non posso mangiare i derivati della
farina...»

Ettore ha questa fissazione. La domenica dobbiamo stare
tutti insieme, che piova, grandini, nevichi o splendail sole. E
tutto sommato a me la cosa non dispiace. Il problema si porra
casomai pit1 avanti, quando avro un uomoin carne e ossa che
mi svegliera nei week-end portandomi la colazione a letto, a
giornata inoltrata, dopo una lunga notte di sesso sfrenato e
almeno quattro film.

«Quante storie...» fa rivolgendosi a mio padre. Tirchia e
pure permalosa!

Papa mi porge un’insalata fresca e accenna ai condimenti
in fondo al tavolo.

«Come va il lavoro?» mi chiede subito dopo.

I genitori hanno questa peculiarita, pensano sempre che
tutti ti sfruttino, non ti paghino il giusto compenso, non ap-
prezzino mai veramente le tue capacita.

Non andiamo molto lontano dal vero.

((Va.»

«Sai bene che puoi venire in azienda quando vuoi...»

«Quando tua figlia si comportera da persona adulta,» lo
interrompe la sig.ra Altieri Rotondi «sara troppo tardi!»
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Ionon dico che la cartotecnica sia un brutto settore, ci man-
cherebbe, ma vorrei sfidare chiunque a lavorare venti giorni
al mese in trasferta, nella prospettiva un giorno di diventare
madre e metter su famiglia! E poi dai, parliamo di contenuti!
Bobine, rotative, avere a che fare con tipografi ultranovan-
tenni.

«Mamma, io voglio fare la giornalista!»

Fa come se non avesse sentito la mia risposta e mi porge i
pomodorini. Recupero il mestolo e ne riverso una bella dose
nella mia insalata condita con olio e limone.

Passano dieci minuti e abbiamo finito. Quando si dice I'es-
senziale!

Il caffe me lo tengo per la pausa del pomeriggio, nello
splendore del mio ‘monolocale’ di centotrenta metri quadri,
quando mi attacco al portatile e inserisco la chiavetta UsB per
scaricare l'intervista e le foto che ho fatto venerdi a Biraghi.

Ancora non ci credo. Sono stata a letto con Pippo Biraghi?

La prima e un po’ sgranata, si vede che non avevo messo
bene a fuoco. La seconda e decisamente meglio, ecco la tar-
taruga, ma c'e il controluce. Dio, quanto ¢ bello!

Non mi sono lavata per due giorni, confesso, aveva un pro-
fumo cosi buono. I calciatori non puzzano, sfatiamo questo
mito. Poi negli spogliatoi, dopo gli allenamenti, non voglia-
mo sapere.

Dalla terza fotografia in avanti qualcosa non torna.

Dove sono tutte le foto?

Mentre realizzo, mi rimetto sulla sedia dalla quale sono
caduta. Recupero tutti i fogli che nel frattempo mi sono tra-
scinata dietro e cerco di capire. Apro tutti i programmi che si
possano immaginare, tolgo la scheda e la rimetto nella mac-
china. Bianco.

Com’e possibile?

La tolgo di nuovo e la rimetto nel pc. Ripeto istericamente
la stessa operazione una ventina di volte.
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Sono rovinata!

Non c’@ uno scatto che sia riuscito, tranne la prima foto
sgranata e la seconda in controluce, che se gliel'avesse scatta-
ta Marites col cellulare non avrebbe fatto differenza.

Mii slaccio la camicetta cercando di liberare il calore. Puz-
zo esattamente come dopo due ore di allenamenti...

Prendo il telefono e mi assicuro di avere ancora il numero
di cellulare di Biraghi, mal che vada lo chiamo e gli chiedo la
cortesia di poterle rifare.

Colta da un dubbio cocente, di quelli che tanto sai gia co-
me andra a finire, apro il file del registratore.

Vuoto.

C’e solo un lungo fruscio che dura fino alla fine della re-
gistrazione.

Sono decisamente nei guai!

3393 4*****

Sms: ‘Ciao Pippo, come va? Sono Gaia. Volevo ringraziar-
ti per I'intervista e per il bellissimo pomeriggio... Posso chia-
marti per chiederti una cosa?’

Alle 21:46 non ho ancora ricevuto risposta. Domattina al-
le nove devo presentarmi nell ufficio della Grimari. Non ho
nessuna intervista da farle leggere.

3393 4*****

Suona libero ma non risponde nessuno.

Sms: ‘Ciao Pippo, hai ricevuto il mio messaggio?’

So per certo che I'ha ricevuto. Forse é in compagnia. Che
figlio di Signoretti! Ma in questo momento la sua vita ses-
suale non ha nessuna rilevanza. Il mio orgoglio puo andare
in letargo almeno fino a domani dopo le nove. Ora devo ri-
solvere la questione dell'intervista.

Ore 22:22.

3393 4*****

Libero. Poi staccato.

Vado di anonimo, ma faccio passare trenta minuti.
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«Pronto?»

«Pippo?»

«Sl, chi parla?»

«Ciao, sono Gaia...»

«Ah... ciao...»

«Senti, scusami se ti rompo a quest’ora, volevo solo chie-
derti se...»

«Sl... senti, non e il momento.»

«Amore chi e?» dice una voce femminile dallaltro capo
del telefono.

«Okay scusa, € solo che...»

«Guarda, sei carina e simpatica, ma la cosa non mi inte-
ressa. Scusa.»

Mette giti.
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