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A tutti i bravi editori.
A tutti i bravi agenti.

A tutti gli autori, più e meno bravi.
A tutti quelli con la marcia in più.

Larger than life.
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1

Byblos Party per i dieci anni della Sweet Years

Eccomi qui. Due ore dopo un lungo make-up, tampona-
to a ripetizione (causa sudore), tre confezioni di ciglia finte 
monouso andate a finire nel cestino accanto al wc, tre cambi 
outfit nella spasmodica ricerca della cintura oro, due foglie 
d’insalata trangugiate durante l’operazione chiusura tappa-
relle e altri infissi, una fila interminabile alla fermata dei taxi 
sotto casa (causa pioggia torrenziale fino a tardo pomerig-
gio), un’altra lunga attesa davanti al Byblos, locale di grido 
frequentato da playboy, francobolline, finti politici, finti briz-
zolati, finti transessuali, o più comunemente tamarre dallo 
stacco di coscia alto come me, finti interessati alla movida 
cittadina. E, quindi, io. Incolonnata maldestramente, disor-
dinatamente, come un topolino in fuga da un incendio nelle 
fogne di una grande metropoli, di quelle dove esce il fumo 
dai tombini, davanti al buttafuori incarognito con il mon-
do, ma non con il potere. Quel potere. Quello che stabilisce 
solo dalla faccia che hai, o da quanto frequenti il locale, o 
da quanti finti brizzolati ti ci hanno portato negli annali, e 
quindi conosci la trafila, se puoi entrare o no. Dall’alto delle 
mie lentiggini e la semifrangia, cioè quella specie di frangia 
maltagliata, cresciuta per necessità perché con quella pro-
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prio non andava, pianto la mia verde iride da gattina al di 
colui cospetto. Mi guarda. Sì, lo so, le lentiggini sono una ve-
ra stranezza per una con l’incarnato verde oliva, non ci posso 
fare nulla, c’azzeccano poco. Ma a me interessa solo entrare, 
raggiungere Barbarella, piazzarmi al tavolo della redazione 
e bere una dose spropositata di Spritz fino alla totale perdita 
dei sensi, agguantare Giulio Signoretti, il mio viscido, ba-
stardo, naturalmente gay, vicedirettore, e piazzargli in mano 
quel benedetto articolo sulla borsa busta, tendenza dell’e-
state 2014. Poi posso anche tornare a casa. Dopo altre due 
ore di coda per uscire, altre tre per beccare un taxi 4040 con 
pos, perché non ho mai una lira, pardon, euro, moneta loca-
le, in tasca, e poi dopo venti minuti di apertura tapparelle 
per fumare una meritata sigaretta sul terrazzo, causa stress 
da serata ansiogena (insomma, da prestazione), posso im-
bustarmi sotto le lenzuola con il mio pigiama di Hello Kitty.

«Ce l’hai fatta! Ma quanto ci hai messo? Ancora un po’ e si 
faceva Capodanno!»

Barbarella è così. Alta, mora, figa. Figa nel senso più pro-
fondo. Cioè una di quelle persone che non solo sa sempre 
essere nel posto giusto al momento giusto – e lo si evince 
dal fatto che lei non ha fatto mezzo secondo di coda e in una 
falcata si è piazzata sulla poltrona migliore in prima fila, nel 
privé, accanto a Pippo Biraghi, il calciatore del Milan. Quello 
figo, a sua volta. Sennò che gusto c’è? – ma è anche quella 
che il look la fa da padrona. Perfetta. Meravigliosa. Colorata. 
Con un bellissimo gilè oro, la camicia nera trasparente vedo 
non vedo e un finto (eh, ci è cascata anche lei nel tranello) leg-
gings fino a metà quadricipite. Più una moltitudine sparsa 
di gadget, collane, bracciali con le borchie – altro must have 
della stagione – e un basco nero di pelle calato di lato.

«Scusa, ho avuto un problema di guardaroba!» rispondo. 
Mi guarda pure lei. Be’, perché, che hanno contro la mia ca-
sacca blu Cina vintage con la fantomatica cintura oro stretta 



11

in vita? E poi la vita è stretta, la gamba lunga, e supero ab-
bondantemente il metro e settanta, non me la cavo male...

«I pantaloni dove li hai lasciati?» mi fa.
Vero, la mia ambizione è lavorare a tempo indeterminato, 

con possibilità di avanzamento, da Purple, che vi dispiace? 
Come cos’è Purple? La Bibbia, il Corano delle fashioniste, 
il luogo culto, non cult, di noi esperte e seguaci di Dolce & 
Gabbana, per intenderci... Ma causa qualche piccola difficol-
tà finanziaria (e una famiglia alle spalle col braccino corto nei 
miei riguardi), non posso permettermi il total look d’effetto, 
perciò ‘accrocchio’ quel che riesco dai cinesi, negli outlet o 
alle svendite. E quindi immaginatevi Giulio Signoretti ogni 
volta che per qualche coincidenza mi incrocia tra un ascen-
sore e l’altro. Cioè, Eva Grimari, la caporedattrice moda, la 
vedi stretta in un completo Jean Paul Gaultier, io invece me 
ne vado in giro con un tailleur discount di ovs, carino nulla 
da dire, ma non è Jean Paul Gaultier! La differenza è così 
evidente che Signoretti non perde occasione per lanciarmi 
occhiate di disgusto. 

«Dài, mi sono impegnata!» dico a Barbarella accennando 
con lo sguardo a una mini di jeans che spunta dall’orlo della 
casacca.

Soprassiede e mi invita al primo Spritz. Arraffo la cannuc-
cia nera e ne butto giù una bella sorsata. Quando hai a di-
sposizione una cannuccia nera può voler dire solo due cose: 
una, sei in un locale molto esclusivo; due, puoi stare certa 
che ti sbronzerai da fare schifo. Perché dosare la risalita del 
tuo cocktail è impresa alquanto ardua.

«Oh, piano...» Ha ragione, due foglie di insalata non sono 
certo un buon bilanciamento alla serata. Ma subito dopo stia-
mo già parlando d’altro. 

«L’hai portato?»
«Sì.»
«Fammelo vedere.»
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«No, come, qui?»
«Non fare la cretina, ora o mai più.»
«Va bene, però non farti beccare.» Giulio è nei paraggi e la 

pseudo mini di jeans vedo non vedo non mi spianerà certo 
la strada. Barbarella prende il mio foglio di carta e ci entra 
dentro fino all’anima. Passano dieci minuti. Lo rilegge alme-
no quattro volte.

«Brava! Mi sono commossa! Sono fiera di te! Adesso vai da 
Signoretti e spacca!» Intanto ordina il secondo giro, si aggiu-
sta una delle tre o quattro collane e viene rapita da un foto-
grafo che deve immortalare gli ospiti vip della serata. No, ma 
io non sono ancora pronta ad avvicinarmi al Vicedirettore 
Mestruato. Accenno alla solita scusa del bagno, faccio finta di 
perdermi nel locale e osservo la folla.

Giulio Signoretti è a pochi metri, che bacia tutte le fran-
cobolline e tutti i brizzolati che per un motivo o per l’altro 
hanno prestato la loro faccia alla Sweet Years. Mai avuto una 
t-shirt della Sweet Years, per onor di cronaca. Solo un cap-
pellino con visiera da cinquanta euro qualche anno fa, giusto 
perché era in saldo.

«Dài, portagli l’articolo!» Barbarella torna al tavolo dopo 
aver fatto pierre con Pippo Biraghi.

Sparisco di nuovo. 
Penseranno che ho gravi problemi di incontinenza!
Mi sparo il terzo Spritz. Dico, tre Spritz e sempre le stesse 

due foglie d’insalata.
Ma non si usano più i cubetti di grana alle presentazioni?
Per poco non azzanno la cannuccia nera. 
Mi gratto, mi scosto la mezza frangia, disfaccio e rifaccio 

il nodo alla cintura oro almeno dieci volte. Nel frattempo ci 
passa mezzo pacchetto di sigarette. E giù il quarto Spritz. 
Devo darmi una calmata...

C’è anche la Eva Grimari, carina. In Jean Paul Gaultier, 
come sempre. Sarà un suo amico, convengo tra me e il mio 
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quinto beverone. Non capisco bene se è la sua giacca a cam-
biare fantasia o sono io che ho bevuto troppo e lo scacco è 
diventato una riga optical. Mi siedo. Sarà meglio. 

Signoretti è un po’ offuscato, sembra come quando ti togli 
gli occhiali dopo dieci ore di scrittura a computer, ha una 
faccia strana, un naso che paiono due. Ma quante cravatte 
si è messo quel coglione? Dio, che testa di cazzo! Ma si può 
andare a una serata del genere con due cravatte? 

«Ma che stai dicendo? Gaia, bevi un goccio d’acqua!» mi 
ammonisce Barbarella, e si alza per l’ennesima volta. Sta ras-
sodando i glutei per caso?

E comunque, come, non sono due cravatte quelle?
Giù un’altra sorsata di Spritz. 
Il giorno della laurea – non so come mi hanno conferito 

perfino la lode – è successa la stessa cosa. Crisi di prepanico, 
un paio di prosecchi, quattro cravatte, dieci giacche fumo di 
Londra, solo due commissari.

I casi sono due, o bevo di meno, o mangio di più. Ma vai 
a spiegare al mio subconscio cosa mi succede quando devo 
presentare una tesi ai cretini di una commissione. Tuttavia, a 
conti fatti, qui il cretino è solo uno, ora. Lui, il grande, unico, 
temibile Giulio Signoretti.

«Tutto bene?» mi chiede Pippo Biraghi. Oddio, sono se-
duta accanto a Pippo Biraghi!

«Sì, perché?»
«No, così. Ti vedo un po’ confusa.»
Rido. Ecco, di solito quando non so cosa rispondere, e va-

do di Spritz, rido. Senza infamia e senza lode.
Barbarella mi segue da lontano, mentre Eva non si sa co-

me sta mangiando un risottino ai funghi. Con questo caldo, 
un risottino ai funghi in piena estate? Non lo vedo mica solo 
io. Più che altro sono l’unica che non ne ha avuto nemmeno 
un assaggio. Dov’ero? Tutta colpa della riga optical di quella, 
mi ha confuso. Ha ragione Biraghi.
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«Sei carina.»
«Come?»
«No dico, sei carina!»
«Ah, grazie.»
«Lavori per Purple Magazine?»
«Già.»
«Ti piace?»
«Chi?»
«Come chi? Cosa!»
«Cosa?»
«No, Purple, ti piace lavorare lì?»
«Ah Purple...» Rido.
«Perché ridi?»
«Chi?»
«Tu.»
«Guardavo Signoretti. Ma si può uscire con la doppia cra-

vatta?» Mi sto praticamente sbellicando.
«Doppia?»
«Cosa?»
«Come doppia?»
«E tu, e tu, che fai nella vita tu?» Se rido ancora temo che 

dovrò tornare in bagno in tempo record.
«Io gioco a calcio.»
Cado dalla sedia. 
«E basta?»
«Eh...»
Okay, ora ne sono consapevole. Sto facendo la peggior fi-

gura della mia vita. Signoretti mi controlla a vista. Eva ha 
piantato il piattino vuoto e fa per avvicinarsi. Arriva in una 
frazione di secondo. Cioè, in un secondo me la ritrovo se
duta accanto, nel suo bellissimo completo Jean Paul Gruvier, 
o come diavolo si chiama, e chiede a Pippo di che stiamo 
parlando. Barbarella alza gli occhi al cielo, mi corre in soc-
corso. Ma la tempistica vorrebbe che ci dividessero pochi 
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metri, nessun brizzolato e decisamente poche poltrone da 
lì a qui.

«Ma ciao Pippo, come stai?» dice Eva al Biraghi.
«Ciao, come sei bella, tutto bene?»
Non rido più.
«Di che parlavate?» mi chiede la caporedattrice.
«Mi diceva che gioca a calcio, pensa, e io...»
«Ah, certo, ma dove vivi? Sei proprio buffa, sai cara?» con-

tinua lei.
Adesso è Pippo che mi guarda e sogghigna. Capirai! Mica 

gli ho dato dello stronzo!
«E lei è la nostra Gaia degli oroscopi! Te l’ha detto, Pippo?»
Barbarella è a mezzo metro. Alleluja.
«In che senso?» chiede lui.
«È lei che scrive gli oroscopi per Purple. Forte vero?»
Non so come ma prima di Barbarella, modello Matrix a ral-

lentatore, è arrivato anche Giulio Signoretti, con il suo pinot 
grigio, e si inserisce nella conversazione. Cos’è, non si fidava?

«Allora, cosa dice il Toro?» fa il Signoretti. Da vero figlio 
di Signoretti.

«Io, ecco, il Toro...»
«No, prima l’Ariete!» interrompe Eva.
«L’Ariete, l’Ariete, dunque...» Mi sento la più piccola del 

mondo. Basterebbe del locale, però.
«Aspetta, no. Sei troppo forte. Tu fai gli oroscopi? E anche 

l’I Ching?» mi tartassa Pippo.
«No, quello veramente è un’altra cos...»
«Perché dicono che il Toro sia in grande ripresa!» incalza 

Signoretti.
Barbarella è accanto a me adesso. Ma il suo mutismo non 

mi è di grande aiuto. Vorrà mica chiedermi l’oroscopo anche 
lei? Presto fatto, ci pensa Francesca Laudo, la nota francobol-
lina di quel programma di qualche anno fa, a salvarmi la fac-
cia piena di lentiggini.
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«Pippo! Amooore! Come staaai? Tesoooro! Da quanto 
tempooo!»

E poi liberi tutti. Eva si alza e rapisce Signoretti per acco-
gliere l’attore Walter La Pesca che è appena arrivato, la Lau-
do si getta con tutta la mercanzia sul Pippone nazionale, e 
io subito dimenticata. Barbarella mi porge il quinto o forse 
sesto Spritz.

«Beviamoci sopra!»
«Domani. Giuro, domani ci riprovo...» le dico mentre mi 

faccio caricare dalla segretaria di redazione sul primo taxi 
disponibile. 

La musica in lontananza, una puzza di fumo mista a umi-
dità su tutti i vestiti, la solita vescica al pollicione da tacco trop-
po alto a ricordarmi che sono una da stivaletto texano, e che è 
inutile arraffare duemila cinture oro o argento o del colore del 
diavolo se poi non imparo a tirare fuori la grinta quando serve.

Io di oroscopi non ho mai capito nulla, sia chiaro. Solo che 
quando mi hanno fatto il primo colloquio in Purple, non es-
sendoci posizioni aperte idonee alla mia professionalità – 
una sudatissima laurea in giornalismo e due anni e mezzo, 
per modo di dire, di internship nella sede di New York –, mi 
sono resa disponibile a discrezione del direttore, Emanuele 
Parenti, l’unico figo da sballo, etero, tra tutte le riviste di moda 
del pianeta, per un posto come stagista senza rimborso spese 
e uno come redattrice di scorta per le sezioni posta del cuore, 
animali e oroscopi. Appunto. Da allora sono passati sei mesi-
otto giorni-sei ore-e-venticinque minuti. 

E a venticinque anni dichiarati o poco più, non stiamo a 
dividere il capello, non ho ancora un lavoro come dio co-
manda...

«Non si preoccupi, si tratta di una situazione provvisoria, 
è la prassi. Fra un paio di mesi le faremo avere un colloquio 
con la caporedattrice Eva Grimari.» E io aspetto ancora.
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Non ho più incontrato Parenti se non quell’unica volta 
alla festa di Pasqua quando mi ha conferito il ruolo di taglia-
trice ufficiale di colomba alla merenda del venerdì pomerig-
gio. Non ho mai capito nulla nemmeno di colombe, essendo 
totalmente intollerante al glutine.

Cominciare la giornata dopo una serata come quella di 
ieri non è mica semplice. Ma ci pensa il suono della sveglia 
ecologica, naturale, insomma il solito corvo delle sei del mat-
tino che mi perseguita ogni giorno, festivi inclusi, a buttarmi 
giù dal letto. Se avessi un fucile a portata di mano li stenderei 
tutti quegli uccelli schifosi, carnivori, gracchianti. Cra cra cra, 
ma che avete da rompere? Non lo vedete che sono distrutta? 

Getto fuori una gamba dal lato del letto che dà verso la 
porta della camera. Rosa. Con la tappezzeria a fiorellini pro-
venzali. Una scelta azzardata, d’accordo, ma non è colpa mia, 
ero a New York quando la sig.ra Altieri Rotondi, mamma, ha 
pensato bene di prendere alcune iniziative: «Tesoro, è pro-
prio il caso di sfruttare la tua assenza per fare qualche lavo-
retto al monolocale.» Monolocale centotrenta metri quadri? 

Non voglio nemmeno commentare la scelta delle tende 
del soggiorno stile Versailles!

«Mamma ti prego, lascia stare il mio appartamento così 
com’è... poi, casomai, quando torno...» avevo cercato di spie-
garle. 

«...Perché in effetti sai, ci sarebbe da imbiancare le pareti, 
lucidare il parquet che non lo facciamo da anni, quand’è sta-
ta l’ultima volta che abbiamo lucidato il parquet?» Abbiamo, 
diceva. Interessante l’utilizzo della prima persona plurale, 
noi: io, lei e il lucidatore.

«Mamma, non lo so. Non è il caso, davvero, aspetta che 
torni poi ci penso io a...»

«...Poi volevo ordinarti le tende azzurre con la mantova-
na, sai come a casa della signora Valenti, la mia amica di Ber-
nareggio?»
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«Ma quali tende a mantovana? Mamma ti scongiuro...»
«...La signora Valenti ha quel bel soggiorno... Va be’, me-

glio non pensarci, sennò mi torna la voglia di ristrutturare 
casa e poi lo sai come la prende tuo padre...»

Di solito quando qualcosa ha a che fare con me o intende 
ricadere su di me, mamma chiama Ettore ‘tuo padre’, altri-
menti se le gira bene è solo Ettore. E quando si fissa coi lavori 
di casa, novantanove su cento finisce che Ettore mi chiama 
dieci volte al giorno per raccontarmi questo e quello: ‘Tua 
madre è insopportabile, tua madre ha detto, tua madre ha 
fatto, tua madre parla solo di idraulici e rifiniture, tua madre 
sta spendendo un sacco di soldi, tua madre mi ha cambiato 
il divano dello studio...’ 

E insomma, tornata a febbraio dagli Stati Uniti mi sono ri-
trovata con queste tende modello Versailles e la tappezzeria 
a fiorellini provenzali. 

Ettore, tua moglie è proprio una stronza!
Decido che una bella doccia fresca e un quarto d’ora di getto 

su tutto il piano occipitale mi saranno d’aiuto. Anche il bagno 
è rosa. Ma quello l’ho voluto io. Mi sono ispirata a quel film 
di quando ero ragazzina, come si chiamava, Sixteen Candles. 
Parlava di una serie di scommesse sentimentali fra lei e un lui 
alto, moro e bellissimo. Be’, morale, aveva un bagno uguale a 
quello che ho adesso. O viceversa...

Ho più o meno altri venti minuti per asciugarmi i capelli 
e tirarli indietro con il solito cerchietto a fascia larga, recupe-
rare dall’armadio un paio di jeans, la polo rossa a maniche 
corte, i texani marroni, scolarmi un litro di caffè e infilare in 
borsa un paio di barrette di avena per la metropolitana. 

Appena salgo in carrozza realizzo la storia di Pippo Bira-
ghi. Eva ha sentito tutto. 

«Giochi a calcio... e basta?»
Non credo che me la perdoneranno. L’unica speranza è 

che ieri dopo la festa Giulio Signoretti sia tornato a casa con 
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qualche modello e quindi oggi sia di ottimo umore. Beato lui, 
perché il mio è decisamente rasoterra. Per non parlare del 
continuo gracchiare a ripetizione nel cervello, misto a uno 
strano ronzio alle orecchie.

Scendo al volo! 

Purple, dicevo, è la Bibbia. E in quanto tale in ogni centi-
metro quadrato di open space si respira aria di glamour. Le 
ragazze della redazione moda sono alte due metri, coi capelli 
lisci, la riga in mezzo e il rimmel allungaciglia. I caporedatto-
ri, per il novanta percento di genere venusiano, o gay, sem-
brano tutti quanti usciti dalla prima pagina di Veuve, il diretto 
competitor della ‘nostra’ rivista. A volte si fa a gara per chi si 
becca la copertina migliore. Peccato si somiglino tutte...

Insomma, io mi dimeno fra un jeans slim fit taglia quinta 
elementare, in questo caso ‘meglio deficiere che abbondare’, 
e una sfilza infinita di carta che mi tocca portare da un piano 
all’altro, perché una delle prime regole di un posto simile è 
quella di mostrarsi sempre disponibili, affabili, cordiali, di-
sposti a sfornare caffè su caffè anche all’omino delle poste 
quando arriva tutte le sere alle sei per consegnare inviti, pez-
zi di campionario, resi, vuoti a rendere e via discorrendo.

Arrivo al secondo piano. Appena si aprono le porte dell’a-
scensore vengo accolta da una folta schiera di ciglia allun-
gate che non mi risparmiano commenti sottovoce. In tutto 
questo, il gracchiare continua. 

Percorro il lungo corridoio bianco laccato, saluto a destra 
e sinistra, incrocio lo sguardo di un paio di stagiste, natural-
mente con le cosce lunghe come il Niger e lo sguardo laccato.

Entro nel mio ufficio, condiviso con Marta della posta del 
cuore, Vanni lo stagista appassionato di foulard, e i lookbook 
delle sfilate. 

Mi siedo. Apro il Mac. Faccio finta di sistemare i cassetti. 
Sospiro. E prego di non incontrare Giulio Signoretti, oggi. 
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Il mio pezzo sulla borsa busta è sulla scrivania. Ma temo 
non si sposterà da lì.

Non faccio in tempo a mettere insieme due pensieri che 
mi si piazza davanti l’assistente della Grimari.

«Altieri.»
«Altieri Rotondi...»
«Sì, va bene, tu. La signora ti vuole subito nel suo ufficio!» 

E se ne va.
D’accordo. Ho capito. Non c’è bisogno di trattarmi male. 

Mi alzo dalla scrivania e raccolgo le mie cose. Da domani mi 
metterò a spammare curricula. 

L’ufficio della Grimari è decisamente enorme. Laccato. 
Bianco. Si respira aria di Giulio Signoretti in ogni centimetro 
quadrato.

Mi fa accomodare.
Gaia, smetti di tremare?
«Rotondi...»
Altieri Rotondi!
«Volevo un tuo commento sulla serata di ieri.»
Ho detto non tremare!
«Una bellissima festa...»
«Festa?»
Risposta sbagliata! Quelli di Purple non vanno alle ‘feste’ 

ma alle presentazioni. Si lavora. Si fanno pierre. Si porta avan-
ti il nome della testata con stile, style, e la discrezione che non 
ho avuto ieri causa Spritz. Posso dare la colpa alla cannuccia?

«Presentazione!»
«Sapresti stilarmi una lista ospiti della serata?»
Ricordo solo il suo risottino ai funghi, i brizzolati, un paio 

(paio?) di Spritz. E Barbarella.
«Io...»
«Lasciamo perdere.»
Ricapitolando: Gaia Altieri Rotondi, ventisette anni, nata 

a Milano, laureata in scienze della comunicazione, indirizzo 
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giornalismo, esperienze professionali Purple Magazine nyc e 
Purple Magazine Italia – sezione oroscopi. Ho capito, finirò a 
vendere frutta e verdura al mercato rionale!

«Il tuo comportamento di ieri non poteva non passare i-
nosservato.»

«Sì...»
«A dir poco riprovevole.»
«Sì...»
«Credo di non aver mai assistito a una cosa del genere in 

tutta la mia carriera» dice aggiustandosi il colletto di una ca-
micia di seta di Jean Paul.

«Capisco...»
«Ma. C’è un ma!»
Un ma?
«Sei fortunata!»
«Io?»
«Non interrompermi.»
Non tremare, non tremare, non tremare...
«Stamattina ho ricevuto una telefonata. Fosse per me ti a-

vrei licenziata in tronco, e la tua fortuna sta nel fatto che Si-
gnoretti oggi è di ottimo umore e ha rimosso alcuni tuoi com-
portamenti.»

Dico, ma perché infierire?
«Pippo Biraghi ci ha finalmente concesso il servizio di co-

pertina che aspettiamo da due anni.»
Una buona notizia, credo.
«Come sai, ogni copertina richiede un’intervista di alme-

no tremila battute.»
«Certo.»
Voglio farmi vedere preparata, ma non ne ho la più vaga 

idea e temo sia, a questo punto, chiaro come la luce del sole.
«Sì, va be’... ma la cosa divertente, o per meglio dire pre-

occupante, è che Pippo ha richiesto che sia proprio tu a fargli 
l’intervista.»
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In effetti, comincio a preoccuparmi!
Insomma, la Grimari conclude dicendo che devo farmi 

venire presto un’idea sensata per riscattarmi. Domani, alle 
dodici spaccate, devo essere in via dei Tolomei, numero qua-
rantaquattro, terzo piano, citofono Biraghi.

Dicevo che non capisco nulla di oroscopi? Non è niente in 
confronto alla mia totale ignoranza in fatto di calcio, fuori-
gioco, centravanti e calciomercato!

I corvi sono una razza che dovrebbe scomparire dalla fac-
cia del pianeta! 

Anche stamattina sveglia all’alba. Doccia fresca. Capelli. 
Jeans. Texani. Canottiera bianca no logo. Più sobria di così 
si muore. Ho avuto il permesso di farmi i fatti miei per tutta 
la mattina, ne ho approfittato per pagare un paio di bollet-
te arretrate, fare il bucato, depilarmi le gambe, chiamare la 
mamma e sorbirmi venti minuti di disquisizioni su Marites, 
la donna di servizio, che non ha ancora imparato a lucidare 
l’argenteria.

Quando arrivo davanti al numero quarantaquattro mi ren-
do conto della miseria in cui vivo!

Citofono. 
«Sì?»
«Buongiorno... sono Gaia Altieri Rotondi, di Purple, per 

l’intervista...»
«Terzo.»
L’ascensore del palazzo è più attrezzato del reparto argen-

teria di mia madre. Ci sono perfino gli specchi di ottone e la 
seduta in pelle rossa. Cosa darei per un tiro di sigaretta!

«Prego...»
Vengo fatta accomodare in soggiorno. Chiamiamolo così. 

Ci metto un paio di secondi a decidere su quale dei cinque 
divani beige piazzare il mio regale lato B, poi resto in attesa.

Mi volto ed ecco il Biraghi in pantaloncini color sabbia e 
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t-shirt Sweet Years, ça va sans dire, abbronzato e tirato da fare 
schifo. Oddio, proprio schifo non direi...

Noto un paio di coppe e alcune foto di lui con la squadra ai 
Mondiali e con un paio di francobolline a Ibiza. Penso sia Ibi-
za, dietro ci sono il mare e una ventina di cocktail sparsi sulla 
sabbia. Indossa un pareo e le infradito. Se quella non è Ibiza io 
sono Claudia Schiffer!

«Benarrivata!» mi dice lapidario.
Sento come l’impellente bisogno di spostarlo, quel regale 

culo, e muovendolo a destra e sinistra fargli più spazio. Sem-
bra stia covando un uovo! Apro la borsa e tiro fuori il registra-
tore, un blocco, la penna blu, un pacchetto di gomme. Al corso 
di formazione mi hanno insegnato che quando hai la saliva 
azzerata e non hai a disposizione dell’acqua di sorgente, o del 
Lexotan, va benissimo anche masticare gomme americane. 
Faccio fuori mezza confezione. Ho la bocca piena. Quasi mi 
fa male la mandibola.

Pippo non si è ancora seduto. Mi porge un Cuba libre. 
Ma che ore sono?
Per lui gassosa, light.
«Non bevi?»
Vorrei spiegargli che di solito no, non bevo a mezzogior-

no, ma mi mette in soggezione e penso alla Grimari. Ne bevo 
una bella sorsata. 

«Allora, aspetta, volevo farti due foto... Arrivo... dammi 
un secondo... Ma come diavolo... Ah, sì, aspetta...» dico. 
Cioè, annaspo.

Finalmente si siede. 
Qualcuno sa come funziona una macchina fotografica 

professionale, per caso?
«Sei carina...»
«Cosa?»
«Come cosa? Chi.»
«Chi?»
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«Tu...»
Ringrazio.
«Sei fidanzata?»
Pensavo di doverla fare io l’intervista!
Suona il cellulare. Il suo. Passano dieci minuti. Io finisco il 

pacchetto di gomme, do uno sguardo alle pareti e covo altre 
tre o quattro uova.

Pippo Biraghi spegne il telefono e mi tende una mano. 
Dove andiamo? 

«Seguimi.»
Vorrei contraddirlo. Ma temo che se non mi alzo farò una 

frittata. 
Siamo in camera da letto. E perché? Mi fa accomodare sul 

bordo del letto. I jeans mi si stanno incollando alla pelle. Ma 
quanti gradi ci sono in questa città? 

In piedi davanti a me, inizia a spogliarsi. Si toglie la ma-
glietta. 

Addominali? Chiamiamoli addominali! Pensavo si fosse 
ingoiato una testuggine di duecento chili...

Di sicuro a Ibiza ci è stato di recente, le Lampados non 
danno lo stesso risultato. 

«Sono pronto.»
Per cosa?
«Vai.»
«Vado?» Mi avessero chiesto la radice quadrata di duecen-

tosessantamilavirgolaventi, giuro, l’avrei saputa calcolare. 
«Scatta!»
Ah. Scatta! 
Recupero la macchina fotografica. La luce lascia un po’ 

a desiderare, ma la location merita. Nemmeno Ralph Lau-
ren saprebbe ricreare una stanza più sensazionale di quella. 
Quadri, stampe alla Andy Warhol, suppellettili di ogni ge-
nere. Ho perfino il sospetto di riconoscere la testa di un capo 
di Stato in avorio, ma non azzardo a darmene certezza. Due 
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anni fa a una mostra ne ho vista una simile e so per certo che 
il prezzo di un oggetto del genere è a sei zeri.

Scatto. A ripetizione. La Grimari sarà fiera di me, questa 
volta ho in mano le chiavi del paradiso!

Mentre Pippo Biraghi posa divertito gli faccio alcune do-
mande, il registratore è acceso. Saltano fuori dei nomi top 
secret legati a uno scandalo su alcune fotografie valso la cau-
sa ad honorem in comunicazione al tal magistrato. Per un at-
timo dimentico Barbarella, Giulio Signoretti, gli Spritz, mia 
madre e la povera Marites. Anche Ettore sarebbe fiero di me.

Due ore dopo abbiamo finito. Mentre lui si riveste – che 
peccato! – riordino le idee e torno in soggiorno a sistemare 
le mie cose. 

«Dove vai?»
«Dove vado?»
«Vieni con me.»
«Dove?»
«La domanda semmai è perché...»

A metà pomeriggio sono ancora nella sua stanza, nuda. 
Avvolta tra le lenzuola nere di seta del suo enorme letto al 
centro del mondo e dalle sue lunghe gambe glabre e nerbo-
rute. Pippo Biraghi. La tartaruga. La mia intervista. Domatti-
na lascerò qualche mollica di pane sul terrazzo ai miei amici 
corvi, sono di ottimo umore. 

Non so ancora come sia successo, forse dovrei scattare 
qualche altra fotografia per non dimenticarlo. A me neanche 
piacciono i calciatori!

Certo che nudo... è ancora più bello.
Mi ha tenuto per mano dal soggiorno fino al bordo del let-

to, senza dire una parola, stringendomi forte come se temesse 
di perdermi in mezzo a una folla. Eppure eravamo solo noi. 

Poi ha chiuso la porta e si è seduto accanto a me, scostan-
domi i capelli da un lato, si è avvicinato al mio orecchio e 
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ha detto sottovoce: «Facciamo l’amore.» Mi ha poggiato le 
labbra sul collo, andando dal basso verso l’alto. 

Non era una domanda! 
«Facciamo l’amore» ha ripetuto tre o quattro volte con il 

respiro sempre più corto, e un filo di voce.
Le sue mani hanno subito preso confidenza con il mio cor-

po esile. Esile ma eccitato. Sarei stata già pronta quando mi 
ha fatto sedere sul letto.

Impossibile resistere a quel buon profumo di pelle appe-
na lavata e sudata per il caldo. 

Mi ha accesa in meno di cinque secondi. 
Qualcuno la chiama chimica, io dico che volevamo farlo 

più di ogni altra cosa. 
Un solo bacio. C’è stato un solo bacio profondo e senza pau-

se, sono certa che domani mi farà male la mascella. Non ri-
cordo più come sia successo, ma subito dopo ero a cavalcioni 
sopra di lui che gli passavo le mani sui pettorali e poi giù fino 
alla tartaruga. 

Mi ha preso le natiche con forza e ha cominciato a spingere 
avvicinandomi a sé. Non ho fatto in tempo a togliere le mu-
tandine, me le ha scostate di lato e, per tutto il tempo in cui 
sono stata sopra, ha cercato di non farle avvicinare al nostro 
groviglio di inguini. Mi ha guardata come se fossi la sola cosa 
presente nella stanza, non mi ha staccato gli occhi di dosso. 
La verità è che mi stava scopando anche con lo sguardo e io 
gliel’ho lasciato fare. 

Ho tentato di togliermi il reggiseno, ma con una mossa de-
cisa me lo ha sollevato fin sopra il seno, senza slacciarlo, sem-
brava che avessi le tette ancora più grandi. 

Abbiamo proseguito per diversi minuti, poi gli sono crol-
lata addosso, ancora tremante di piacere. 

Mi ha girata a pancia in giù e schiacciandomi la faccia con-
tro il cuscino mi ha presa di nuovo. Non so se ansimavo per 
l’eccitazione o perché non respiravo quasi più.
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Nessuna mossa era lasciata al caso, né troppo violenta né 
troppo dolce, da amanti. Eravamo solo due corpi senza con-
trollo.

L’ho baciato ancora per qualche minuto, ovunque; so che 
gli è piaciuta ogni cosa. 

Sfiniti, entrambi sudati da fare schifo, abbiamo termina-
to nella posizione più classica. Lì, abbiamo ricominciato a 
baciarci sulla bocca e ad accarezzarci. E l’abbiamo rifatto. E 
rifatto ancora subito dopo.

«Ho fatto le cotolette. Limone o pomodorini?» mi chiede 
mamma, mentre pranziamo in terrazzo.

«Mamma. Lo sai che non posso mangiare i derivati della 
farina...»

Ettore ha questa fissazione. La domenica dobbiamo stare 
tutti insieme, che piova, grandini, nevichi o splenda il sole. E 
tutto sommato a me la cosa non dispiace. Il problema si porrà 
casomai più avanti, quando avrò un uomo in carne e ossa che 
mi sveglierà nei week-end portandomi la colazione a letto, a 
giornata inoltrata, dopo una lunga notte di sesso sfrenato e 
almeno quattro film. 

«Quante storie...» fa rivolgendosi a mio padre. Tirchia e 
pure permalosa!

Papà mi porge un’insalata fresca e accenna ai condimenti 
in fondo al tavolo.

«Come va il lavoro?» mi chiede subito dopo.
I genitori hanno questa peculiarità, pensano sempre che 

tutti ti sfruttino, non ti paghino il giusto compenso, non ap-
prezzino mai veramente le tue capacità.

Non andiamo molto lontano dal vero.
«Va.»
«Sai bene che puoi venire in azienda quando vuoi...»
«Quando tua figlia si comporterà da persona adulta,» lo 

interrompe la sig.ra Altieri Rotondi «sarà troppo tardi!»
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Io non dico che la cartotecnica sia un brutto settore, ci man-
cherebbe, ma vorrei sfidare chiunque a lavorare venti giorni 
al mese in trasferta, nella prospettiva un giorno di diventare 
madre e metter su famiglia! E poi dài, parliamo di contenuti! 
Bobine, rotative, avere a che fare con tipografi ultranovan
tenni. 

«Mamma, io voglio fare la giornalista!»
Fa come se non avesse sentito la mia risposta e mi porge i 

pomodorini. Recupero il mestolo e ne riverso una bella dose 
nella mia insalata condita con olio e limone. 

Passano dieci minuti e abbiamo finito. Quando si dice l’es-
senziale!

Il caffè me lo tengo per la pausa del pomeriggio, nello 
splendore del mio ‘monolocale’ di centotrenta metri quadri, 
quando mi attacco al portatile e inserisco la chiavetta usb per 
scaricare l’intervista e le foto che ho fatto venerdì a Biraghi. 

Ancora non ci credo. Sono stata a letto con Pippo Biraghi?
La prima è un po’ sgranata, si vede che non avevo messo 

bene a fuoco. La seconda è decisamente meglio, ecco la tar-
taruga, ma c’è il controluce. Dio, quanto è bello!

Non mi sono lavata per due giorni, confesso, aveva un pro-
fumo così buono. I calciatori non puzzano, sfatiamo questo 
mito. Poi negli spogliatoi, dopo gli allenamenti, non voglia-
mo sapere.

Dalla terza fotografia in avanti qualcosa non torna. 
Dove sono tutte le foto?
Mentre realizzo, mi rimetto sulla sedia dalla quale sono 

caduta. Recupero tutti i fogli che nel frattempo mi sono tra-
scinata dietro e cerco di capire. Apro tutti i programmi che si 
possano immaginare, tolgo la scheda e la rimetto nella mac-
china. Bianco.

Com’è possibile?
La tolgo di nuovo e la rimetto nel pc. Ripeto istericamente 

la stessa operazione una ventina di volte.
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Sono rovinata! 
Non c’è uno scatto che sia riuscito, tranne la prima foto 

sgranata e la seconda in controluce, che se gliel’avesse scatta-
ta Marites col cellulare non avrebbe fatto differenza.

Mi slaccio la camicetta cercando di liberare il calore. Puz-
zo esattamente come dopo due ore di allenamenti...

Prendo il telefono e mi assicuro di avere ancora il numero 
di cellulare di Biraghi, mal che vada lo chiamo e gli chiedo la 
cortesia di poterle rifare.

Colta da un dubbio cocente, di quelli che tanto sai già co-
me andrà a finire, apro il file del registratore.

Vuoto.
C’è solo un lungo fruscio che dura fino alla fine della re-

gistrazione.
Sono decisamente nei guai!
33934*****
Sms: ‘Ciao Pippo, come va? Sono Gaia. Volevo ringraziar-

ti per l’intervista e per il bellissimo pomeriggio... Posso chia-
marti per chiederti una cosa?’

Alle 21:46 non ho ancora ricevuto risposta. Domattina al-
le nove devo presentarmi nell’ufficio della Grimari. Non ho 
nessuna intervista da farle leggere. 

33934*****
Suona libero ma non risponde nessuno. 
Sms: ‘Ciao Pippo, hai ricevuto il mio messaggio?’
So per certo che l’ha ricevuto. Forse è in compagnia. Che 

figlio di Signoretti! Ma in questo momento la sua vita ses-
suale non ha nessuna rilevanza. Il mio orgoglio può andare 
in letargo almeno fino a domani dopo le nove. Ora devo ri-
solvere la questione dell’intervista.

Ore 22:22. 
33934*****
Libero. Poi staccato.
Vado di anonimo, ma faccio passare trenta minuti.
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«Pronto?»
«Pippo?»
«Sì, chi parla?»
«Ciao, sono Gaia...»
«Ah... ciao...»
«Senti, scusami se ti rompo a quest’ora, volevo solo chie-

derti se...»
«Sì... senti, non è il momento.» 
«Amore chi è?» dice una voce femminile dall’altro capo 

del telefono.
«Okay scusa, è solo che...»
«Guarda, sei carina e simpatica, ma la cosa non mi inte-

ressa. Scusa.»
Mette giù.


