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A mio padre, mia madre, mio fratello
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«Questa é la via: portare il Vangelo

con la testimonianza della nostra vita.

Guardiamo Francesco: lui ha fatto tutt’e due queste cose,
con la forza dell’ unico Vangelo.

Francesco ha fatto crescere la fede, ha rinnovato la Chiesa;
e nello stesso tempo ha rinnovato la societa,

I'ha resa piul fraterna,

ma sempre col Vangelo, con la testimonianza.

Sapete che cosa ha detto Francesco una volta

at suot fratelli?

“Predicate sempre il Vangelo e, se fosse necessario,
anche con le parole!”.

Ma, come? Si puo predicare il Vangelo senza le parole?
Si! Con la testimonianza!

Prima la testimonianza, dopo le parole!

Ma la testimonianza!

Fate cost anche voi!

Oggi, nel nome di San Francesco, vi dico:

non ho né oro, né argento da darvi,

ma qualcosa di molto pia prezioso, il Vangelo di Gesa.
Andate con coraggio!

Con il Vangelo nel cuore e tra le mani,

state testimont della fede con la vostra vita:

portate Cristo nelle vostre case,

annunciatelo tra i vostri amici,

accoglietelo e servitelo nei poveri.

Potete farlo!»

Para FRANCESCO, Assisi, 4 ottobre 2013
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Prologo

E morto in inverno. A fine gennaio I’hanno ammazzato.
A fine gennaio U'inverno é nel vivo, ma per me é come
se fosse iniziato quel giorno: un altro inverno, pii fred-
do, pit lungo, che non se ne va mai. Forse un giorno
riusciro a capire, venirne a patti, e potro svegliarmi sen-
za dovermi ricordare di respirare. Intanto prego. Ogni
mattina e ogni sera prego perché ['inverno mi scivoli via
di dosso come un cappotto vecchio, che sarebbe ora di
buttarlo, o meglio darlo ai poveri, metterlo in uno dei
bustoni da preparare per la parrocchia. Lo vedo cosi, il
mio dolore. Questa cosa spugnosa e nera. Un cappotto
vecchio che non mi si stacca pra di dosso. Tanto che non
50 nemmeno se riusciret a liberarmene davvero.

Laltra donna, in ascolto, la osserva e annuisce piano.

Ne sarei capace? Se domani iniziasse a far caldo. Se
sotto il cappotto iniziassi a sudare. Se a tal punto non ce
la facessi piat che ['istinto di inarcare le spalle e gridare
all’aria limpida di una stagione nuova fosse pin forte
di tutto il resto. Pin forte di questo pensiero che pompa
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dolore, voglia di mordere. Perché me '’hanno ammaz-
zato.

Mentre le lacrime rigano le guance scavate, l'altra
donna annuisce ancora. Non cambia espressione. Il
volto & un ovale pallido e vuoto. Chi ascolta & sempre
come un dipinto appeso a una parete. Suggerisce e
stimola, uno ne ha bisogno, ma non ne ¢ toccato dav-
vero. Dunque lei ¢ sola, mentre I'altra annuisce. Non
stringono niente le sue mani invecchiate prima del
tempo. Gli occhi che avevano dentro pagliuzze di sole
e mare non vedono pill nessuno. Lestate che vibrava
in quelle iridi s’¢ ghiacciata in una pozza immobile.

Continua.

C’era un leggero vento, quel giorno, e si é portato via
il mese di gennaio e mio marito insieme. Bel pensie-
ro, questo, vero? Folle ma bello. Franco portato via dal
vento. Chissd quante fiabe, cosi. Ma qui non ¢'é nessuna
fiaba. Forse solo la mia pelle tirata é da fiaba. Una di
quelle signore indurite dalla solitudine e dalla vita nel
bosco, che si nutrono di infusi e radici e funghi e qualche
povero uccelletto malcapitato, finché a portata di mano
non arriva un bambino, povero cuore abbandonato nel-
la foresta dai genitori in miseria... Vieni qui, bambino
bello, vieni dalla nonna... Prego, entra...

L’altra donna ha smesso di annuire. Il suo sguar-
do senza occhi ¢ fisso su di lei, muto come una porta
chiusa.

L’altra scrolla le spalle: Pensieri cosi... Sorride triste:
Giusto, per vivere, sopravvivere. Sarei capace di essere
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cattiva, i0? No, neanche con quelli che hanno ammazza-
to Franco. Ma perfino loro li ho perdonati. Non é stato
facile. Prima c’é stato da allontanarsi di parecchio da
quella domenica di fine gennaio. Da quel vento. Abi-
tuarsi al nuovo inverno.

Pochi mesi prima, in ottobre, avevo fatto un sogno.

Camminavo lungo un viale alberato, ampio, fian-
cheggiato da siepi e fiori. Ero sola. lo che sola non lo
ero mai stata, neppure nei sogni, perché con Franco era-
vamo una cosa unica. lo, lui e i nostri figli. Invece quella
notte mi ritrovai a camminare in una strada vuota e si-
lenziosa. Non avevo paura. M1 limitavo a osservare, con
un senso di attesa, quel mondo sospeso attorno a me.

E pot lo vids.

Era anziano, curvo. Candido nei capelli e nelle vesti.
Camminava appoggiandosi al braccio di un uomo alto
di cui non scorgevo il volto. Un tipo distinto.

La figura vestita di bianco invece la riconobbi subito.
Era papa Giovanni Paolo 1.

Iniziai a correre verso di lui. Correvo e gridavo di
gioia, come facevo da bambina, quando mi portavano
a vedere un presidente o qualche grosso personaggio in
visita alla citta. Nello schiamazzo non si capiva nulla,
ma mentre mio 210 si appoggiava alle transenne e mi
caricava sulle sue spalle, indicando macchine e uomi-
ni in cravatta nella strada larga davanti a noi, anch’io
gridavo e battevo le mani come tutti. E ritrovai quella
foga, quella voglia di gridare, solo che quello era il Papa,
e adesso non ero pin bambina, ero un’adulta, ed era
giota vera. Con tutta la mia timidezza, correvo scompo-
sta e lo chiamavo a gran voce: «Papa Giovanni! Papa
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Grovanni!». 1l cuore che mi balzava fuori dal petto, e
quell' uomo santo a un passo da me, sorridente, come
materializzatosi da una delle tante immagini, ritratti,
calendart, statue, riproduzioni di cui é invaso il mondo.

Karol Wojtyla con il suo coraggio, la sua testimonian-
za d'amore, incarnazione della fede nella sofferenza.

Potevo toccarlo, abbracciarlo, la sua forza era una
sorgente che ravvivava la mia debolezza di donna picco-
la e semplice. Piangevo. M1 staccai a fatica da lui. Pian-
gevo mentre gli baciavo il sigillo papale, e mentre mi
allontanavo camminando all’indietro, senza smettere
di fissarlo. Nemmeno una parola era stata pronunciata.
I contorni della sua figura abbagliante sfumavano man
mano lungo il viale fiorito, inondato di luce.

Accanto a lui, a offrirgli il braccio, c’era ancora
quell’uomo alto, vestito di scuro.

Nel sogno non lo riconobbi. Oggi so che era Franco.
Mio marito, mesi prima della sua morte. Si volto per
guardarmi, giusto un attimo, ma eravamo gid troppo
distanti. 1l suo abito gessato scuro e la camicia immaco-
lata, come un punto fermo in quel mare di luce, erano
gli stessi con cui I'ho vestito quando gli ho detto addio,
dopo averlo baciato per I'ultima volta.

Mi sveglio di soprassalto. Il sudore mi si & ghiaccia-
to sulla schiena. Che ore sono? Tasto con la mano il
ripiano del comodino, rovesciando il tubo di Aspirina
e la bottiglietta d’acqua vuota. Alla fine intercetto gli
occhiali. Tossisco e la gola mi duole. Afferro I'iPhone
e guardo il display.

12
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E tardi. Troppo.

La villa al mare in cui ho trascorso tante estati &
immersa nel silenzio. Solo il frinire delle cicale pro-
segue senza sosta. E una fine di agosto rovente. L'aria
siincolla alla pelle e i pensieri diventano pesanti. No-
nostante il caldo, da due giorni un raffreddore mi
tormenta. Me ne sto seduto con la schiena appog-
giata alla spalliera del letto, affondando lo sguardo
nella chiara consistenza dei mobili della stanza. La
luce filtra fioca attraverso le persiane. Ho lasciato i
battenti delle finestre aperti per non soffocare, ma
nell’aria immobile di mezzogiorno le tende non han-
no un fremito.

Calore.

Controllo mail e messaggi sull’iPhone, cerco di
distrarmi, di scacciare da me il pensiero... Ma ¢ inu-
tile. Di nuovo quel sogno. Che mi perseguita. Mi la-
scia stravolto come se avessi trascorso I'intera notte a
lottare contro me stesso. E come vivere una doppia
vita: durante il giorno, tutto scorre pitt 0 meno nor-
malmente tra caffé, parcheggi, ascensori e spiccioli di
resto. La vita, forse non esattamente come 1’abbiamo
desiderata, ma talmente lenta nell’erosione quotidiana
perpetrata ai nostri danni da risultare praticamente
innocua. Poi c¢’¢ la notte. E di notte i fantasmi non
mentono. Cid che non si pud vedere si rivela con il suo
vero volto, ed ¢ un volto che riflette il nostro, sorpreso
in una smorfia di paura.

Mia madre che parla di mio padre ¢ la mia paura,
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il mio grido notturno, la catena che mi tiene avvinto a
un dolore che per poche ore sono riuscito a eludere.

Non ¢ sempre cosi. Non basta affondare la testa nel
cuscino e chiudere gli occhi perché le ombre striscino
fuori dagli angoli, richiamate dal tamburo sordo del
dolore. A volte la notte passa liscia. E il benedetto ri-
poso & una conquista che fa sentire eroi.

Domani lascerd questa casa per impugnare, ancora
una volta, il bastone del pellegrino. Assisi mi attende.
Un milione di passi per raggiungerla, e il Signore al
quale offrire la fatica, il dolore che mi porto dentro, la
vertigine dell’assenza di papa. Il vuoto della sua carne
e della voce, i colori limpidi della sua anima.

17 capisco, mamma, se non trovi pace.

Sono passati cinque anni da quando ¢ stato ucciso,
il 20 gennaio 2008. Sembra ieri che mangiava con noi,
litigava con noi, ci salutava al mattino, occupava quel-
lo spazio per certi versi distante e misterioso che un
padre occupa sempre in una casa, in una famiglia, di
fronte agli occhi di un bambino, e di un adolescente, e
poi di un giovane adulto. Perché agli occhi di un figlio,
suo padre ¢ sempre quello, e quando un giorno lo vede
andarsene in pensione, quando nota che il grigio ha
preso il sopravvento sulle tempie, la sorpresa ¢ scioc-
cante come la prima volta che qualcuno ci da del lei.

Quella sorpresa, papd, me I'hanno sottratta.

Ti hanno strappato dalle nostre vite prima che po-
tessi vederti invecchiare, prima che avessi la possibili-
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ta di farti arrabbiare sul serio, o commuovere fino alle
lacrime, con qualcuna di quelle scelte che fanno la vita
delle persone, specie dei figli che non hanno piu voglia
di essere tali.

Ma lo restiamo sempre, papa. Figli.

Non ho smesso di essere tuo figlio nemmeno dopo
la maledetta mattina in cui due ragazzi hanno trancia-
to la tua esistenza e la nostra felicita, proiettili sparati
a mille all’'ora da una notte in discoteca.

Ed ecco, al dila dei miei giorni e al centro delle mie
notti ¢’¢ mia madre, che racconta per la milionesima
volta il suo sogno con papa Giovanni Paolo II. Quel
sogno € come una pioggia persistente, una pioggerel-
la inglese, sottile e poco chiassosa. Non batte sulle
lamiere come nei temporali estivi, non ci sveglia al
mattino col cielo che rantola tuoni. Ma tu esci di casa
e la senti, e non I’avresti mai detto: toh, piove! Alzi gli
occhi alle nubi che lasciano anche intravedere sprazzi
di sole. E piove. Quel sogno ti bagna e non lascia
nemmeno un centimetro di pelle asciutta. Alla fine
non ne puoi pit. Cerchi un riparo, ma trovi soltanto il
suono di parole sempre uguali, il cigolio di ingranaggi
rotti in un marchingegno che scuoti e scuoti senza
piu speranza che torni a posto come prima. Le mie
notti sono diventate questo: un marchingegno che
sprigiona sogni andati a male. Non riesco a liberarmi
del tono di voce di mia madre, del suo racconto su
papa Giovanni Paolo II, della sua cronaca del giorno
dell’incidente. Mi sforzo, mi impongo di chiamarlo
cosi.

15
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Incidente.

Ma uno stridore di freni e un impatto mortale non
sono solo fatalita. Non possono restare ingiustificati,
né impuniti.

Giustizia per una morte ingiusta!, chiedo a gran
voce, col primo respiro cosciente di ogni mattino. E
il secondo respiro ¢ per Te, Padre mio. Perdonami, e
aiutami a perdonare. Perché ¢ maledettamene diffici-
le. Perché se anche hai detto Lascia che i morti seppel-
liscano i loro morti (Matteo 8,21), io questa forza non
ce I’ho ancora.

Tu mi indichi il cammino.

Inizio a percorrerlo con fiducia, ma lo scandalo del-
la memoria che non si rassegna ¢ I'inciampo su cui
frano ogni due passi. Il vecchio bastone da pellegrino
¢ un valido appoggio. Alla fine so che mi riportera ad
Assisi. Anche se di tanto in tanto devo fermarmi, col
fiato corto. Perché non ho dimenticato; io e la mia
famiglia non abbiamo dimenticato.
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Le mie mattine iniziano tutte in farmacia. Non ho bi-
sogno di uscire, la farmacia ¢ qui in casa, stipata in
tanti parallelepipedi dalle tinte vivaci ammonticchiati
sul mio comodino. E ce ne sono altri, scatoline, blister,
tubetti, chiusi negli armadietti, in un cassetto, allineati
su mensole. Vado a colpo sicuro. Conosco a memoria
la posizione esatta di ogni flacone, pillola e molecola.

Mi libero della maglietta sudata e scivolo giu dal
letto. Il pavimento in cotto & piacevolmente fresco sot-
to i piedi nudi.

1l sole é alto e il rito comincia.

Tirosint, le pastiglie senza il lattosio al quale sono
diventato allergico: sostituiscono le funzioni naturali
della tiroide che mi ¢ stata asportata quindici anni fa
per un carcinoma. Brutta parola tutta spigoli, ma ¢
cosi che si chiama il mio Scarafaggio, che non mi ab-
bandona mai. Poi altri trenta minuti a letto, durante 1
quali chiudo gli occhi e immagino di riuscire a sentire
quanto gli ormoni stiano galoppando dentro di me.
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Dopo un po’ questo gioco mi stanca: mi sento preso in
giro, come quando avevo tredici anni e I'insegnante di
educazione fisica ci faceva sdraiare con le nostre tute
di acetato sul fondo gommato e sporco della palestra.
Ci diceva di chiudere gli occhi, di tenerli chiusi a lun-
go, respirare piano, sempre piu piano, e dopo un po’
assicurava che avremmo sentito il rumore del sangue
che scorreva nelle vene. Io non ho mai sentito niente, e
quello strano fruscio nei timpani, mi assicuro I’otorino
che col sangue non c’entrava nulla.

Riapro gli occhi.

Leggo un capitolo del Vangelo; prego, sforzandomi
di dar forza e verita alle mie parole. Dopodiché entra
in scena il Pantorc, da accompagnare con un bel bic-
chiere d’acqua fresca... Un bel bicchiere d’acqua ci
vuole, al mattino.

Ma Destasi la raggiungo con l'ossigeno cellulare:
venti gocce di Cellfood, I'integratore che mi ha rivo-
luzionato la vita. Il Cellfood & la mia colazione da cam-
pioni. Per prendersi cura di sé, bastano sei spruzzate
sublinguali al gusto arancio di Cellfood Multivitami-
nico, accompagnato dal Cellfood Vitamina C Spray.

Rido, e mi viene da tossire.

Dannato mal di gola. Forse devo aumentare le dosi
di Cellfood.

Chi si ¢ risvegliato nel mio letto e mi & stato ac-
canto negli ultimi anni non ha quasi mai capito fino a
che punto tutto questo sia difficile da digerire per me.
Quanto vorrei potermi alzare senza i muscoli irrigidi-
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ti, con tutto il corpo in attesa del dolore che imman-
cabile mi assale. Potermi dare in pasto alla giornata
senza dover prima passare attraverso il protocollo os-
sessivo dei farmaci: dosi, posologia, controindicazio-
ni... A volte fantastico di essere un agente speciale. Al
mattino ho da assumere i miei ordini segreti, indossa-
re la mia finta armatura, darmi il giusto contegno. E
poi eccomi pronto, un’altra battaglia contro il nemico
di sempre.

La mia Spectre si chiama cancro.

E cattivo, non risparmia né le donne né i bambini.
Uno di quei nemici con cui non puoi accettare com-
promessi. Devi solo incassare, essere pit forte, e intan-
to bombardarlo con blister di pallottole colorate; se
necessario, ricorrere all’arma non convenzionale della
radio iodio terapia.

Alcuni hanno cercato di spronarmi. Io li chiamo
“animatori”. Gli animatori stanno sempre su un cubo,
un palco improvvisato, al centro della pista; battono
le mani e ti gridano: «Energia!». Perché loro hanno la
soluzione in tasca: basta muoversi, tirare fuori le palle.
«Su, energia!», mi hanno gridato in molti. E dietro
I’esortazione, dietro il desiderio di scatenare una rea-
zione che ti riportasse al centro della vita, riconoscevi
I'egoismo di chi non voleva confrontarsi col dolore. I
fatto che non corressi al mattino era qualcosa che li
scandalizzava, un film troppo duro di fronte al quale
non si poteva cambiare canale: potevo correre, nuota-
re, non ero morto; la malattia me lo permetteva, o no?
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Ma senza ormoni tiroidei e a stomaco vuoto sarebbe
stato come chiedere a un novantenne di scalare il K2.

«Sei un uomo senza palle!», «Ti stai ripiegando su
te stesso!», «Sei un uomo che vive della malattia, che
si sta arrendendo, che sbaglia nell’alimentazione, che
non ci prova nemmeno», «La forza non si misura con
quello che hai dentro, ma con il tuo tessuto muscolare.
Datti da fare...».

Mi do da fare. Mi infilo nella doccia. Sotto il getto
caldo I'ansia lentamente mi abbandona. Poco dopo,
con ancora 'accappatoio indosso, tiro git dal ripia-
no dell’armadio la mia vecchia sacca di pelle. Oggi
¢ la vigilia della partenza per Assisi. Maglie leggere,
una felpa, un K-way casomai dovesse piovere. I calzini
dentro la tasca interna. Un angolo vuoto per le scarpe
di ricambio pesanti, quelle da trekking. Una penna,
una penna puo sempre servire. La infilo nella cerniera.
Fare le valigie, ordinare pezzi di sé dentro uno spazio
circoscritto, con metodo, in previsione di cio che ci
aspettera domani, & come recitare una preghiera. Un
esercizio che innalza e purifica, restituisce prospetti-
ve, prepara ’attesa, rende piu disponibili a se stessi.
Alla fine, inginocchiato con i gomiti sul letto, la sacca
afflosciata accanto a me, mi ritrovo a pregare davvero.

Sono un campo inaridito e avido di pioggia, ogni
filo d’erba rimasto & teso al cielo.

Signore Gesa, ti seguiro sul Calvario implorando e
piangendo, in una penitenza che dara conforto al mio
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cuore ferito. Portero nell anima mamma e mio fratello
Alessandro, affinché anche per loro il mio pellegrinag-
210 sia un cammino di resurrezione e pace.

Mi vesto lentamente e stringo il rosario nella tasca
dei bermuda. E ormai trascorsa quasi un’ora da quan-
do ho preso le pillole. Il protocollo & rispettato, le mie
fedeli alleate sono entrate in azione.

E anch’io, ora, posso fare colazione.

11 patio dalle tinte bianche e blu & come una pozza
di luce, perfetta cartolina mediterranea con i margini
sbiaditi dal sole feroce. Sul tavolino ¢ gia tutto appa-
recchiato: mamma ¢ uscita presto ma la sua carezza ¢
qui, ben visibile nel latte di soia ancora fresco, nei frol-
lini al cacao Enerzona, nella tazza che mi ha regalato,
nel budino al cioccolato Alpro.

Set stata la mia roccia, mamma. Tu, papa e Alessan-
dro, negli anni dolorosi della malattia, avete permesso
che non andassi a fondo. 1l cancro non mi ha vinto, non
vi ha vinti. L'amore é stato pin forte della sofferenza, pii
forte persino della morte.

Pia forte della morte é I’Amore.

Verso il latte nella tazza, con calma. I miei gesti
sono piu lenti e controllati di un tempo. Da bambino
ero il classico terremoto che correva ovunque, rove-
sciando soprammobili e facendo arrabbiare i parenti
da cui andavamo in visita. Ora, anche quando verso
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del latte in una tazza so di strappare una striscia di
quella meravigliosa provvisorieta che ¢ la vita all’eter-
nita del tempo.

Avvicino la scodella alle labbra.
In quel momento la vedo.
Sgrano gli occhi.

Una lettera.

Tre parole soltanto sulla busta. «Alla mia gioia.» E
quella grafia, un misto elegante di corsivo e stampatel-
lo che conosco bene.

Soppeso, giro, rigiro. La busta ¢ rigonfia. Sul lato
aperto non ¢’¢ niente di scritto. E tutto li dentro, nel
cuore di quella consistenza da passerotto, in quella
pesante leggerezza.

Cosi viva.

Sono in piedi. Cammino attorno al tavolo, avanti e
indietro nel patio. Entro in casa, esco di nuovo. Istin-
tivamente cerco la fotografia di papa, sul ripiano della
vetrinetta della cucina. I suoi occhi ridenti e I'espres-
sione sicura mi incoraggiano. Con quella sicurezza era
stato capace di accogliere ogni dolore e ogni mia gioia.

Ci manchi. Manchi a queste mura che hanno impressi
7 segni del tuo passaggio. Mentre venivi in questa casa
set stato ucciso. Ci lavoravi tu stesso, nei fine settimana
e in ogni momento libero. Volevi che fosse proprio come
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desiderava la mamma. Quella mattina stavi venendo
qui a esaudire un desiderio.

Le lacrime premono sugli occhi, il respiro si fa cor-
to. Di nuovo quella voce, la stessa del sogno di stanot-
te. Il dolore la svuota, la rende estranea perfino a mia
madre, anche se ¢ sua la voce, suo il racconto, sue le
parole, fuse insieme in un lamento indistinto che mi si
gonfia dentro. Nel lamento c’¢ tutta la storia.

Non voglio dimenticare, papa.

Mamma, tu lo sai che non voglio. Eppure mi capita
di chiudere spesso gli occhi, come adesso, per non ve-
dere questa casa dove tutto parla di te papa.

Sono belli i suoni dell’estate, i pini smossi dalla
brezza salata, le cicale, le pernacchie dei motorini e il
vociare lontano. Ma dura poco. Con gli occhi chiusi
i fantasmi tornano e sussurrano sempre lo stesso rac-
conto, identico a come I’ho sentito la prima volta, anni
fa, dalle labbra di mamma.

Le sei e quarantacinque. Era domenica mattina, ma
la sveglia suonava lo stesso, prepotente.

Quell’anno, appena poteva Franco se ne andava a
lavorare nella nostra villetta al mare, a Castellaneta
Marina.

Era diventata un premio, quella casetta, dopo tanta
fatica e tante rinunce. Per Franco almeno era cosi. Ci
lavorava lui stesso, sporcandosi le mani e rompendosi la
schiena. Voleva che fosse pronta al piul presto, cosi come
io ['avevo sempre sognata.
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