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A mio padre, mia madre, mio fratello
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«Questa è la via: portare il Vangelo
con la testimonianza della nostra vita. 

Guardiamo Francesco: lui ha fatto tutt’e due queste cose,
con la forza dell’unico Vangelo. 

Francesco ha fatto crescere la fede, ha rinnovato la Chiesa; 
e nello stesso tempo ha rinnovato la società,

l’ha resa più fraterna, 
ma sempre col Vangelo, con la testimonianza. 
Sapete che cosa ha detto Francesco una volta

ai suoi fratelli? 
“Predicate sempre il Vangelo e, se fosse necessario,

anche con le parole!”. 
Ma, come? Si può predicare il Vangelo senza le parole?

Sì! Con la testimonianza! 
Prima la testimonianza, dopo le parole!

Ma la testimonianza! 
Fate così anche voi! 

Oggi, nel nome di San Francesco, vi dico: 
non ho né oro, né argento da darvi,

ma qualcosa di molto più prezioso, il Vangelo di Gesù. 
Andate con coraggio! 

Con il Vangelo nel cuore e tra le mani,
siate testimoni della fede con la vostra vita: 

portate Cristo nelle vostre case,
annunciatelo tra i vostri amici,

accoglietelo e servitelo nei poveri. 
Potete farlo!»

PAPA FRANCESCO, Assisi, 4 ottobre 2013
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Prologo

È morto in inverno. A fi ne gennaio l’hanno ammazzato.
A fi ne gennaio l’inverno è nel vivo, ma per me è come 
se fosse iniziato quel giorno: un altro inverno, più fred-
do, più lungo, che non se ne va mai. Forse un giorno 
riuscirò a capire, venirne a patti, e potrò svegliarmi sen-
za dovermi ricordare di respirare. Intanto prego. Ogni 
mattina e ogni sera prego perché l’inverno mi scivoli via 
di dosso come un cappotto vecchio, che sarebbe ora di 
buttarlo, o meglio darlo ai poveri, metterlo in uno dei 
bustoni da preparare per la parrocchia. Lo vedo così, il 
mio dolore. Questa cosa spugnosa e nera. Un cappotto 
vecchio che non mi si stacca più di dosso. Tanto che non 
so nemmeno se riuscirei a liberarmene davvero.

L’altra donna, in ascolto, la osserva e annuisce piano.

Ne sarei capace? Se domani iniziasse a far caldo. Se 
sotto il cappotto iniziassi a sudare. Se a tal punto non ce 
la facessi più che l’istinto di inarcare le spalle e gridare 
all’aria limpida di una stagione nuova fosse più forte 
di tutto il resto. Più forte di questo pensiero che pompa 
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dolore, voglia di mordere. Perché me l’hanno ammaz-
zato.

Mentre le lacrime rigano le guance scavate, l’altra 
donna annuisce ancora. Non cambia espressione. Il 
volto è un ovale pallido e vuoto. Chi ascolta è sempre 
come un dipinto appeso a una parete. Suggerisce e 
stimola, uno ne ha bisogno, ma non ne è toccato dav-
vero. Dunque lei è sola, mentre l’altra annuisce. Non 
stringono niente le sue mani invecchiate prima del 
tempo. Gli occhi che avevano dentro pagliuzze di sole 
e mare non vedono più nessuno. L’estate che vibrava 
in quelle iridi s’è ghiacciata in una pozza immobile. 

Continua.
C’era un leggero vento, quel giorno, e si è portato via 

il mese di gennaio e mio marito insieme. Bel pensie-
ro, questo, vero? Folle ma bello. Franco portato via dal 
vento. Chissà quante fi abe, così. Ma qui non c’è nessuna 
fi aba. Forse solo la mia pelle tirata è da fi aba. Una di 
quelle signore indurite dalla solitudine e dalla vita nel 
bosco, che si nutrono di infusi e radici e funghi e qualche 
povero uccelletto malcapitato, fi nché a portata di mano 
non arriva un bambino, povero cuore abbandonato nel-
la foresta dai genitori in miseria... Vieni qui, bambino 
bello, vieni dalla nonna... Prego, entra...

L’altra donna ha smesso di annuire. Il suo sguar-
do senza occhi è fi sso su di lei, muto come una porta 
chiusa.

L’altra scrolla le spalle: Pensieri così... Sorride triste: 
Giusto, per vivere, sopravvivere. Sarei capace di essere 
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cattiva, io? No, neanche con quelli che hanno ammazza-
to Franco. Ma perfi no loro li ho perdonati. Non è stato 
facile. Prima c’è stato da allontanarsi di parecchio da 
quella domenica di fi ne gennaio. Da quel vento. Abi-
tuarsi al nuovo inverno.

Pochi mesi prima, in ottobre, avevo fatto un sogno.
Camminavo lungo un viale alberato, ampio, fi an-

cheggiato da siepi e fi ori. Ero sola. Io che sola non lo 
ero mai stata, neppure nei sogni, perché con Franco era-
vamo una cosa unica. Io, lui e i nostri fi gli. Invece quella 
notte mi ritrovai a camminare in una strada vuota e si-
lenziosa. Non avevo paura. Mi limitavo a osservare, con 
un senso di attesa, quel mondo sospeso attorno a me. 

E poi lo vidi.
Era anziano, curvo. Candido nei capelli e nelle vesti. 

Camminava appoggiandosi al braccio di un uomo alto 
di cui non scorgevo il volto. Un tipo distinto.

La fi gura vestita di bianco invece la riconobbi subito. 
Era papa Giovanni Paolo II.

Iniziai a correre verso di lui. Correvo e gridavo di 
gioia, come facevo da bambina, quando mi portavano 
a vedere un presidente o qualche grosso personaggio in 
visita alla città. Nello schiamazzo non si capiva nulla, 
ma mentre mio zio si appoggiava alle transenne e mi 
caricava sulle sue spalle, indicando macchine e uomi-
ni in cravatta nella strada larga davanti a noi, anch’io 
gridavo e battevo le mani come tutti. E ritrovai quella 
foga, quella voglia di gridare, solo che quello era il Papa, 
e adesso non ero più bambina, ero un’adulta, ed era 
gioia vera. Con tutta la mia timidezza, correvo scompo-
sta e lo chiamavo a gran voce: «Papa Giovanni! Papa 
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Giovanni!». Il cuore che mi balzava fuori dal petto, e 
quell’uomo santo a un passo da me, sorridente, come 
materializzatosi da una delle tante immagini, ritratti, 
calendari, statue, riproduzioni di cui è invaso il mondo.

Karol Wojtyla con il suo coraggio, la sua testimonian-
za d’amore, incarnazione della fede nella sofferenza.

Potevo toccarlo, abbracciarlo, la sua forza era una 
sorgente che ravvivava la mia debolezza di donna picco-
la e semplice. Piangevo. Mi staccai a fatica da lui. Pian-
gevo mentre gli baciavo il sigillo papale, e mentre mi 
allontanavo camminando all’indietro, senza smettere 
di fi ssarlo. Nemmeno una parola era stata pronunciata. 
I contorni della sua fi gura abbagliante sfumavano man 
mano lungo il viale fi orito, inondato di luce.

Accanto a lui, a offrirgli il braccio, c’era ancora 
quell’uomo alto, vestito di scuro.

Nel sogno non lo riconobbi. Oggi so che era Franco. 
Mio marito, mesi prima della sua morte. Si voltò per 
guardarmi, giusto un attimo, ma eravamo già troppo 
distanti. Il suo abito gessato scuro e la camicia immaco-
lata, come un punto fermo in quel mare di luce, erano 
gli stessi con cui l’ho vestito quando gli ho detto addio, 
dopo averlo baciato per l’ultima volta.

Mi sveglio di soprassalto. Il sudore mi si è ghiaccia-
to sulla schiena. Che ore sono? Tasto con la mano il 
ripiano del comodino, rovesciando il tubo di Aspirina 
e la bottiglietta d’acqua vuota. Alla fi ne intercetto gli 
occhiali. Tossisco e la gola mi duole. Afferro l’iPhone 
e guardo il display. 
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È tardi. Troppo.

La villa al mare in cui ho trascorso tante estati è 
immersa nel silenzio. Solo il frinire delle cicale pro-
segue senza sosta. È una fi ne di agosto rovente. L’aria 
si incolla alla pelle e i pensieri diventano pesanti. No-
nostante il caldo, da due giorni un raffreddore mi 
tormenta. Me ne sto seduto con la schiena appog-
giata alla spalliera del letto, affondando lo sguardo 
nella chiara consistenza dei mobili della stanza. La 
luce fi ltra fi oca attraverso le persiane. Ho lasciato i 
battenti delle fi nestre aperti per non soffocare, ma 
nell’aria immobile di mezzogiorno le tende non han-
no un fremito.

Calore.

Controllo mail e messaggi sull’iPhone, cerco di 
distrarmi, di scacciare da me il pensiero... Ma è inu-
tile. Di nuovo quel sogno. Che mi perseguita. Mi la-
scia stravolto come se avessi trascorso l’intera notte a 
lottare contro me stesso. È come vivere una doppia 
vita: durante il giorno, tutto scorre più o meno nor-
malmente tra caffè, parcheggi, ascensori e spiccioli di 
resto. La vita, forse non esattamente come l’abbiamo 
desiderata, ma talmente lenta nell’erosione quotidiana 
perpetrata ai nostri danni da risultare praticamente 
innocua. Poi c’è la notte. E di notte i fantasmi non 
mentono. Ciò che non si può vedere si rivela con il suo 
vero volto, ed è un volto che rifl ette il nostro, sorpreso 
in una smorfi a di paura.

Mia madre che parla di mio padre è la mia paura, 
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il mio grido notturno, la catena che mi tiene avvinto a 
un dolore che per poche ore sono riuscito a eludere.

Non è sempre così. Non basta affondare la testa nel 
cuscino e chiudere gli occhi perché le ombre striscino 
fuori dagli angoli, richiamate dal tamburo sordo del 
dolore. A volte la notte passa liscia. E il benedetto ri-
poso è una conquista che fa sentire eroi.

Domani lascerò questa casa per impugnare, ancora 
una volta, il bastone del pellegrino. Assisi mi attende. 
Un milione di passi per raggiungerla, e il Signore al 
quale offrire la fatica, il dolore che mi porto dentro, la 
vertigine dell’assenza di papà. Il vuoto della sua carne 
e della voce, i colori limpidi della sua anima.

Ti capisco, mamma, se non trovi pace.

Sono passati cinque anni da quando è stato ucciso, 
il 20 gennaio 2008. Sembra ieri che mangiava con noi, 
litigava con noi, ci salutava al mattino, occupava quel-
lo spazio per certi versi distante e misterioso che un 
padre occupa sempre in una casa, in una famiglia, di 
fronte agli occhi di un bambino, e di un adolescente, e 
poi di un giovane adulto. Perché agli occhi di un fi glio, 
suo padre è sempre quello, e quando un giorno lo vede 
andarsene in pensione, quando nota che il grigio ha 
preso il sopravvento sulle tempie, la sorpresa è scioc-
cante come la prima volta che qualcuno ci dà del lei. 

Quella sorpresa, papà, me l’hanno sottratta. 

Ti hanno strappato dalle nostre vite prima che po-
tessi vederti invecchiare, prima che avessi la possibili-
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tà di farti arrabbiare sul serio, o commuovere fi no alle 
lacrime, con qualcuna di quelle scelte che fanno la vita 
delle persone, specie dei fi gli che non hanno più voglia 
di essere tali. 

Ma lo restiamo sempre, papà. Figli. 

Non ho smesso di essere tuo fi glio nemmeno dopo 
la maledetta mattina in cui due ragazzi hanno trancia-
to la tua esistenza e la nostra felicità, proiettili sparati 
a mille all’ora da una notte in discoteca.

Ed ecco, al di là dei miei giorni e al centro delle mie 
notti c’è mia madre, che racconta per la milionesima 
volta il suo sogno con papa Giovanni Paolo II. Quel 
sogno è come una pioggia persistente, una pioggerel-
la inglese, sottile e poco chiassosa. Non batte sulle 
lamiere come nei temporali estivi, non ci sveglia al 
mattino col cielo che rantola tuoni. Ma tu esci di casa 
e la senti, e non l’avresti mai detto: toh, piove! Alzi gli 
occhi alle nubi che lasciano anche intravedere sprazzi 
di sole. E piove. Quel sogno ti bagna e non lascia 
nemmeno un centimetro di pelle asciutta. Alla fi ne 
non ne puoi più. Cerchi un riparo, ma trovi soltanto il 
suono di parole sempre uguali, il cigolio di ingranaggi 
rotti in un marchingegno che scuoti e scuoti senza 
più speranza che torni a posto come prima. Le mie 
notti sono diventate questo: un marchingegno che 
sprigiona sogni andati a male. Non riesco a liberarmi 
del tono di voce di mia madre, del suo racconto su 
papa Giovanni Paolo II, della sua cronaca del giorno 
dell’incidente. Mi sforzo, mi impongo di chiamarlo 
così. 
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Incidente. 

Ma uno stridore di freni e un impatto mortale non 
sono solo fatalità. Non possono restare ingiustifi cati, 
né impuniti.

Giustizia per una morte ingiusta!, chiedo a gran 
voce, col primo respiro cosciente di ogni mattino. E 
il secondo respiro è per Te, Padre mio. Perdonami, e 
aiutami a perdonare. Perché è maledettamene diffi ci-
le. Perché se anche hai detto Lascia che i morti seppel-
liscano i loro morti (Matteo 8, 21), io questa forza non 
ce l’ho ancora.

Tu mi indichi il cammino. 

Inizio a percorrerlo con fi ducia, ma lo scandalo del-
la memoria che non si rassegna è l’inciampo su cui 
frano ogni due passi. Il vecchio bastone da pellegrino 
è un valido appoggio. Alla fi ne so che mi riporterà ad 
Assisi. Anche se di tanto in tanto devo fermarmi, col 
fi ato corto. Perché non ho dimenticato; io e la mia 
famiglia non abbiamo dimenticato.
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Le mie mattine iniziano tutte in farmacia. Non ho bi-
sogno di uscire, la farmacia è qui in casa, stipata in 
tanti parallelepipedi dalle tinte vivaci ammonticchiati 
sul mio comodino. E ce ne sono altri, scatoline, blister, 
tubetti, chiusi negli armadietti, in un cassetto, allineati 
su mensole. Vado a colpo sicuro. Conosco a memoria 
la posizione esatta di ogni fl acone, pillola e molecola.

Mi libero della maglietta sudata e scivolo giù dal 
letto. Il pavimento in cotto è piacevolmente fresco sot-
to i piedi nudi. 

Il sole è alto e il rito comincia.

Tirosint, le pastiglie senza il lattosio al quale sono 
diventato allergico: sostituiscono le funzioni naturali 
della tiroide che mi è stata asportata quindici anni fa 
per un carcinoma. Brutta parola tutta spigoli, ma è 
così che si chiama il mio Scarafaggio, che non mi ab-
bandona mai. Poi altri trenta minuti a letto, durante i 
quali chiudo gli occhi e immagino di riuscire a sentire 
quanto gli ormoni stiano galoppando dentro di me. 
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Dopo un po’ questo gioco mi stanca: mi sento preso in 
giro, come quando avevo tredici anni e l’insegnante di 
educazione fi sica ci faceva sdraiare con le nostre tute 
di acetato sul fondo gommato e sporco della palestra. 
Ci diceva di chiudere gli occhi, di tenerli chiusi a lun-
go, respirare piano, sempre più piano, e dopo un po’ 
assicurava che avremmo sentito il rumore del sangue 
che scorreva nelle vene. Io non ho mai sentito niente, e 
quello strano fruscio nei timpani, mi assicurò l’otorino 
che col sangue non c’entrava nulla.

Riapro gli occhi. 
Leggo un capitolo del Vangelo; prego, sforzandomi 

di dar forza e verità alle mie parole. Dopodiché entra 
in scena il Pantorc, da accompagnare con un bel bic-
chiere d’acqua fresca... Un bel bicchiere d’acqua ci 
vuole, al mattino.

Ma l’estasi la raggiungo con l’ossigeno cellulare: 
venti gocce di Cellfood, l’integratore che mi ha rivo-
luzionato la vita. Il Cellfood è la mia colazione da cam-
pioni. Per prendersi cura di sé, bastano sei spruzzate 
sublinguali al gusto arancio di Cellfood Multivitami-
nico, accompagnato dal Cellfood Vitamina C Spray.

Rido, e mi viene da tossire. 

Dannato mal di gola. Forse devo aumentare le dosi 
di Cellfood.

Chi si è risvegliato nel mio letto e mi è stato ac-
canto negli ultimi anni non ha quasi mai capito fi no a 
che punto tutto questo sia diffi cile da digerire per me. 
Quanto vorrei potermi alzare senza i muscoli irrigidi-
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ti, con tutto il corpo in attesa del dolore che imman-
cabile mi assale. Potermi dare in pasto alla giornata 
senza dover prima passare attraverso il protocollo os-
sessivo dei farmaci: dosi, posologia, controindicazio-
ni... A volte fantastico di essere un agente speciale. Al 
mattino ho da assumere i miei ordini segreti, indossa-
re la mia fi nta armatura, darmi il giusto contegno. E 
poi eccomi pronto, un’altra battaglia contro il nemico 
di sempre. 

La mia Spectre si chiama cancro. 

È cattivo, non risparmia né le donne né i bambini. 
Uno di quei nemici con cui non puoi accettare com-
promessi. Devi solo incassare, essere più forte, e intan-
to bombardarlo con blister di pallottole colorate; se 
necessario, ricorrere all’arma non convenzionale della 
radio iodio terapia.

Alcuni hanno cercato di spronarmi. Io li chiamo 
“animatori”. Gli animatori stanno sempre su un cubo, 
un palco improvvisato, al centro della pista; battono 
le mani e ti gridano: «Energia!». Perché loro hanno la 
soluzione in tasca: basta muoversi, tirare fuori le palle. 
«Su, energia!», mi hanno gridato in molti. E dietro 
l’esortazione, dietro il desiderio di scatenare una rea-
zione che ti riportasse al centro della vita, riconoscevi 
l’egoismo di chi non voleva confrontarsi col dolore. Il 
fatto che non corressi al mattino era qualcosa che li 
scandalizzava, un fi lm troppo duro di fronte al quale 
non si poteva cambiare canale: potevo correre, nuota-
re, non ero morto; la malattia me lo permetteva, o no? 
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Ma senza ormoni tiroidei e a stomaco vuoto sarebbe 
stato come chiedere a un novantenne di scalare il K2.

«Sei un uomo senza palle!», «Ti stai ripiegando su 
te stesso!», «Sei un uomo che vive della malattia, che 
si sta arrendendo, che sbaglia nell’alimentazione, che 
non ci prova nemmeno», «La forza non si misura con 
quello che hai dentro, ma con il tuo tessuto muscolare. 
Datti da fare...».

Mi do da fare. Mi infi lo nella doccia. Sotto il getto 
caldo l’ansia lentamente mi abbandona. Poco dopo, 
con ancora l’accappatoio indosso, tiro giù dal ripia-
no dell’armadio la mia vecchia sacca di pelle. Oggi 
è la vigilia della partenza per Assisi. Maglie leggere, 
una felpa, un K-way casomai dovesse piovere. I calzini 
dentro la tasca interna. Un angolo vuoto per le scarpe 
di ricambio pesanti, quelle da trekking. Una penna, 
una penna può sempre servire. La infi lo nella cerniera. 
Fare le valigie, ordinare pezzi di sé dentro uno spazio 
circoscritto, con metodo, in previsione di ciò che ci 
aspetterà domani, è come recitare una preghiera. Un 
esercizio che innalza e purifi ca, restituisce prospetti-
ve, prepara l’attesa, rende più disponibili a se stessi. 
Alla fi ne, inginocchiato con i gomiti sul letto, la sacca 
affl osciata accanto a me, mi ritrovo a pregare davvero.

Sono un campo inaridito e avido di pioggia, ogni 
fi lo d’erba rimasto è teso al cielo.

Signore Gesù, ti seguirò sul Calvario implorando e 
piangendo, in una penitenza che darà conforto al mio 
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cuore ferito. Porterò nell’anima mamma e mio fratello 
Alessandro, affi nché anche per loro il mio pellegrinag-
gio sia un cammino di resurrezione e pace.

Mi vesto lentamente e stringo il rosario nella tasca 
dei bermuda. È ormai trascorsa quasi un’ora da quan-
do ho preso le pillole. Il protocollo è rispettato, le mie 
fedeli alleate sono entrate in azione. 

E anch’io, ora, posso fare colazione.

Il patio dalle tinte bianche e blu è come una pozza 
di luce, perfetta cartolina mediterranea con i margini 
sbiaditi dal sole feroce. Sul tavolino è già tutto appa-
recchiato: mamma è uscita presto ma la sua carezza è 
qui, ben visibile nel latte di soia ancora fresco, nei frol-
lini al cacao Enerzona, nella tazza che mi ha regalato, 
nel budino al cioccolato Alpro.

Sei stata la mia roccia, mamma. Tu, papà e Alessan-
dro, negli anni dolorosi della malattia, avete permesso 
che non andassi a fondo. Il cancro non mi ha vinto, non 
vi ha vinti. L’amore è stato più forte della sofferenza, più 
forte persino della morte.

Più forte della morte è l’Amore.

Verso il latte nella tazza, con calma. I miei gesti 
sono più lenti e controllati di un tempo. Da bambino 
ero il classico terremoto che correva ovunque, rove-
sciando soprammobili e facendo arrabbiare i parenti 
da cui andavamo in visita. Ora, anche quando verso 
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del latte in una tazza so di strappare una striscia di 
quella meravigliosa provvisorietà che è la vita all’eter-
nità del tempo.

Avvicino la scodella alle labbra. 
In quel momento la vedo.
Sgrano gli occhi.

Una lettera.

Tre parole soltanto sulla busta. «Alla mia gioia.» E 
quella grafi a, un misto elegante di corsivo e stampatel-
lo che conosco bene.

Soppeso, giro, rigiro. La busta è rigonfi a. Sul lato 
aperto non c’è niente di scritto. È tutto lì dentro, nel 
cuore di quella consistenza da passerotto, in quella 
pesante leggerezza. 

Così viva.

Sono in piedi. Cammino attorno al tavolo, avanti e 
indietro nel patio. Entro in casa, esco di nuovo. Istin-
tivamente cerco la fotografi a di papà, sul ripiano della 
vetrinetta della cucina. I suoi occhi ridenti e l’espres-
sione sicura mi incoraggiano. Con quella sicurezza era 
stato capace di accogliere ogni dolore e ogni mia gioia. 

Ci manchi. Manchi a queste mura che hanno impressi 
i segni del tuo passaggio. Mentre venivi in questa casa 
sei stato ucciso. Ci lavoravi tu stesso, nei fi ne settimana 
e in ogni momento libero. Volevi che fosse proprio come 
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desiderava la mamma. Quella mattina stavi venendo 
qui a esaudire un desiderio.

Le lacrime premono sugli occhi, il respiro si fa cor-
to. Di nuovo quella voce, la stessa del sogno di stanot-
te. Il dolore la svuota, la rende estranea perfi no a mia 
madre, anche se è sua la voce, suo il racconto, sue le 
parole, fuse insieme in un lamento indistinto che mi si 
gonfi a dentro. Nel lamento c’è tutta la storia. 

Non voglio dimenticare, papà. 

Mamma, tu lo sai che non voglio. Eppure mi capita 
di chiudere spesso gli occhi, come adesso, per non ve-
dere questa casa dove tutto parla di te papà.

Sono belli i suoni dell’estate, i pini smossi dalla 
brezza salata, le cicale, le pernacchie dei motorini e il 
vociare lontano. Ma dura poco. Con gli occhi chiusi 
i fantasmi tornano e sussurrano sempre lo stesso rac-
conto, identico a come l’ho sentito la prima volta, anni 
fa, dalle labbra di mamma.

Le sei e quarantacinque. Era domenica mattina, ma 
la sveglia suonava lo stesso, prepotente.

Quell’anno, appena poteva Franco se ne andava a 
lavorare nella nostra villetta al mare, a Castellaneta 
Marina.

Era diventata un premio, quella casetta, dopo tanta 
fatica e tante rinunce. Per Franco almeno era così. Ci 
lavorava lui stesso, sporcandosi le mani e rompendosi la 
schiena. Voleva che fosse pronta al più presto, così come 
io l’avevo sempre sognata.
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