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Non mi piace Pinocchio.
Prefazione di Francesco Dimitri

Con tutta la sua visionarieta, con tutta la sua potenza da fiaba
nera, lo trovo un libro conservatore nel peggior senso della pa-
rola: obbedisci, ragazzo, sembra dire, e vedrai che prima o poi riuscirai
a integrarti nella societa. Io non ho mai voluto obbedire, e non ho
mai voluto integrarmi. Gusti personali, nient’altro — ma, appunto,
Pinocchio non parla ai miei.

D’altro canto ho sempre amato il fantastico perché ¢ letteratura
(o cinema, o fumetto, o gioco) d’evasione. E qui devo seguire il
signor Tolkien nel dire che I’evasione in sé non ¢ un male, anzi.

La societa in cui viviamo ha tanti pregi (si, lo so, la vita media si
¢ allungata) e altrettanti difetti. Sotto una crosta liberale nascon-
de meccanismi violenti che storpiano la nostra immaginazione
fin da bambini, come in Cina facevano con 1 piedi delle donne.
Pretendono di insegnarti in cosa ¢ bene credere e in cosa no,
quando, come, e perché. Pretendono di insegnarti, in nome di un
idolo a volte chiamato ‘scienza’ e altre ‘religione’, laVerita Ultima
Sul Mondo.

C’¢ un mondo intero, la fuori, che costruisce sbarre per te. E il
fantastico ti permette di piegarle. Di creare e visitare altri mondi,
di viaggiare altrove. Di evadere, appunto, dalla prigione di ce-
mento e cravatte e acconciature e buone maniere in cui viviamo
ogni giorno, tutti 1 giorni. Tu forse non puoi mandare affanculo
il tuo capo, ma Conan pud, con un gesto possente, falciare il suo
nemico. Soltanto un palliativo? Per niente. Perché Conan ¢ den-
tro di te, Conan sei tu. Ecco perché il fantastico fa paura.

Perché risveglia 1 barbari.

In un Paese spaventato e perbenista come I'Italia, ¢ pit comodo



per tutti se leggiamo soltanto storie di adolescenti che scoprono
il sesso, o di precari che scoprono la telefonia. Cronache minute
di un mondo dato per scontato. Ecco perché chi scrive fantastico
deve combattere con le unghie e con i denti per ottenere quella
visibilita che altri scrittori si vedono piovere addosso. E quanto al
rispetto? No, grazie. Il fantastico vuole rovesciare il tavolo. Non
vuole essere rispettato, non vuole obbedire, non vuole integrarsi.
Non vuole essere Pinocchio.

I libro che avete tra le mani parte da Pinocchio ma, beh, ¢
fantastico nel senso che sto dando alla parola. Perché ¢ un libro
selvaggio. E un libro discordiano e anarchico, in cui il nesso di
immaginazione e volonta diventa, come nella magia, potere allo
stato puro.

Potere, potenzialita. Oh, intendiamoci: Il Sentiero non ¢ un ma-
nifesto. E narrativa, intrattenimento, senza pretesa di essere altro.
Ma altro non serve che sia, perché non c¢’¢ niente di piu nobile,
niente di piu potente, dell’intrattenimento. La vita ¢ un gigante-
sco intrattenimento tra nascita e morte, dopotutto.

Tra combattimenti e riflessioni, tra mostri assurdi e viaggi al-
lucinanti, il Sentiero vi fara evadere.Vi mostrera dove arriva I'im-
maginazione quando si scatena, vi portera sull’orlo di un burrone
altissimo e poi vi spingera gitu. E mentre cadete, troverete da
ridere.

Il Sentiero risveglia 1 barbari. Gli stessi barbari che il Pinocchio
originale metteva a dormire, rimboccando le coperte.

Che altro serve?



A Malaclypse il Giovane
e Omar Khayyam Ravenhurst,
i miei profeti.

E all’ Imperatore Norton.






PARTE PRIMA

“...Perché quali sogni possono venire in quel sonno di morte,
quando saremo liberi dal groviglio delle spoglie mortali...”

Amleto
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«S1 muove.»

Furono queste le prime parole che sentii.

Segui un istante di silenzio.

«Impossibile» fece un’altra voce.

«S1 & mosso, I’ho visto.»

Di nuovo la voce che aveva parlato per prima: bassa, cavernosa,
con I'accenno di un ringhio nascosto appena sotto la superficie.
Daltra invece era acuta e vagamente metallica.

«Non pud muoversi, & spento. E tutto fermo qua dentro. Guar-
daci, se non mi credi.»

Qualcosa si mosse dietro di me. Un rumore di passi strascicati.

Mi sentivo come se stessi emergendo a fatica da un sonno pro-
fondissimo. Non vedevo nulla: né luce, né oscurita, nemmeno il
nero senza fine di chi tiene gli occhi chiusi. Ero letteralmente
privo del senso della vista. Cercai di muovermi, ma il mio corpo
mi sembro lontano, remoto, e non mi obbedi.

Da dietro mi arrivo una sorta di grugnito.

«Soddisfatto?» chiese la voce acuta. «Posso lavorare in pace,
ora?»

Stavolta la risposta fu un ringhio vero e proprio, seguito dal
passo strascicato che si spostava verso il basso.

No, non verso il basso: pur senza la percezione del mio corpo,
mi resi conto in qualche modo di essere sdraiato supino. Il pro-
prietario della voce roca, che prima era all’altezza della mia testa,
s1 era spostato al mio fianco.

Avvertii qualcosa in faccia, e impiegai pit di un secondo a ca-
pire cosa fosse: una sensazione tattile. Dita.
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Dita che tastavano il mio volto.

«Secondo te pud vederci?» La voce roca si era fatta ancor piu
bassa.

«No: ti ho detto che ¢ spento. E comunque non ha gli occhi,
te ne sei accorto?»

Quelle parole mi misero addosso un certo allarme, che au-
mento quando sentii un dito che mi entrava nella cavita orbitale,
esplorandola.

«Il vecchio ha detto che avrebbe visto lo stesso.»

«Ah si?» La voce acuta ora sembrava distratta.

«Con un sistema simile al sonar. Ha un trasduttore al posto del
nervo ottico.»

«Un trasduttore di legno?»

«Per forza. Non stavi ascoltando il vecchio, razza di imbecille?»

«Non si capiva granché di quel che diceva tra un urlo e I'altro.»

I1 dito abbandono la mia orbita, accompagnato da un nuovo
grugnito.

Concentrai tutta la mia volonta nel tentativo di muovermi, in
preda a un disagio crescente, ma senza risultato.

Da dietro la testa mi giunse una sequenza di suoni curiosi: uno
stridio breve e acuto, lo schiocco di qualcosa di minuscolo che si
spezzava e tonfi sordi di piccoli oggetti che cadevano. Una sensa-
zione di leggerezza mi si diffuse nel cranio, simile a una vertigine,
e per la prima volta ebbi paura. Ora ero del tutto sveglio, impri-
gionato al buio in un corpo che rifiutava di muoversi.

«Questo era 'ultimo» fece la voce acuta.

«Finalmente. Passamelo, chiudi in fretta e... Che c’é?»

Silenzio.

«Che c’e?» ripeté la voce roca, in un tono a meta tra I'irritato
e il preoccupato.

«Non lo so...»

«Se lo hai guastato giuro che ti strappo...»

«Non I'ho guastato! Ho fatto esattamente quel che mi hai
detto.»

«E allora che hai da guardare ancora i dentro?»
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«Mi1 ¢ sembrato... che si muovesse qualcosa.»

[ passi strascicati si spostarono disordinatamente dietro la mia
testa.

«Ecco, lo vedi?» La voce acuta sali di un’ottava. «Li, a sinistra.»

«Dove?»

«Dietro quella ruota dentata... Ecco! L'hai visto?»

«Si.»

«Che cos’e?»

«Non lo so.»

«Sembrava d’oro. Luccicava. Dov’¢ andato?»

«S1 ¢ infilato tra gli ingranaggi...»

Il mondo esplose in un vortice di forme tutt’intorno a me.
Non fu come riprendere a vedere progressivamente: non ci fu-
rono nebbia, colori indistinti, sagome che si facevano via via piu
nitide. Fu come accendere un interruttore.

Vidi volute di vapore biancastro che si attorcigliavano nell’aria
e, al di 13, un soffitto liscio e scuro. Poi un ronzio assordante mi
esplose nel cranio, si spense con un clack e un brivido violento mi
percorse. Mi ritrovai in piedi senza nemmeno accorgermene, un
movimento cosi fulmineo che sorprese anche me. Ero padrone
del mio corpo.

La superficie su cui ero sdraiato fino a un attimo prima e dalla
quale ero saltato giu era un tavolaccio di legno, disseminato di
segatura e trucioli. Intorno intravidi una stanza bassa dalle pareti
ricurve, satura di vapore, e alla testa del tavolo due figure che si
ritrassero di scatto quando mi voltai nella loro direzione.

Quella di sinistra era piu grossa e piu scura, ingobbita, e alla
luce fioca che rischiarava la stanza vidi lampeggiare 1 suoi occhi,
due specchi gemelli di bagliore rossastro. Gli occhi di un animale
da preda.

Laltra figura era piu piccola, piu dritta e, a differenza dell’altra,
immobile.

Ci fissammo.

Mi ronzavano ancora le orecchie, ma non capivo se fosse una
sensazione fisica o un riflesso del senso acuto di pericolo che
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mi pervadeva. Mi spostai lentamente di lato senza staccare lo
sguardo dai due, urtai qualcosa col piede e azzardai un’occhiata
velocissima. Un cadavere mi restitui lo sguardo con occhi enor-
mi e vuoti.

Scattai come una molla dietro al tavolo, interponendolo tra me
e le due figure. M1 resi conto che il mio corpo si muoveva obbe-
dendo a istinti propri, che agivano piu veloci della mia coscienza.
I due si mossero in avanti allo stesso tempo, dividendosi ai lati
del tavolo, ma subito si fermarono e si scambiarono un’occhiata.

Li vedevo meglio, ora.

Il pit grosso non era cosi grosso, ma di certo era piu alto di me.
Indossava quelli che mi parvero 1 resti di un abito religioso, un
saio o qualcosa di simile, ridotto a stracci luridi e incrostati: di-
stinsi sporcizia, fango, feci, sangue rappreso e sangue fresco. Aveva
braccia coperte di vello bruno, lercio non meno dell’abito, e il
volto era un muso allungato, con gli occhi che luccicavano sotto
le orecchie aguzze e le labbra ritratte a mostrare zanne giallastre.

Laltro non lo vidi in faccia: portava una maschera di porcel-
lana bianca, con occhi di ametista. Sul fondo liscio e lucido si
distinguevano bene il minuscolo naso di lapislazzuli, le lunghe
orecchie cesellate, 1 baffi dipinti in linee d’oro. Un muso di gatto.

Non riuscii a capire se il resto del corpo fosse vestito o meno.
Intravidi solo placche di ceramica smaltata decorate d’oro e ar-
gento. Anche le mani sembravano incassate in guanti di porcel-
lana articolata, su cui qualcuno con poco talento aveva dipinto
piccole figure stilizzate: uno scalpello, una sega, un bulino, una
lima da legno. La vernice dei disegni era di un rosso vivo contro
il bianco della porcellana, e luccicava umida. Era assolutamente
immobile, come se fosse pronto a balzarmi alla gola.

«Chi siete?»

Non riconobbi la voce, anche se sapevo che era la mia. Maschi-
le, giovane, un po’ gracchiante ma del tutto comprensibile. Non
mi piacque.

Invece di rispondere, 1 due si scambiarono un’altra occhiata.

«Set sicuro di aver tolto tutto?» sibilo il piti grosso, mentre un
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filo di bava mista a sangue gli colava dalle labbra. La sua era, pre-
vedibilmente, la voce roca e ringhiosa.

Laltro annui lentamente.

«Chi siete?» ripetei. «Cosa mi avete fatto?»

«E allora» scandi il primo, fissandomi con gli occhi dilatati e
scintillanti, «che cosa si muoveva dentro la sua testa, e soprattutto
perché ora ¢ in piedi?»

Il mio senso di allarme sali al massimo e strinsi 1 pugni, pronto
a scattare.

«Non lo so» rispose la maschera di porcellana in un sussurro,
«ma temo che non potremo andarcene senza scoprirlo.»

Si avventarono su di me in un unisono perfetto, come guidati
da un’unica mente, ma io fui piu veloce. Schizzai sul tavolo evi-
tando le braccia pelose che cercavano di ghermirmi, roteai su un
piede solo e scaricai I'altro sulla tempia della bestia. Sentii un foc
che mi fece vibrare I'intera gamba: il mostro barcollo all’indietro
ruggendo, inciampo sul cadavere e cadde tra le volute di vapore.

La maschera di porcellana falcié con un braccio sopra il tavolo,
la mano diretta alla mia caviglia: saltai via, ma lui riusci a sfiorar-
mi e sentii le punte delle dita che mi penetravano nello stinco
quasi senza incontrare resistenza.

Atterrai sul pavimento e la caviglia ferita non mi resse. Caddi
con un ginocchio a terra e la Maschera mi si avvento contro a
mani protese. Ne deviai una con il braccio, rotolai di lato e ve-
dendo il suo costato scoperto lo colpii a dita stese, di punta, come
aveva fatto lui.

Per la prima volta colsi un’immagine fulminea della mia mano:
era piccola, ruvida e molto scura, quasi nera.

Poi la ceramica che rivestiva il fianco del mio avversario si
crepo con uno schianto e affondai le dita in qualcosa di spugno-
so. Cercai di sbilanciarmi in avanti per affondare di pit, ma due
braccia pesanti sbucarono da dietro e mi afferrarono alle ascelle,
buttandomi a terra con le gambe all’aria.

Mi dibattei, ma la presa della Bestia era piu forte di quanto mi
aspettassi.
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La Maschera mi troneggio sopra. Dal fianco spaccato zampilla-
va un fluido di un verde scintillante, che mi schizzo addosso goc-
ce come liquidi smeraldi. Non riuscii a capire se sentiva dolore.

«Non colpirlo alla testa» ruggi la Bestia dietro di me. «Staccagli
le braccial»

La Maschera mi scivolo di fianco, evitando le mie gambe che
scalciavano selvaggiamente, e mi appoggio una mano sulla spalla,
di taglio: sulle sue nocche di ceramica intravidi il crudo disegno
della sega. Poi T'aria si riempi dello stridio lacerante del legno
martoriato e il mio corpo prese a vibrare all'impazzata.

Piegai la gamba all’indietro e frustai con tutta la forza che ave-
vo. Lo feci per puro istinto, non avevo idea di poterlo fare. Anca e
ginocchio si piegarono a un angolo impossibile e il mio calcagno
centro la Maschera tra la spalla e il collo, scaraventandola indietro.

Colta di sorpresa, la Bestia allento la stretta per un attimo: mi
torsi come un’anguilla, sgusciai fuori dalle sue braccia e rotolai
sotto 1l tavolo.

Ruggendo, la Bestia si avvento in avanti, afferro il tavolo a due
mani, lo sollevo sopra la testa come se non avesse peso e me lo
abbatté addosso. O meglio, lo abbatté dove un attimo prima c’ero
10. Rotolai via senza neanche alzarmi in piedi, il tavolo si fracasso
al suolo e fracasso il suolo.

Fino a quell’istante non ero riuscito a distinguere il pavimen-
to, nascosto dalle volute di vapore, ma ora lo vidi esplodere in
schegge simili a vetro nero. Era piu sottile di quanto avessi im-
maginato.

Sotto c’era solo buio.

La Bestia arretro di un passo, annaspando, poi il pavimento
cedette anche sotto 1 suoi piedi e la vidi precipitare ululando
nell’oscurita. L'ultima cosa che scorsi fu la sua coda, coperta di
pelo fulvo e voluminoso che avrebbe anche potuto essere bello,
se non fosse stato impastato della peggior sporcizia immaginabile.

Mi drizzai in piedi e mi voltai a fronteggiare la Maschera, che
era tornata in piedi a sua volta. Da una nuova crepa alla spalla
le colava del fluido sul petto, stavolta simile ad argento fuso. Gli
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occhi di ametista mi fissarono, si spostarono sul buco nel pavi-
mento, poi di nuovo su di me.

«B la tua ultima occasione», scandii, sforzandomi di non far
tremare la voce e di sembrare molto piu sicuro di quanto fossi.
«T1ieni le mani bene in vista, dimmi cosa sta succedendo e non
ti faro nulla.»

Per tutta risposta lei balzo in avanti, piu veloce di quanto avesse
fatto fino a quel momento. Ma non verso di me.

Si tufto di testa nella voragine e scomparve a sua volta nel buio.
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Arretrai e mi appoggiai alla parete curva, come se dovessi ri-
prendere fiato. Ma non ero stanco, almeno non fisicamente. I
miei pensieri invece si muovevano lenti come pesci nella gelatina.

Guardai 1l muro e la mia mano su di esso. La parete era liscia e
fredda, di un nero dai riflessi madreperlacei: la stessa sostanza di
cui era fatto il pavimento.

Mi portai la mano davanti al viso. Era di legno.

Avevo dita di legno, articolate da giunture che non riuscivo a
vedere. Un legno scuro, dall’aria vecchia, scortecciato e lisciato
in maniera piuttosto sommaria, probabilmente con una pialla. Il
palmo era un unico blocco, e lo stesso il braccio e 'avambraccio.
Flettei il polso quanto potevo e la mano si piegd di centottanta
gradi, fino ad appoggiare il palmo sull’avambraccio. Il polso, ora
scoperto, era un intrico di tiranti e minuscoli pistoni, tutti di
legno.

Mi guardai addosso: ero di legno, interamente. Cosce, polpacci,
torso, addome. Mi battei il pugno sul petto: non suonava vuoto.

Mi chinai a tastare la caviglia ferita, dove le dita della Maschera
avevano lasciato segni simili a colpi di scalpello. La mia pelle di
legno aveva sensibilita superficiale: sentivo il caldo, il freddo, il
morbido e il duro. Ma le ferite non dolevano.

M1 rialzai e roteai gambe e braccia in tutte le direzioni. Ero
straordinariamente snodato: potevo piegarmi in angoli che
avrebbero spezzato come un fuscello una giuntura umana.

Appurato questo, mi restavano solo alcune domande di discreta
importanza: chi ero, cosa ero, dove mi trovavo, chi erano le due
creature che mi avevano assalito e il cadavere che giaceva ai miei
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piedi.

Mi guardai attorno. La crepa nel pavimento aveva fatto defluire
via gran parte del vapore: ora mi rendevo conto di essere in una
stanza ovale, piu piccola di quanto mi fosse sembrata. La luce
entrava da file irregolari di forellini sulle pareti. Non c’erano
porte né mobilio, ma sul pavimento erano accatastate fascine di
legna in mucchi disordinati, e ovunque c’erano trucioli e piccoli
cumuli di segatura. Il legno aveva lo stesso colore del mio corpo.

Il poco vapore rimasto traboccava da una sorta di pentolone
rotondo sistemato accanto alla parete. Mi avvicinai: era fatto di
pietra, e al suo interno un liquido scuro ribolliva senza produrre
suono e senza fiamme che lo scaldassero. Accostai lentamente
una mano, poi vidi frammenti di corteccia che galleggiavano nel
liquido e la ritrassi di scatto.

M passai le dita sulla fronte. Perché facevo tanta fatica a pensare?

Portai la mia attenzione sul cadavere. Aveva il viso di un vec-
chio, dalle linee profondamente segnate, una gran massa di capelli
di un grigio quasi giallastro e labbra sporgenti, livide nel pallore
della morte. Indossava solo un telo annodato alla vita, ed era
squarciato dall’ombelico allo sterno: 1 suoi visceri, o quel che ne
restava, erano sparsi tutt’intorno in una larga pozza di sangue. Ma
la gran parte mancava.

Mi chinai su di lui, provando uno strano misto di sensazioni. Lo
conoscevo? Mi era familiare, quel volto rugoso? Provavo dolore
per la sua morte? Scossi la testa: era come cercare di ricordare
emozioni provate in un sogno di tanto tempo prima.

Gli mancavano tutte le dita delle mani e dei piedi, troncate da
tagli irregolari. Ricordai le zanne della Belva che grondavano
bava sanguinosa. Sulle mani e sugli avambracci aveva disegni simi-
li a quelli che avevo visto sulla Maschera: una sega, uno scalpello,
una lima... Utensili da falegname. I suoi perd erano delineati con
piu cura e non tracciati col sangue, ma tatuati sulla pelle.

Gli occhi mi fissavano sbarrati, vitrei, inequivocabilmente ac-
cusatori. Era morto per causa mia? Tutto faceva pensare che la
stanza fosse la sua officina, e che stesse lavorando al mio corpo.
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La Maschera e la Bestia lo avevano ucciso per poter mettere le
mani su di me?

Avevano fatto qualcosa alla mia testa. Allungai una mano per
tastarla e...

«Non ti toccare» mi strilld una voce squillante nell’orecchio.

Schizzai di lato accucciandomi in posizione di difesa e rote-
al come una trottola, guardando tutt’intorno. Ma ero solo nella
stanza.

«Tieni quelle mani lontane dalla tua zucca, se non vuoi farti pin male
di quanto ti possa immaginare trillo di nuovo la voce. «Cerca la ca-
lotta cranica. Dev’essere per terra.»

«Chi sei?» sibilai, rivolto all’aria. «<Dove sei?»

«Di questo non potremmo discutere dopo? Hai il cervello scoperchiato,
le rotelle a vista: se ci entra anche solo un ricciolo di segatura e inceppa
qualcosa potresti smettere definitivamente di camminare. O di parlare. O
di pensare.»

Rimasi paralizzato, non sapendo come reagire.

«Cerca la tua calotta cranica» insistette la voce. «Probabilmente I’ ave-
vano appoggiata sul tavolo: ora sara sul pavimento. A meno che non sia
caduta nel buco, nel qual caso sei in guai seri.»

Mi rialzai e scandagliai con lo sguardo il fondo ingombro di
trucioli, ritagli di legno e schegge del pavimento distrutto.

«Eccola» fece la voce. «Due metri sulla destra, vicino al muro.»

Mi spostai in quella direzione e raccolsi da terra un pezzo di
legno liscio e concavo, simile a una ciotola dalla strana forma.

«Ora appoggiatela sul cranio, con cautela, finché non la senti scattare.»

Obbedii, calandomela pian piano in testa come un buffo el-
metto. La sentii scivolare dietro le orecchie e sulla nuca, poi emi-
se un click che mi strappo un brivido e non si mosse pit.

«Evvivar sospiro la voce. «Ora andiamocene, prima che i due Incubi
tornino con i rinforzi.»

Rimasi fermo. «I due cosa?»

«Incubi. Quelli che ti hanno scoperchiato la testa.»

«Perché...» L'assurdita della situazione mi stava dando le verti-
gini, ma ciononostante mi sembrava di avere la mente piu chiara
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di secondo in secondo. «Cosa mi hanno fatto?»

«'Ti hanno tolto un po’ di rotelle. Blocchi di memoria, credo, ma non ne
sono sicuro: non ho visto bene. Ora andiamocene.»

«No.» Piantai 1 piedi per terra. «Dove sei? Perché non ti vedo?»

La voce emise un pigolio d’impazienza. «In questo momento sono
nel tuo orecchio medio e ti sto prendendo a zuccate la staffa, perché il tuo
timpano registri le vibrazioni come parole.»

«Sei nella mia testa...»

«Bravo. Ora cammina.»

«Sei tu la cosa che la Maschera ha visto muoversi.»

«Si capisce! Temevo che mi schiacciasse. Ti ho riavviato per quello.»

«Cosa mi hai fatto?»

«Ti ho riacceso. Ho preso a botte gli ingranaggi finché non sono ri-
partiti. Ma non servira a niente se non ti dai una mossa e non ci porti
lontano da qui.»

«Perché dovrei fidarmi di te?»

«Oh santo cielo, che testa di legno! Mettila cosi: puoi restare qui e
aspettare che gli Incubi tornino a farti chissa cos’altro o ascoltare me, che
ti ho rimesso in moto, ti ho dato la possibilita di difenderti e ora ti sto
dicendo che dobbiamo andarcene subito. Chi ti ispira pin fiducia?»

Strinsi le labbra. La sua logica faceva acqua, ma al momento
non avevo di meglio a cui aggrapparmi.

«Da che parte si esce?»

«Non ne ho idea. Gli altri se ne sono andati dal pavimento.»

Mi accostai al bordo della voragine e guardai giu, nell’oscurita.

«Salta. Se ha saltato la Maschera, vuol dire che non c’é pericolo.»

Un’altra equazione degna di un matematico demente.

Arretrai di un passo, strinsi 1 pugni e saltai.

I volo fu persino piu lungo di quanto mi aspettassi, e I'atter-
raggio tutt’altro che morbido. Impattai su un cumulo di oggetti
friabili che si sbriciolarono sotto il mio peso, schizzando in tutte
le direzioni. M1 sentii scivolare a valle, annaspai come un nuota-
tore e finii lungo disteso su un fondo solido.

Mi rialzai subito. Ero all’interno di una sorta di grotta, molto
piu alta che larga; da una fessura all’altezza del terreno a pochi
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metri dai miei piedi entrava una lama di luce, che illuminava a
stento un enorme mucchio di gusci multicolori, alto varie volte
me.

Mi chinai a raccoglierne uno e mi si sbriciolo tra le dita; non
riuscii a capire se fosse una conchiglia, un guscio di lumaca o
qualcosa di diverso.

Alzai gli occhi nel buio. Quanto era stata lunga la caduta?

«La ceramica sara andata in mille pezzi dopo un volo del
genere.»

«Non contarci: quella roba é pin resistente di quanto tu creda. A Car-
tagine facevano la guerra con eserciti di coccio.»

Non avevo la minima idea di cosa stesse dicendo, ma per il
momento avevo altro per la testa. Mi appiattii davanti alla cre-
pa da cui entrava la luce e, strisciando col ventre a terra, sbucai
all’esterno.

La vivida luce del giorno m’investi. Ero ai piedi di una specie
di montagna conica, alta come un palazzo, fatta di enormi con-
chiglie addossate e cementate 'una all’altra. Ce n’erano di tutte
le forme immaginabili: lisce, rugose, bivalvi, a cono, a spirale. Le
piu grosse erano alla base della montagna, e avevano dimensioni
tali che avrei potuto comodamente mettere su casa all'interno di
ciascuna.

Sulla cima, che vedevo stagliata contro un cielo di un bianco
doloroso da guardare, ne erano ammonticchiate alcune nere, li-
sce, di una forma ovale che non faticai a riconoscere: la mia vita
cosciente era iniziata poco fa dentro una di quelle.

Girai lentamente su me stesso, assorbendo pian piano il vasto
panorama che mi si apriva davanti. C’erano altri cumuli di con-
chiglie intorno a me, che digradavano progressivamente verso la
riva del mare, lontana sulla mia destra; alcuni erano piu piccoli di
quello da cui ero uscito, altri ancora pit grandi. Se una tavolata di
giganti avesse rovesciato a terra i resti di un colossale banchetto
a base di frutti di mare, una formica si sarebbe trovata davanti un
paesaggio come quello.

E non tutti 1 gusci erano vuoti: da alcuni fuoriuscivano 1 resti
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di organismi irriconoscibili, molto pitt grandi di me, impegnati
a decomporsi in silenzio sotto il cielo candido. In lontananza il
mare si agitava, sollevandosi in cavalloni violacei, ma a me non
arrivava alcun suono: tutto era immerso in un mutismo assoluto,
cimiteriale, da terra desolata. Contro 1’orizzonte marino qualcosa
di immenso emerse dalle acque, sembro gesticolare scomposta-
mente e tornod a inabissarsi.

Mi voltai: dalla parte opposta alla costa la necropoli di con-
chiglie si arrestava contro 1 fianchi di un edificio di dimensioni
inconcepibili, anch’esso simile a una conchiglia a spirale. Dai suoi
spalti si innalzavano arcate e pinnacoli di corallo, che sfidavano
la forza di gravita in arabeschi intricati come riccioli di fumo, e
sui suoi fianchi si aprivano enormi finestre, rotonde, ovali, a ogi-
va, bordate di madreperla e pietre scintillanti. Attorno alla cima
altissima volteggiavano in circolo gigantesche sagome diafane e
multicolori, lente e solenni, piu simili a fiori sospesi nell’aria che
a organismi animali.

«Ma che cos’¢?» domandai in un sussurro.

«Il palazzo di un Sognatore, certamente. Dobbiamo allontanarci.»

Girai ancora una volta su me stesso. «Dove mi trovo? Cos’e
questo luogo?»

«Pianeta Terra» sbuffo la voce. «Sistema Solare. Via Lattea. La solita,
vecchia roccia di sempre.»

Tacque un istante. «Benvenuto a casa. “Oh, splendido nuovo mon-
do!”»
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Mi incamminai in una direzione pit o meno parallela alla riva
del mare, scelta solo perché mi parve la meno difficile. Ciono-
nostante anche 1i il terreno era friabile, pieno di buchi e avvalla-
menti come una pietra pomice, con una pendenza che cambiava
in continuazione: sembrava fatto apposta per inciampare.

I1 cervello mi si era finalmente snebbiato, e la piena consapevo-
lezza della mia situazione mi si rovescio addosso in una valanga.

Mi costrinsi alla calma.

«Risponderai, adesso, alle mie domande?»

«Pin che volentieri, al meglio delle mie non esigue conoscenze e altret-
tanto versatili doti dialettiche. Finché continui a camminare. E magari
acceleri un po’.»

Cercai di fare ordine nel milione di domande che mi si affol-
lavano dentro. Alla fine misi da parte le due o tre che mi preme-
vano di piu e feci quella che mi parve la piu urgente tra tutte.

«Che diavolo ci fai tu nella mia testa?»

«Ci vivo.»

«C1 vivio»

«Puoi dirlo forte. E anche da prima di te.»

«Che diavolo significa?»

«Ero dentro al legno. Hanno usato casa mia per fabbricare il tuo me-
sencefalo.»

Cercai di dare un senso a quelle parole mettendole insieme a
quel che gia sapevo. «Sei un insetto. Un tarlo del legno.»

«Tarlo mi va bene, ma insetto ¢ sminuente e razzistaly

Vagai con lo sguardo tutt’intorno;alla mia destra la meta anterio-
re di un gambero giaceva abbandonata sul terreno, le lunghissime
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antenne distese rigide ai lati del corpo. Aveva il colore della pietra,
e chele cosi grandi che avrei potuto dormirci dentro.

«C’¢ un tarlo nel mio cervello. Un tarlo parlante.»

«Dovresti essere grato al destino. Ci sono persone dalla testa cosi vuota
che non hanno nemmeno la compagnia dei propri pensieri.»

Mi sforzai di rimanere concentrato: il potenziale di distrazione
delle sue chiacchiere era notevole.

«Chi sono 10?»

«Un giorno un giovane allievo ando dal suo Maestro e gli domando:
“Maestro, qual ¢ il significato ultimo dello Zen?” Il Maestro medito
brevemente e poi rispose: “Tre once di lino.”»

Attesi vari secondi, ma il Tarlo Parlante non aggiunse altro.

«Sarebbe questa la risposta alla mia domanda?»

«No di certo: la risposta alla tua domanda ¢ “Cinque tonnellate di
lino” Iy

Lo sentii ridacchiare, un suono tintinnante, come se quel non-
sense fosse qualcosa di straordinariamente divertente.

«Hai detto che avresti risposto alle mie domande.»

«E lo sto facendo. Che colpa ne ho io se non capisci le risposte?»

Inutile insistere. Mi sforzai di dominare il nervosismo crescente.

«Cos’era il luogo dove mi sono svegliato?»

«Uh... a me pareva la casa vuota di un mollusco morto.»

«Anche a me, ma a cosa serviva?»

«Una falegnameria, direi.»

Mi rividi davanti il cadavere sventrato. «Quell’'uomo... quel
vecchio: ¢ lui che mi ha costruito?»

«Verosimilmente.»

«Aveva utensili tatuati sulle mani.»

«Era un Sonnambulo.»

«Che vuol dire?»

«Né dormiente né Desto. Una situazione pericolosa. I simboli lo aiu-
tavano a tenere sotto controllo le sue capacita: tatuarseli addosso e una
pratica comune, e puo tornare utile quando non hai sotto mano I’oggetto
che ti serve.»

«Quel che mi dici per me non ha senso.»
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«Perché non ti impegni abbastanza. “Cavilla sui tuoi limiti, e senza
dubbio ti apparterranno.”»

Tentai di mandare un sospiro esasperato, ma mi accorsi di non
riuscirci.

Mi portai una mano al viso e lo tastai, rendendomi conto che
lo facevo per la prima volta. Il mio volto era un pezzo unico,
come una maschera, a eccezione della bocca, che era articolata
per permettermi di parlare. Avevo un naso appena accennato,
senza narici. E in effetti non respiravo.

Mi accostai le dita agli occhi, esitai e poi ne infilai uno nell’or-
bita, come aveva fatto la Bestia. Lo vidi diventare sempre piu
grande, fino a occupare tutto il mio campo visivo. La Maschera
aveva detto il vero: non avevo bulbi oculari.

«Che cosa sono?» mormorai. «Come posso essere vivo?»

«“Vivo” e un termine che pertiene alla biologia, non alla meccanica, né
tanto meno alla falegnameria artigianale.»

Cercai di stare al suo gioco. «Allora come faccio a muovermi,
a parlare e a pensare?»

«Sei molto complicato, te lo posso assicurare. Mi intendo un po’ di in-
gegneria, ma qua dentro vedo meccanismi che vanno molto al di la della
mia comprensione. Ci sono ingranaggi costituiti da meno di dieci cellule.»

«Va bene. Qualcuno mi ha fabbricato.» Detto ad alta voce non
faceva nemmeno tanta impressione, quasi non avesse implicazio-
ni particolari. «Ma perché?»

«Per uno scopo. Nessuno si sobbarca un lavoro del genere solo per
divertimento.»

«E quale scopo?»

«Diventare umano.»

Non mi aspettavo che il Tarlo rispondesse, e la cosa mi spiazzo
tanto che mi fermai.

«Che cosa hai detto?»

«Mi hai sentito bene. E il tuo destino.»

«Il mio cosa?»

«Destino. Fato. Moira. Karma. Wyrd. O programmazione, se preferi-
sci. E la stessa cosa.»
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«Sono programmato per diventare umano?»

«Esattamente.»

«Non ¢ possibile...»

«Scherzi? E una storia che ¢ gid stata raccontata un sacco di volte. Pen-
savi di essere il primo? Seguirai il tuo percorso iniziatico, punto e basta.
Magari passerai pure dal mondo dei morti, che fa molto antropologia
culturale. E alla fine diventerai umano a tutti gli effetti.»

«Ma perché?»

«Eh. .. questo nel tuo cervello non c¢’é scritto.»

Di tutte le reazioni che avrei potuto avere in quel momento,
quella che mi raggiunse le labbra fu forse I'unica che non mi
aspettavo.

«Mi stai dicendo che qualcuno ha gia deciso tutto per me? Che
non solo non so chi sono, ma non posso nemmeno scegliere chi
essere?»

«Non so se lo hai notato, ma sei di legno. Legno articolato. Ti mancano
solo i fili per essere un petfetto...»

«...burattino.»

La rabbia mi dilago dentro come un rombo crescente di tam-
buri. Ero vivo da un’ora, e gia la mia vita si rivelava un imbroglio.
Ero uno schiavo, anzi peggio, un giocattolo, un oggetto. Come
quelli tatuati sulle mani del vecchio che mi aveva fatto.

«Sarebbe davvero meglio che tu ti rimettessi in marcia» stava dicen-
do il Tarlo Parlante con una certa urgenza nella voce. «La direzio-
ne andava bene, e se...»

Per puro riflesso inverso mi voltai e ritornai sui miei passi.

«Guarda che cosi torni verso il palazzo.»

Lo ignorai. Piegai a destra, tra due cumuli di bivalvi alte come
piccole colline, ma quasi subito una carcassa mi sbarro la stra-
da. Fuoriusciva da una conchiglia a chiocciola grande come una
villa, e il corpo era quello di un drago. Giaceva prono, la testa
abbandonata di lato e la bocca aperta. Le sue scaglie avevano
I'opacita diafana di una pelle di pesce. I suoi occhi brulicavano di
vermi lunghi come il mio braccio.

«dl tuo livello di ingratitudine rasenta I’incredibile» insisteva il Tarlo
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nel mio orecchio. «Per millenni gli esseri umani si sono disperati e
affannati inutilmente a cercare il senso della loro esistenza, e tu, che sei
P'unico a non avere questo problema, invece di ballare di gioia ti arrabbi
e ti metti a fare idiozie?»

Non risposi. Non volevo piu ascoltare un’altra sua parola.

Mi accostai invece al vasto cadavere. L'aria sopra di esso tre-
molava per 1 gas putridi che fuoriuscivano dalle sue cavita: intuii
che, se avessi avuto il senso dell’olfatto, il fetore sarebbe stato
intollerabile.

Il brulicare frenetico dei vermi in quelle orbite enormi aveva
qualcosa di ipnotico. Quando fui abbastanza vicino, vidi che sulla
schiena grassa e bianca di ciascuno si apriva un volto umano, con
occhi che ammiccavano e labbra in movimento.

«“Né uccidere né perdere la vita sono cose contro natura: vivere senza
uno scopo lo ¢”» cianciava intanto il Tarlo Parlante.

M feci ancor piu vicino e il volto di uno dei vermi — un vol-
to giovane, liscio, quasi da bambino — roteo gli occhi nella mia
direzione.

«0ggetto mobile in avvicinamento» articolarono le
labbra a voce appena udibile. «Direzione est-sudest.»

Un altro verme lo affianco, un volto femminile, pit vecchio,
dai grandi occhi castani. «<Esame preliminare: Llegno.
Classificazione: non commestibile.»

«Inoltrata richiesta per esame approfondito»
replico il primo.

«Mi vedete?» domandai. «State parlando con me?»

Molti altri occhi si girarono all’'unisono nella mia direzione.

«Avviata scansione impronta vocale» fece il volto
femminile. E dopo un attimo: «Impronta vocale rico-
nosciuta. Bersaglio individuato. Trasmissione
delle coordinate in corso.»

«Che accidenti stai facendo?» mi strillo il Tarlo, stavolta a voce cosi
alta che non potei ignorarlo. «Ti metti a parlare coi vermi?»

«A ben guardare ¢ quel che ho fatto negli ultimi venti minuti»
ritorsi, ma non udii la sua risposta perché in lontananza, dalle
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pendici del palazzo, si levo un suono echeggiante e inequivoca-
bile: latrare di cani.
«Sei contento, adesso? Hai rivelato la nostra posizione.»

Altr1 latrati risposero da un punto diverso, pitt vicino a me,

dolorosamente nitidi nel silenzio della costa. Una morsa gelida
mi afferro alla gola.

«E ora?»
«Ora corri.»
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Questa volta non contestai. Partii a tutta velocita in direzione
opposta al palazzo, col terreno che si frantumava sotto 1 miei passi
frenetici.

La roccia del fondo era dannatamente friabile e si spaccava in
continuazione, facendomi inciampare ogni venti passi: qualun-
que cosa piu leggera di me, o piu adatta a correre su quel terreno,
mi avrebbe raggiunto con una facilita a cui non volevo pensare.

«Sei un maledetto idiota» squittiva il Tarlo. «Ma non ti hanno mai
detto che non bisogna rivolgere la parola agli sconosciuti? La mamma
non ti ha insegnato niente?»

Mi bloccai davanti a una torre di conchiglie calcificate che mi
sbarrava la strada.Voltai la testa di scatto a destra e a sinistra, cer-
cando di capire da che parte fosse meglio aggirarla.

«Verso Pentroterral Fuori dall’area di influenza del palazzo.»

Piegai a destra e ripresi a correre con tutta la forza che avevo
nelle gambe.

«Perché mi danno la caccia?» buttai fuori tra 1 denti. Era strano
correre a perdifiato e nel contempo parlare senza ansimare.

«Potrai chiederglielo quando ti avranno preso, ma dubito che ti interessi
tanto saperlo.»

Per un attimo non fui cosi sicuro che avesse ragione.

«I due che mi hanno assalito nella conchiglia, 1 due Incubi: chi
sono?

«Non ho avuto il piacere di fare la loro conoscenza.»

«Ma cosa sono? Da dove vengono?»

«Te l'ho detto, sono Incubi. Sottoprodotti involontari di un Sognatore
dalla fantasia malata, o che aveva mangiato troppo pesante. Vengono dal
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palazzo, ovviamente. E a giudicare da come ci hanno messo tutti contro,
ne hanno anche preso il controllo.»

Stavo per fare un’altra domanda quando un nuovo coro di la-
trati esplose alle mie spalle, ancor piu vicino di prima. Scattai in
avanti verso 1l fianco digradante di una collinetta, inciampai per
la millesima volta e ruzzolai giu per la pendenza, mentre il Tarlo
mi gridava qualcosa che non riuscii a capire.

Andai a sbattere contro uno sperone di roccia che si sbriciolo,
investendomi di pulviscolo color cenere, ma mi fermai.

«Ouch» tece il Tarlo.

In un attimo fui di nuovo in piedi, ma quel che mi trovai da-
vanti mi fece restar fermo con la gamba a mezz’aria. Sotto di
me, al termine della scarpata, si allargava una foresta vasta fino
all’orizzonte, che prima i cumuli di conchiglie mi avevano com-
pletamente nascosto alla vista.

Dalla distanza era difficile valutare, ma gli alberi mi parvero
piccoli, forse alti due volte me, e piu simili ad anemoni di mare
che a vegetazione terrestre: da tronchi tozzi e rugosi si levavano
braccia tentacolari rosse, azzurre e di un violetto intenso, e tutte
ondeggiavano a una brezza che dal punto dove mi trovavo non
riuscivo a percepire. Sopra la foresta il cielo bianco si faceva via
via pit scuro, fino a trasformarsi in una notte senza stelle in pros-
simita dell’orizzonte.

E proprio laggiu, a quattro o cinque chilometri da me, intravidi
delle luci, piccoli puntini di fuoco che delineavano il contorno
di quello che mi sembro un edificio con una grande cupola.

«Vai diritto» mi incito il Tarlo. «Non ci seguiranno laggin.»

Non mi mossi.

«Cos’e quell’edificio?»

«ll palazzo del Corifeo.»

«E saremo al sicuro la?»

Stavolta 1l Tarlo esito un lungo istante, cosa che non gli avevo
ancora sentito fare.

«No. Ma perlomeno usciremo dalla portata degli Incubi: i Sognatori di
solito non interferiscono nei territori di altri Sognatori. Sarebbe il caos.»
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Peggiore di quello che gia vedo qui intorno? mi domandai. Ma al
Tarlo chiesi soltanto: <E questo Corifeo ¢ un Sognatore?»

«S8i. Ora vai.»

Cominciai a scendere piu in fretta che potevo lungo il fianco
della collina, schivando gli ammassi di conchiglie che lo punteg-
glavano.

«Perché ho I'impressione che tu sappia molto piu di quel che
mi dici?»

«Perché sono un Tarlo straordinariamente colto. I miei antenati hanno
divorato intere biblioteche.»

Mi venne da sbuffare. «<E questo cosa c’entra con quello che
sal tu?»

«Memoria genetica, ¢ ovvio.»

«Quindi vieni da una famiglia di tarli informati perché hanno
mangiato tanta carta stampata?»

«Esattamente! Cos’e, vuoi saperne pin di me sulla digestione della
cellulosa?»

La sua conversazione surreale aveva ricominciato a farmi girare
la testa. Aprii la bocca per replicare, e da un punto alla mia destra
mi giunse un rumore lieve ma perfettamente distinguibile nel
silenzio: qualcosa ticchettava sul terreno.

Per istinto mi proiettai nella direzione opposta, dietro un cu-
mulo di gusci rotti, e mi accucciai guardandomi intorno a scatti.
Solo quando il mio sguardo si fisso su un lungo pezzo di conchi-
glia capii che stavo cercando qualcosa con cui difendermi. Come
gla avevo sperimentato poco prima, esistevano in me reazioni
automatiche alle situazioni di pericolo. Reazioni programmate.
L'uomo che mi aveva costruito, il vecchio dalle mani tatuate, mi
aveva fatto pronto alla violenza.

E aveva senso, in effetti. Tutto quadrava. Un corpo agile, resi-
stente, dai riflessi veloci, libero dall’obbligo di respirare, nutrirsi,
sentire dolore. Fatto apposta per attraversare un mondo pieno di
pericoli e arrivare puntualmente la dove doveva arrivare. Pro-
grammato. Destinato.

Ma perché? A quale scopo?
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Strinsi la mascella e mi allungai a raccogliere il frammento. Era
stato l'asse interno di qualche grosso guscio a spirale: pesante
e dritto come un bastone, si impugnava bene, e lungo tutta la
superficie si avvolgevano lamelle affilate di conchiglia spezzata.

«“Un’arma elegante per tempi pin civilizzati”» commento il Tarlo,
ma lo ignorai, concentrato a cercare di localizzare la provenienza
del ticchettio.

Sentii che si fermava, si spostava alla mia sinistra, si fermava
ancora. Segui silenzio.

Si era accorto anche lui di me?

Contai lentamente fino a dieci e feci per sporgermi, ma prima
che potessi muovere un passo un’ombra mi sorvolo e il mio in-
seguitore mi atterro di fronte, dopo aver scavalcato d’un balzo il
cumulo dietro cui mi ero riparato.

La cosa che mi trovai davanti era grossa il doppio di me, e
sebbene avesse in effetti la testa di un mastino, con tanto di oc-
chi strabuzzati e fauci sbavanti che mi ringhiavano contro, il re-
sto aveva ben poco del cane. La testa era giuntata con fermagli
di ferro a un tronco umano, nudo e messo alla rovescia, con la
schiena rivolta a terra e il petto verso il cielo. Quelle che avevo
sentito ticchettare sul terreno erano lunghe zampe da crosta-
ceo, strappate forse a un granchio grande quanto un cavallo e
agganciate sommariamente a quel corpo da qualche giro di filo
spinato.

Strinsi la mia arma improvvisata e mi misi in posizione di di-
fesa.

Il patchwork di carne e metallo latro e fece uno scatto in avan-
ti, con movimenti da ragno, le zampe che colpivano il terreno
sollevando nuvolette di pietra polverizzata. Ma fui piu veloce e
lo percossi sul naso col randello, strappandogli un ringhio e co-
stringendolo ad arretrare.

Restammo a fissarci per una frazione di secondo, poi mi st av-
vento addosso di nuovo cercando di azzannare la mia arma. Mi
piegai di lato e rotolai su un fianco, uscendo dalla sua portata e
nel contempo scaricandogli una randellata sul lato del muso. Le
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lamelle di conchiglia penetrarono nella pelle e ne strapparono
lunghe strisce: la cosa uggiold e si rivoltd di scatto per cercare di
mordermi, tendendo il collo al punto che dalla carne trafitta dai
fermagli zampillarono rivoli di liquido nero.

Era chiaro che non riusciva a girarsi rapidamente, la struttura
del suo corpo glielo impediva. E se fossi riuscito a spezzargli un
paio di zampe dallo stesso lato avrebbe perso stabilita.

Mi spostai di nuovo, mantenendomi al suo fianco e costrin-
gendolo a ruotare su se stesso, con la testa che si piegava spasmo-
dicamente di lato e le mascelle che sbattevano schizzando bava.
Poi saltai all'indietro e, mirando a una giuntura di una zampa
posteriore, scaricai il colpo con tutta la forza che avevo. E quello
fu il mio primo errore.

La giuntura si ruppe con uno schianto e il corpo della be-
stia pencolo all'indietro, ma il mio randello si spezzo in due tra
schegge sibilanti di conchiglia, e in mano mi resto solo un inutile
moncherino di una spanna.

La sorpresa mi paralizzo per un secondo, e questo fu il mio
secondo errore.

Vidi le zanne che mi si avventavano al collo solo all’ultimo
istante. Mi piegai di lato, ma non potei evitare che mi si serrassero
su un braccio. La bestia mi sollevd come se non avessi peso, mi
sbatté contro il suolo e poi mi sbatacchio violentemente da una
parte all’altra, in un gesto tipicamente canino che in quel mo-
mento non ero nelle condizioni di poter apprezzare.

Per un terribile istante temetti che mi avrebbe strappato il
braccio, ma 1 tiranti che lo collegavano alla mia spalla dovevano
essere resistentissimi, perché non stridettero neppure.

Dopo avermi frullato per un tempo che mi parve infinito la
bestia si fermo un attimo, forse per vedere se mi muovevo anco-
ra. La accontentai. Piegai il braccio libero dietro la schiena in un
angolo inumano, annaspai alla cieca e chiusi le dita su qualcosa di
appuntito: un tratto del filo spinato che legava le zampe al tronco.

La bestia scatto per sbatacchiarmi ancora, 10 strinsi in mano
il filo spinato piu forte che potevo e fu lo stesso impeto della
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creatura a fare il resto.

Basto che mi scuotesse due o tre volte per strappar via il filo
dalla sua carne. Sentii il rumore umido delle punte che uscivano
dalla pelle e poi, con un ruggito, la bestia si abbatté su un fianco,
lasciandomi andare. Ruzzolai, mi rimisi in piedi e con lo stesso
movimento strattonai il filo che stringevo ancora in mano, con
tutta la forza che avevo. Ci fu una sequenza di schiocchi e tutte
le zampe del fianco sinistro schizzarono via, precipitando la cre-
atura al suolo.

Vidi ai miei piedi il moncherino del randello: lo raccolsi, aggi-
rai di corsa la bestia che annaspava per tentare di raggiungermi
e con un salto le atterrai sulla schiena. Ignorando 1 suoi ruggiti,
piantai il frammento di conchiglia sotto uno dei fermagli del
collo e, facendo leva, lo feci saltar via. Ripetei 'operazione con
tutti 1 fermagli che vedevo, stringendo le ginocchia contro 1 fian-
chi della creatura che faceva di tutto per disarcionarmi, finché
con uno strappo acquoso la testa si piegd in avanti, dondolo e
poi rotolo a terra, seguita da una cascata di fluido nero come olio
bruciato.

I corpo si affloscio all’istante e non si mosse pit.

M rialzai barcollando e mi fissai il braccio: le zanne avevano
lasciato solchi profondi, ma I’arto sembrava funzionare ancora.

«Corri»v mi strillo il Tarlo nell’orecchio. «Col fracasso che avete
fatto gli altri saranno qui in un attimo!»

Notai che durante lo scontro era rimasto in silenzio, per la pri-
ma volta. Dopotutto forse era abbastanza saggio da non volermi
distrarre nel momento sbagliato.

Scesi dal corpo della bestia e mi allontanai.Vidi che la testa a
terra era ancora viva: rantolava, con la lingua abbandonata sulla
roccia, e torceva gli occhi per fissarmi.

Un’eco di latrati rimbombo sulla cima della collina.

«Vai» pigolo 1l Tarlo.

Partii di corsa in direzione della foresta, sforzandomi di non
udire altro che il rumore dei miei piedi sul terreno. Ma dopo
meno di venti metri mi fermai, mi volsi indietro e tornai veloce
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sui miei passi.

«Che diavolo fai?» La vocetta del Tarlo raggiunse un diapason
che non gli avevo mai sentito prima. «Corri, imbecille!»

La testa era ancora li, 1 suoi rantoli immutati. Quanto poteva
rimanere viva in quelle condizioni? Per quel che ne sapevo io,
anche per sempre.

I latrati echeggiarono di nuovo, piu vicini.

«Sei impazzito? Scappal»

Mi guardai attorno e individuai una pietra larga quanto il mio
petto. La sollevai e la portai sopra la testa del cane. I suoi occhi
rotearono per fissarmi.

«Ma cosa ti viene in mente? Ti ha scosso troppo e ti e saltata una ro-
tella? Stanno arrivandoh

Alzai la pietra e la calai sul cranio, una, due, tre volte, finché non
udii piu alcun suono. Poi mi voltai e corsi via.

«Era un cane» soffiai mentre macinavo metri di roccia verso
il limitare della foresta. «<Ha fatto il suo dovere, nient’altro. Non
meritava di agonizzare.»

I Tarlo rimase in silenzio per un lungo istante.

«“Senz’altro follia, ma c’¢ metodo in essa”» mormoro infine.

Raggiunsi 1 primi alberi e li superai senza fermarmi.

«Perché aveva quel... quell’aspetto?»

«Penso che gli Incubi lo abbiano messo insieme con quel che hanno
trovato.»

Ripensai al palazzo silenzioso e alla distesa di organismi morti
che lo circondavano. «Questo significa che il palazzo ¢ abbando-
nato?»

«Cost parrebbe. Il Sognatore non ¢’¢ pini. Se n’¢ andato, o ha smesso
di sognare quel sogno.»

«O ¢ morto?»

«“Non ¢é morto cio che in eterno puo attendere, e col passare di strani
eoni anche la morte...”»

«Basta chiacchiere a vanvera. Penso sia venuto il momento che
mi spieghi in maniera chiara chi sono 1 Sognatori.»
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Gia poche decine di metri all'interno della foresta la luce vivi-
da si trasformava in una penombra softusa, che tuttavia aveva ben
poco di accogliente. Da vicino, gli alberi erano meno piccoli di
quanto mi fossero sembrati; dai tronchi corrugati stillavano rivoli
di liquidi dai colori incerti, che imbevevano il terreno spugnoso.
Il rumore dei miei passi divenne in breve una sequenza di tonfi
umidi.

«Rischia di essere una storia molto lunga. . .»

«Confido che unTarlo colto come te trovera un modo per farla
breve.»

Il Tarlo emise un sibilo vagamente indispettito.

«Comincio tutto con lo studio dei campi morfici. In un’epoca in cui né
la biologia molecolare né la meccanica quantistica né le teorie matema-
tiche del caos erano in grado di dar ragione del perché una cellula, pur
contenendo il DNA di un intero organismo, possa evolvere in una cellula
epiteliale mentre un’altra cellula dal DNA identico evolva in una cellula
muscolare o neurale, ci fu chi propose Uesistenza di campi fino ad allora
sconosciuti alla fisica: regioni di influenza all’interno dello spazio-tempo,
localizzate dentro e intorno ai sistemi che organizzano, dotate della
capacita di imporre ordine all’indeterminismo intrinseco dei sistemi a cui
presiedono e di...»

«T1 ho chiesto di farla breve.»

«Non la si puo fare pin breve di cosil»

«Provaci.»

Stavolta il Tarlo mando un suono che avrebbe potuto essere sia
uno sbuffo che un sospiro.

«All’inizio i campi motfici erano solo una teoria, poi ripetute prove
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scientifiche li resero realta: esistevano campi misurabili che si estendevano
nello spazio e nel tempo, la cui funzione era regolare la forma delle cose.
Tutte le cose. La crescita di un cristallo; la morfogenesi di una pianta;
Pevoluzione di una specie vivente; I’organizzazione di una civilta uma-
na. E si stabili che I'autocoscienza poteva influire su di essi: la mente,
libera dai ceppi del cervello e dalla cella della scatola cranica, si estendeva
nell’ambiente circostante, toccando gli oggetti, trasformando la percezione
in azione.»

A quel punto mi ero gia distratto. La foresta attorno a me si
faceva a ogni metro piu fitta, con i rami tentacolari che si muove-
vano lentamente sopra la mia testa, intrecciandosi e svolgendosi
gli uni dagli altri in una danza che catturava lo sguardo.

C’erano anche det suoni, da principio cosi lievi che non ero
riuscito a distinguerli dal silenzio. Ma ora li sentivo.

«Poi qualcuno penso che si poteva andare oltre: trasformare un processo
inconscio in un’attivita cosciente. Fare della naturale capacita umana di
generare campi motfici uno strumento con cui I'uomo potesse modificare
volontariamente la realta.»

Mi concentrai sul mormorio della foresta: da dove proveniva?
Erano 1 rami in movimento a produrlo? Piu lo ascoltavo, pit mi
sembrava contenere sussurri e frammenti di voci.

«Non si sa chi fu il primo, né come ci riusci: forse nanochirurgia ap-
plicata ai neuroni, o metaprogrammazione del reality tunnel individuale
per mezzo di agenti chimici mirati. Si sa pero che, come ogni mostro che
si rispetti, anche questo scappo dal laboratorio. E non in senso figurato:
la capacita motfica si diffuse tra la popolazione umana, come un virus.
Un’infezione veicolata dall’inconscio collettivo. Non colpi tutti allo stesso
modo, chiaramente, ma ne risulto comunque un consistente numero di
individui in grado di modificare consapevolmente il mondo secondo la
propria volonta.»

Le ultime parole del Tarlo ebbero il potere di catturare di nuo-
vo la mia attenzione.

«Va’ avanti» lo incitai.

«Venne un’epoca di caos, e si penso che la Terra fosse arrivata infine al
suo ultimo giorno. La razza umana era diventata il gene impazzito, il
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cancro terminale della realta: womini e donne capaci di realizzare qua-
lunque desiderio con un singolo pensiero si avventarono gli uni sugli altri,
lottando per il diritto di rifare il mondo. Oceani si cristallizzarono. Citta
si staccarono dalla crosta terrestre per disperdersi nello spazio. Montagne
si mutarono in creature viventi che crollavano schiacciate dal loro stesso
peso. Continenti si dissolsero in polvere. L’ultima grande guerra planeta-
ria, combattuta dagli déi.»

Tentai di immaginare quel che stava descrivendo, ma ci rinun-
ciai subito.

«Difficile dire per quanto ando avanti. Poco, probabilmente, visto che
il pianeta esiste ancora. Chissa, forse a salvarlo fu solo la limitatezza
dell’immaginazione umana.»

Il Tarlo fece una lunga pausa, e il mormorare della foresta torno
subito a riempire 1l silenzio.

«E dopo?»

«Dopo venne I’Epoca dei Sogni. I sopravvissuti si resero conto di dover
arginare loro stessi. O forse se ne rese conto uno soltanto, e trovo un modo
per costringere tutti gli altri. In ogni caso, gli dei umani si addormenta-
rono. Le loro menti, private di una volonta che le guidasse, cessarono di
devastare il mondo: continuarono a sognare, certo, e i loro sogni continua-
rono a plasmare e riplasmare la realta, ma entro i limiti di una fantasia
inconscia. Non si puo toccare qualcosa che non si puo immaginare. Cosi
la guerra ebbe fine, e la Terra sopravvisse.»

Restammo di nuovo in silenzio, entrambi.

«Sono questi, dunque, 1 Sognatori.»

«Si. Gli scampati all’apoteosi, che hanno abdicato a dominare il mon-
do. E lo hanno abbandonato a sé stesso.»

«E dove sono oggi?»

«Nascosti nei loro palazzi, in profondita, protetti dal desiderio di non
essere trovati.»

«E tutti gli altri? Il resto dell’'umanita?»

«I Desti. Coloro che non hanno alcun potere, se non quello delle loro
povere mani. Sono la fuori, quelli che rimangono.»

«A fare cosa?»

«A sopravvivere, dove e quando possono.»
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Rimuginai per lunghi secondi.

«Hai parlato anche di Sonnambuli.»

«Casi rari. Persone che hanno ereditato nei loro geni una scheggia di
potere motfico. Nulla di lontanamente paragonabile ai Sognatori, ma
sufficiente ad aiutarli, o a metterli in grave pericolo. Devono stare molto
attenti a quello che pensano.»

«E come ci riescono?»

«Disciplina, abitudine e strumenti per governare il pensiero, come i
simboli.»

«’uomo che mi ha fabbricato era un Sonnambulo.»

«Si, te I’ho detto.»

Anziché diminuire, le mie domande si erano moltiplicate in
maniera esponenziale. Cercai di riordinare 1 pensieri, combatten-
do contro la distrazione del mormorio che mi circondava.

«Cos’¢ questo rumore? Lo fanno gli alberi?»

«A me sembra qualcuno che sta rimuginando. Il Corifeo, probabil-
mente.»

Guardai in lontananza, verso 1’orizzonte tenebroso che ora gli
alberi nascondevano alla vista. «Il Sognatore che vive nel palazzo
laggit.»

«Si.»

«E il suono che sto sentendo...»

«E parte del suo sogno, come tutto quel che ti circonda.»

«Quindi non siamo piu nel territorio dell’altro palazzo.» Tesi
lorecchio, e constatai che non udivo piu latrati alle mie spalle.
«Non ci inseguiranno quaggit.»

«In buona teoria no. Ma ¢ meglio se continui ad allontanarti: non si
sa mai.»
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Seguitai a camminare per almeno un’ora, puntando piu o
meno in direzione dell’orizzonte notturno. Il Tarlo non cesso un
istante di ciangottare di campi morfici e metaprogrammazione
psichica, ma smisi quasi subito di ascoltarlo. Il mormorio della
foresta si faceva di minuto in minuto piu fitto, quasi tentasse di
infiltrarsi a forza tra 1 miei pensieri e sostituirsi a essi, come radici
di un’edera invisibile che scavassero sempre piu a fondo nella
pietra di una parete. Dovevo letteralmente costringermi a non
voltarmi di scatto quando mi giungeva da un fianco o da dietro
un frammento di voce concitata, un pigolio pieno di urgenza, un
sussurro che era a meta tra un sospiro e una parola.

«Come faccio a distinguere la realta dal sogno?» chiesi a un
certo punto.

La risposta fu uno sbuffo. «Ecco, se avevo bisogno di una dimostra-
zione che non hai ascoltato una parola del mio discorso... Non puoi
distinguerli, perché non esiste alcuna differenza. Non pin. Sono finiti
i tempi in cui potevate permettervi il lusso di pensare impunemente:
Pwmanita ci ha rinunciato una volta per tutte. Se oggi esistessero ancora
tribunali e codici penali, al reato di opinione verrebbe sostituito d’ufficio
il reato di realta.»

Drizzai la testa per ’ennesima volta, ma non si trattava piu di
un rumore: qualcosa si era mosso sopra di me, al di la delle chio-
me degli alberi. Un movimento rapido e lineare, diverso dall’on-
deggiare continuo dei rami serpentini. Qualunque cosa fosse, era
la prima che vedevo muoversi a parte gli alberi in quella distesa
che pareva del tutto priva di vita.

«Lo hai visto anche tu?»
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«Certo che no. Non ho occhi. Quel che tu vedi io lo “vedo” inter-
pretando la vibrazione del trasduttore alloggiato nel tuo cranio, e se tu
nom...»

«Va bene, va benel» La pedanteria del Tarlo a tratti era insop-
portabile. «Cosa ti ¢ sembrato?»

«Non lo so. Troppo veloce.»

Un attimo dopo la sagoma passo di nuovo sopra di me: descris-
se un ampio cerchio, rallentando, poi accelero e scomparve nella
stessa direzione che stavo seguendo io.

«Lo hai visto meglio stavolta?»

«No, i rami sono troppo fitti.»

«Nemmeno 10. Sembrava grosso.»

Un’eco lontana di voci mi giunse da davanti, piu nitida di tutti
1 sussurri della foresta. Voci reali, almeno due diverse, che pro-
nunciavano parole comprensibili. Mi sforzai di penetrare I’oscu-
rita intricata con lo sguardo, e a un certo punto fui certo di
distinguere un bagliore di luce. Ripartii a passo svelto in quella
direzione.

«E ora dove stai andando?»

«A vedere cosa c’e laggiu.»

«Una volta qualcuno bravo con le parole ha detto che la prudenza é la
capacita di distinguere le cose da fare da quelle da evitare.»

«E suppongo sia morto lo stesso.»

Incredibilmente, il Tarlo non replico.

Mi feci strada a fatica tra 1 tronchi che si facevano sempre piu
stretti, quasi a proteggere intenzionalmente quel che c’era dietro.
Arrivai a camminare di lato, cercando di incunearmi di taglio tra
fusti cosi vicini che persino il mio corpo tutt’altro che possente ci
passava appena. Proprio per questo il trovarmi d’improvviso nello
spazio vuoto al di 1a degli alberi mi fece barcollare dalla vertigine.

La foresta cedeva di colpo il passo a una distesa di sabbia e
rocce color piombo, una sorta di immensa radura occupata inte-
ramente dal palazzo a cupola che avevo visto in lontananza, e che
ora mi troneggiava sopra con la sua mole soverchiante.

La struttura centrale era cilindrica, piti larga che alta, e la cupola
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che la incoronava occupava meta del cielo, colossale quanto una
luna nera precipitata sulla Terra. Tutt’intorno, altre strutture piu
piccole ma dalla stessa forma si ammassavano sui suoi fianchi,
come funghi di pietra cresciuti intorno a un fungo madre, e il
piu piccolo era decisamente piti ampio di una casa. Molte aveva-
no cupole tagliate sulla sommita, come se I'interno fosse a cielo
aperto; alcune avevano finestre rischiarate dal bagliore tremolan-
te di fuochi che da dove mi trovavo non potevo vedere, ma la piu
lluminata di tutte era proprio quella che sorgeva davanti a me,
a meno di duecento metri. Ed era da Ii che provenivano le voci.

Mi avviai in quella direzione, vista e udito tesi a cogliere il mi-
nimo segnale di pericolo. Dal fianco che I'edificio rivolgeva alla
foresta si dipartiva a raggiera una serie di portici bordeggiati di
colonne, sulle cui cime intravedevo nell’oscurita forme massicce
e spigolose.

Una voce piu alta delle altre taglio il buio della notte, echeg-
giando nella vastita della cupola: «Non mi riferite piu nulla, fug-
gano pure tutti! Finché il bosco di Birnam non si muova per
venire a Dunsinane, io non posso languire di paural»

«Uh, senti senti, stasera va in scena il Dramma Scozzese» commento
il Tarlo. «Un vecchio classico per riempire i periodi di morta della sta-
gione teatrale».

La voce rimbombo di nuovo, stentorea quanto prima, soffo-
cando la domanda che stavo per fare. «Il diavolo ti bolli di nero
con la sua dannazione, gaglioffo dalla faccia color della cremal»

Ero arrivato all'imbocco di uno dei portici, e ora ero abba-
stanza vicino ai finestroni illuminati da poter vedere che le due
colonne d’ingresso erano sormontate da gargoyle di pietra, en-
trambi tanto grandi che avrei potuto cavalcarli. Musi grigi e va-
gamente canini, irti di corna e zanne, mi fissavano indifferenti
dal’ombra delle ali ripiegate a baldacchino sopra le spalle. Ce
n’erano altri sulle sommita delle colonne successive, a intervalli
irregolari, anche se piu della meta dei capitelli era vuota.

Mi inoltrai lungo 1l portico, a passi veloci ma cauti, sentendomi
crescere dentro un nervosismo troppo simile a quello che avevo
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gia provato prima di qualunque esplosione di violenza.

Vagai con lo sguardo sul gargoyle piu vicino: un grugno tozzo
coronato da due file di corna mi restitui lo sguardo con occhi
vuoti e, quando passai oltre, mi segui, piegando la testa di lato
oltre il bordo delle ali. Mi paralizzai, e il gargoyle si sporse me-
glio per osservarmi, aggrappandosi al bordo del capitello con gli
unghioni sproporzionati che costituivano le sue dita.

Un attimo dopo un’ombra mi sorvolo in perfetto silenzio e un
altro gargoyle ando a posarsi sulla sommita vuota di una colonna
un po’ piu lontana, ripiegando le enormi ali grigie. Era piu alto
e piu magro del primo, e mentre si accucciava nella posizione
tipica delle statue, con le gambe aperte come un rospo e le mani
appoggiare davanti, si voltd anche lui a scrutarmi, dondolando
sul lungo collo una testa dalle orecchie a ventaglio.

Rimasi immobile per lunghi istanti, ma non accadde nulla.
Ripresi a camminare piu cauto che mai, fino al punto in cui
il portico si trasformava in una vasta scalinata di pietra diretta
verso un’entrata ad arco, pit 0 meno a mezza altezza sulla parete
dell’edificio. Anche la scala era fiancheggiata da basamenti per
statue: qui 1 gargoyle erano piu numerosi, € si sporgevano tutti
per guardarmi passare, muovendo le zampe artigliate e frullando
le ali, sempre senza mandare il minimo suono.

Da dentro intanto le voci stentoree e impostate continuavano
a echeggiare: «Ogni soldato tronchi un ramo, e lo porti dinanzi
a sé: in questo modo nasconderemo le forze del nostro esercito.»

«Sara fatto», rispose una voce diversa.

Mi resi conto che, da qualche minuto, il Tarlo taceva. Fui sul
punto di chiamarlo, ma non lo feci. Per quanto il suo silenzio
non mi promettesse nulla di buono, la tregua era troppo benve-
nuta per interromperla.

«Mio signore, la regina ¢ morta» esclamarono da dentro la
cupola.

«Avrebbe dovuto morire piu tardi» fu la risposta, «<non sareb-
be mancato il momento opportuno per udire una simile parola.
Domani, e poi domani, e poi domani...»
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Arrivato a dieci gradini dall’arcata esitai. U'ingresso pareva fat-
to per un gigante, e lungo il bordo superiore dell’arco mezza
dozzina di gargoyle guardavano silenziosi verso di me. Ognuno
portava una torcia accesa, chi tra le mani unghiute, chi tra i denti;
uno se I’era incuneata di traverso tra le corna. Alla luce tremante
delle fiamme le loro ombre si stagliavano sulla parete, immense.

«Mentre stavo di guardia sul colle» declamo una voce nuova,
«ho volto lo sguardo verso Birnam, e d’un tratto m’e parso che il
bosco incominciasse a camminare.»

Rimasi a fissare 1 sei tedofori, che mi osservavano di rimando
con musi indecifrabili. Uno sbatté due volte le ali, come per farsi
aria; un altro levo una zampa posteriore per grattarsi dietro I’orec-
chio. Non sembravano in procinto di assalirmi: non lo avrebbero
fatto nemmeno se avessi attraversato 'ingresso sotto di loro?

Da dentro esplosero clangori di metallo e urla di battaglia. Ar-
retrai di un passo e scattai in avanti, attraversando di corsa P'arcata.

Lo spazio interno era rotondo e cosi vasto che il minimo ru-
more echeggiava come un tuono: ecco come avevano fatto le
voci a raggiungermi a centinaia di metri di distanza. La meta su-
periore era costituita dalla cupola, scura e liscia all’interno come
all’esterno e tagliata alla sommita, a mostrare il vuoto nero della
notte senza stelle; la parte inferiore era occupata da gradinate
di pietra che avrebbero potuto ospitare un pubblico di miglia-
ia di persone ma che in quel momento, completamente vuote,
trasmettevano un senso di opprimente desolazione. Tutt’intorno,
nel punto in cui la cupola si innestava alle pareti, correva un cor-
nicione, occupato interamente dai gargoyle. Se ne stavano li, in
fila come enormi piccioni, unici spettatori di quel che avveniva
al centro del teatro; molti portavano torce, come 1 sei all’'ingres-
so, ed era da quelle che proveniva il chiarore che avevo visto da
lontano. Nella penombra le loro sagome sembravano piu gibbose
che mai, tutte spigoli e protuberanze.

Ma fu il palco a catturare interamente la mia attenzione. Nello
spazio circolare al centro delle gradinate era in corso una batta-
glia: due schieramenti di una decina di uomini ciascuno si sta-
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vano affrontando all’arma bianca, e il cozzare delle spade contro
gli scudi produceva un rimbombo mostruoso. A terra c’era gia
una mezza dozzina di cadaveri, riversi in pozze di sangue che si
allargavano come olio minacciando di far scivolare 1 combattenti
ancora in piedi.

Gli uomini alla mia destra portavano calzamaglie a colori sgar-
glanti, farsetti che traboccavano di pizzi e lacci pendenti e in-
gombranti collari elisabettiani, quanto mai inadatti al combatti-
mento. Quelli alla mia sinistra di primo acchito non mi parvero
esseri umani, anche se avevano teste, braccia, gambe e vestiti. Si
muovevano piu rigidi dei loro avversari, e 1 volti e il dorso del-
le braccia nude traboccavano di foglie verdi e rametti vibranti.
Sembravano in tutto e per tutto alberi che avessero ricevuto una
sommaria forma umana.

Rimasi immobile a fissarli, interdetto. Erano esseri come me?
Creature fatte di legno e animate da qualche incomprensibile
meccanismo interno?

Ero troppo in alto per poterlo stabilire. Lanciai un’occhiata a1
gargoyle, ma a parte qualche sguardo distratto nessuno mi stava
prestando attenzione: avevano occhi solo per lo spettacolo.

Scesi lungo le gradinate, saltando dall’'una all’altra, e in pochi
secondi raggiunsi la piu bassa, quella che correva tutt’intorno
al palco. E subito vidi tre cose che dall’alto non ero riuscito a
distinguere.

La prima furono 1 cavi che s’innalzavano dalle mani e dai piedi
di tutti 1 combattenti: fatti di un metallo nerastro che non man-
dava riflessi, infissi nella carne dei polsi e delle caviglie. Salivano
su, verso la cima scoperchiata della cupola, e sparivano nel nero
del cielo, tesi, come se qualcuno li stesse strattonando con forza.

La seconda furono gli uomini-albero, che da vicino si rivelaro-
no esseri umani di carne e sangue: la vegetazione straripava dai
loro corpi, come se fosse cresciuta a dismisura all’interno e non
potesse piu venirne contenuta. Rami e foglie si facevano strada
fuori dalle narici, dalle orecchie, dai contorni degli occhi sbarrati
e dalle bocche che ormai non potevano pit chiudersi, tanto il
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verde le ingombrava. Sulle braccia si vedevano i rami lignei ser-
peggiare sotto la pelle tesa e fuoriuscirne in fontane di verde la
dove I'epidermide si rompeva.

La terza cosa che vidi furono 1 volti di tutti 1 partecipanti a
quella battaglia, liberi gli uni, ingombri di vegetazione gli altri, ma
tutti accomunati dalla medesima espressione di orrore assoluto.

Davanti a me il piu alto tra gli uomini in farsetto, che portava
un mantello scarlatto e una corona sottile sulla fronte, declamo
con una voce che ormai conoscevo: «Tu fosti partorito da una
donna! Ma io sorrido delle spade, mi befto delle armi impugnate
da un uomo nato da donnal» E con uno scatto affondo la sua
lama fino all’elsa nel ventre dell’'uomo-albero davanti a lui.

Quello barcollo indietro, si fisso la ferita e cadde in ginocchio.
Poi lo squarcio si spalanco da solo sotto la pressione interna, vo-
mitando fuori sangue e matasse di edera aggrovigliata.

Il suo uccisore lo fisso a occhi sbarrati, col volto che si contra-
eva come se tentasse disperatamente di assumere un’espressione
diversa, di piangere, di urlare. Poi il cavo che imprigionava la sua
mano destra si tese e tutto il corpo lo segui, gettandosi all’assalto
di un nuovo avversario.

Mi riscossi con un brivido che mi percorse dalla testa ai piedi.
Il mio corpo poteva non essere in grado di provare né dolore né
shock, ma per la mia mente era un’altra storia.

«Chi sono?» bisbigliai. «Sono umani?»

«Si. Desti. Comuni mortali.»

«Ma sono reali, o parte del sogno?»

«Non hai ancora capito che non ¢’¢ differenza? Nati o immaginati,
sono sempre e solo womini.»

Volai al centro del palco ancor prima di rendermene conto.
I combattenti si voltarono a guardarmi, occhi dilatati e bocche
aperte, ma non smisero di menare fendenti gli uni contro gli al-
tri. Balzai sul pit vicino, gli afferrai il braccio destro per tenerlo
fermo e con l'altra mano diedi un violentissimo strattone al cavo
che gli usciva dal polso. uomo mando un urlo agghiacciante,
ma il cavo non si mosse dalla sua carne. Afferrai a due mani la
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lama della sua spada, che era abbastanza aftilata da scheggiarmi il
legno delle dita, e torcendola gliela strappai di mano. Poi menai
un fendente circolare, con tutta la forza che avevo, diretto ai due
cavi che gli imprigionavano le braccia.

La lama li attraverso e li tronco entrambi. I monconi si afflo-
sciarono, ancora attaccati ai polsi, mentre le due parti superiori
schizzarono via verso 'alto, sibilando nell’aria come fruste, e spa-
rirono nel cielo sopra la cupola.

Mi lanciai come un pazzo in mezzo alla mischia, mulinando
la spada in tutte le direzioni. Mi piovvero colpi addosso, sentii la
mia pelle di legno che si intaccava ma non ci prestai la minima
attenzione: vedevo solo cavi tesi da tranciare e le scintille che
sprizzavano quando la mia lama li attraversava.

Fini tutto in un tempo che mi parve persino troppo breve.
Lultimo cavo si spezzo con uno schiocco e sibilo via verso il
cielo, 'ultima mano fu libera e I'ultima spada si abbasso inerte
lungo il fianco di chi la impugnava.

«Viar gridai indicando I'arcata in cima alle gradinate. «Correte!»

Volti umani e volti semivegetali mi fissarono attoniti, con 1’ot-
tusa confusione della bestia in gabbia da una vita che si trova
d’improvviso la porta spalancata.

Poi uno degli uomini in farsetto capi e si lancio forsennata-
mente verso le gradinate. Dopo un istante tutti lo seguirono.

Con un salto mi piazzai sulla gradinata piu bassa, pronto a co-
prire la loro ritirata se 1 gargoyle avessero cercato di fermarli.
Lanciai un’occhiata alla spada — un oggetto brutto e mal forgiato,
dall’elsa pesante ma dalla lama affilata — poi levai lo sguardo verso
l’alto. Ma nessun gargoyle stava guardando me o gli uomini in
fuga: tutti 1 musi erano puntati alla sommita vuota della cupola, e
un’inconfondibile agitazione stava percorrendo come un’onda la
fila di corpi rannicchiati.

Poi venne il suono.

Sembro salire e scendere contemporaneamente, come se non
venisse dal cielo o da sotto terra ma da tutte le direzioni nel-
lo stesso tempo. Squarcio 'aria come un urlo, rimbombo sulle
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gradinate come un ruggito, esplose contro le pareti della cupola
come un tuono.

Tra 1 gargoyle scoppio il caos. Alcuni si lanciarono in volo verso
il buco, altri presero a svolazzare all'impazzata nella cupola come
mosche che non sapessero trovare 'uscita, altri ancora sempli-
cemente si rannicchiarono sul cornicione coprendosi con le ali,
come tentando di non farsi piu vedere.

Al centro geometrico dell’edificio, almeno trenta metri sopra
di me, l'aria parve piegarsi su se stessa e aggrovigliarsi in una
matassa turbinante, e tutti gli oggetti e 1 cadaveri abbandonati sul
palco schizzarono in alto come se venissero risucchiati.

Poi il risucchio si allargo fino a saturare 'intero teatro e io mi
sentii sollevare da terra. Annaspai freneticamente alla ricerca di
qualcosa a cui afferrarmi, ma non c’era nulla di nulla. Adocchiai
una crepa nella pietra della gradinata, ci piantai la spada con tutta
la forza che avevo e la abbracciai stretta, rimanendo a sbatacchia-
re come una banderuola nel vento.

Vidi di sfuggita uno degli ultimi uomini in fuga che volava via
a sua volta, urlando; lo udii impattare contro il gorgo di carne e
oggetti e sentii il rumore del suo corpo che si maciullava. Sopra
di me anche 1 gargoyle che non erano fuggiti venivano trascinati
nel vortice. Non li vedevo, ma sentivo lo sbattere delle ali e il
sibilo dei corpi trascinati nell’aria.

«Che cos’e?» urlai tentando di sovrastare il fragore del vento.

«ll Corifeo» rispose il Tarlo con una strana calma. «Hai interrotto
il suo spettacolo: pensavi che non sarebbe venuto a controllare?»

Il risucchio cesso di colpo, ancor piu in fretta di com’era co-
minciato. Mi abbattei sulla gradinata con un rumore secco di
legno contro pietra e mi rimisi in piedi in un lampo, liberando la
spada dalla fenditura. La puntai davanti a me, nel silenzio improv-
viso che ora invadeva il teatro, e sollevai la testa.

Al centro della cupola, sospeso nell’aria, un volto immenso mi
fisso di rimando.
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Il Corifeo non aveva occhi, a meno di non considerare tali 1
due agglomerati di teste mozzate che roteavano lentamente nelle
orbite formate dal metallo contorto di spade e scudi accartoc-
ciati. Le guance e la fronte erano ali di gargoyle strappate e so-
vrapposte come strati di squame; il naso un ammasso di braccia e
gambe in fila; capelli e sopracciglia un coacervo di ossa spezzate,
lame, rami e arti di pietra frantumati. Se aveva una bocca, non ri-
uscivo a vederla: la nascondeva una lunghissima barba pendente,
fatta d’interiora e foglie.

Lo fissai in silenzio e strinsi le dita sull'impugnatura della spada,
ma mi sentii le gambe sul punto di cedere. Come potevo affron-
tare una... cosa come quella?

Quel che avevo davanti era uno degli uomini di cui aveva par-
lato 1l Tarlo, 1 Sognatori capaci di rimodellare il mondo. Un dio
addormentato, che solo pochi minuti prima avevo visto seviziare
e uccidere esseri umani per divertimento.

Lanciai un’occhiata all’arco sopra le gradinate e mi domandai
se con uno scatto avrei potuto raggiungerlo prima che il volto
reagisse. Forse... Ma a che sarebbe servito? Fuori dal palazzo
c’erano chilometri di foresta, tutti sotto il controllo incontrastato
del Corifeo.

Restai semplicemente a fissarlo, ringraziando che il mio viso
non poteva tradire alcuna emozione, e per la prima volta desi-
derai di poter prendere un lungo respiro. Dannazione, perché il
Tarlo non sceglieva quel momento per dirmi qualcosa di utile?

Aprii la bocca per chiamarlo, ma il Corifeo mi precedette, con
una voce profondissima ed echeggiante, del tutto appropriata
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all’aspetto che aveva scelto. «Chi sei tu?»

Rimasi in silenzio, con la bocca ancora aperta. Era la prima
volta che mi rivolgevano quella domanda, e mi resi conto di non
avere una risposta.

Mi sforzai di mantenere ferma la voce. «Non ho nome.»

Il volto si gonfid, come se prendesse fiato, ed emise un lungo
sbuffo dalle narici. Ne usci un getto di sangue vaporizzato, foglie e
altra materia meno riconoscibile che spruzzo il palco sotto di lui.

«Ci10 che non ha nome non ha un posto tra le cose. Cio che
non ha nome non ¢ niente.»

A dispetto della situazione, sentii la rabbia che mi divampava
dentro. «Meglio essere niente che essere qualcosa che non do-
vrebbe esistere.»

I Corifeo non sembro raccogliere la provocazione.

«Tu non vieni da me.»

Impiegai qualche istante a capire cosa intendeva. «No. Non mi
hai creato tu.»

«Dunque perche sei qui?»

Tacqui. Di nuovo non avevo una risposta.

I volto si giro di tre quarti facendo roteare gli occhi di teste
mozzate, come se la sua attenzione fosse stata catturata da qual-
cosa al di la delle mura del teatro.

«Altri sono entrati in casa mia. Altri che non vengono da me.
Li hai portati tu?»

Stavo per rispondere di no, ma mi fermai. Con ogni probabilita
si trattava del miei inseguitori. Mi conveniva mentire al Corifeo?

Decisi di no.

«S1. Sono giunti qui seguendo me.»

Gli occhi tornarono a puntarmi. «Tu hai interrotto il mio
dramma.»

Mi irrigidii e strinsi la spada tra le mani. «Si.»

«Perché?»

«Perché non ne avevi il diritto.»

«Quel che viene vuotato, va riempito» fu la sua risposta.

Attesi che continuasse, ma non lo fece.
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«Che significa?»

«Hai portato via 1 miei attori. Vuoi dunque recitare al posto
loro?»

D’istinto allargai le gambe per piantarmi meglio al suolo. «Pro-
vaci» ringhiai.

I1 Corifeo spalanco la bocca e ne sibilo fuori un nugolo di cavi
metallici che si avventarono velocissimi su di me. Nemmeno 1
miei riflessi furono sufficienti a evitarli. Mi si avvolsero attorno
ai polsi e alle caviglie, a grappoli anziché uno solo per arto, e in
un attimo fui imprigionato. Non ebbi neppure il tempo di tran-
ciarne qualcuno con la spada.

Seppi immediatamente di non poter fare piu nulla: nel mo-
mento stesso in cui i cavi mi toccarono sentii la connessione che
avevano con me, il legame di attrazione che collegava il mio cor-
po snodato da marionetta e 1 fili di un burattinaio. Un simbolo
troppo diretto, troppo potente anche solo per pensare di sfidarlo.

Il braccio che teneva la spada si abbasso a forza e le gambe mi
portarono fino al centro del palco intriso di sangue. Non mi ero
mai sentito tanto impotente, nemmeno quando ero paralizzato
sul tavolo con la Maschera e la Bestia che mi rovistavano nel cra-
nio, e la mia rabbia, tanto facile a destarsi, si ritrovo seppellita da
una coltre di disperazione.

«Che vuoi fare adesso con me?» gridai, mettendoci tutta la
furia che mi rimaneva.

11 volto del Corifeo si piego verso il palco. «Tu reciterai.»

A terra non restava pit nemmeno un cadavere: solo qualche og-
getto di scena contorto. Un cavo si libero da uno dei miei polsi e
volo ad avvolgersi all'impugnatura di una spada dalla lama piegata.

Parma si sollevo nell’aria davanti a me e si mise in posizione
di guardia.

«Tu reciterai. Atto quinto, scena ottava: “Tu, cane dell’inferno,
voltati!”»

La spada si agitd davanti a me e la mia si levo in risposta, met-
tendosi in guardia a sua volta. Lottai per impedire che il mio
braccio si muovesse da solo, ma inutilmente. Strinsi la mascella e
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mi preparai allo scontro. Ma non accadde nient’altro.

«Tu non conosci le battute» tuono il Corifeo con un tono che
non pareva né di domanda né di affermazione.

Non dissi nulla.

«Ora le imparerai.»

Un nuovo cavo fuoriusci dalla sua bocca e punto al mio collo.
Tentai di dibattermi, ma riuscii solo ad agitarmi un po’. La punta
del filo mi tasto sulla nuca, come cercando un punto d’accesso,
poi trovo il bordo inferiore del mio cranio, dove si innestavano
i tiranti del collo, e vi si insinud. Un brivido di orrore mi fece
tremare incontrollabilmente, ma non potei fare altro che prepa-
rarmi a quel che stava per succedere, qualunque cosa fosse.

Ma mi aspettava una sorpresa.

Il Corifeo mando un ruggito e i fili si ritirarono istantanea-
mente, scomparendo nella sua bocca. Non solo quello che mi era
entrato nel cranio: anche tutti gli altri. Il trovarmi d’improvviso
libero e di nuovo padrone del mio corpo, anche solo dopo una
manciata di secondi di prigionia, fu una sensazione dirompente.
Barcollai indietro e la spada mi cadde di mano. Si erano sentiti
cosi, gli uomini che avevo liberato?

Il volto gigantesco si sollevo ancor piu in alto nell’aria e prese a
scomporsi rapidissimamente, facendo piovere tutt’'intorno pezzi
di corpi e oggetti frantumati.

«Va’ via» ruggl la voce, che ora pareva arrivare da un punto
molto pit lontano. «Lascia la mia casa, e porta con te quelli che
hai condotto quil»

Arretrai fino alle gradinate, non osando dare le spalle al Corifeo
che si decomponeva, poi mi voltai e risalii di corsa fino all’arco.
Ma sulla soglia un lampo di lucidita mi fece fermare un istante.

«Dove sono?» gridai. «Dove sono quelli giunti seguendo me?»

Da una guancia del volto, di cui ormai rimaneva poco piu che
un abbozzo, lo scheletro di una scultura sospesa nell’aria, un’ala
di gargoyle punto in una direzione.

«Laggiu, dove ha termine la foresta.»

Mi girai e corsi fuori, senza piu voltarmi indietro.
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Per molto, molto tempo corsi alla massima velocita che ero in
grado di raggiungere, senza nemmeno guardarmi intorno. Ral-
lentai solo quando l'istinto mi comunico senz’ombra di dubbio
che avevo messo tra me e il palazzo del Corifeo una distanza cal-
colabile in chilometri. Infine il mio passo si ridusse a una rapida
camminata.

Mi trovavo ancora nella foresta, ma I"ambiente era ora quello
di un bosco piu tradizionale: alberi spogli, dai tronchi contorti e
tormentati, che stendevano verso il cielo e verso il terreno rami
dolorosamente simili a dita scheletriche. Doveva essere inverno,
perché a terra c’erano tracce di neve e la brezza stessa — me ne
accorsi solo in quel momento — a tratti mi soffiava fiocchi umidi
sul viso. Eppure non c’erano nuvole nel cielo, anzi la notte splen-
deva serena sopra di me, ben diversa dall’oscurita opprimente
che sovrastava il palazzo del Corifeo. Tra 1 rami morti vidi oc-
chieggiare la luna piena, quasi troppo grande e troppo luminosa.

Dire che ero ancora scosso sarebbe stato un eufemismo, ma mi
sforzai di non cavillarci sopra. Ci sarebbe stato tempo per ripen-
sare a quel che era successo; ora dovevo sbrigarmi.

Ormai era da parecchio che non sentivo piu il Tarlo. Perché
non se ne era ancora uscito con un «1é Iavevo detto» o qualcun’al-
tra delle sue frasi di circostanza?

«Perché mi ha lasciato andare?» La mia voce risuono secca e
inappropriata nel silenzio del bosco.

I1 Tarlo non rispose.

Mi fermai di botto. Perché taceva? Gli era successo qualcosa?
Mio malgrado, dovetti constatare che 'idea che la sua fastidiosa
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vocetta mi avesse abbandonato mi faceva sentire stranamente sper-
duto.

«Ehi, ci se1i?»

«Si che ci sono.» 1l tono era quello querulo di sempre. «Dove vuoi
che vada? Questa é casa mial»

«Perché non rispondevi?»

«Ho diritto 0 no a essere anch’io un po’ sotto shock?»

Si, decisamente il Tarlo stava bene.

«Mi1 avevi detto che 1 Sognatori dormono.»

«Per 'appunto.»

«A me quello sembrava anche troppo sveglio.»

«Naa, probabilmente é solo bravo a sognare lucidamente.»

E di tanto avrei dovuto accontentarmi, come di consueto.

Ripresi a camminare, affondando nel terreno reso fangoso dalla
neve.

«Dunque ¢ cosl che ¢ fatto un Sognatore.»

«Quello ¢ solo I’aspetto che ha voluto mostrarti: il suo vero corpo, il
corpo umano, giace addormentato da qualche parte nel palazzo, ma la
sua mente non ¢ prigioniera della carne.»

Ebbi 'impulso di sorridere, e mi dispiacque che le mie labbra
non ne fossero in grado. «Non era quel che intendevo.»

Il Tarlo tacque un lungo istante.

«Intendevi che hai visto come si comporta un Sognatore.»

«Gia.»

«E il suo sogno. Non ¢'¢ pitk nessuno nel mondo che lo possa giudicare.
O fermare.»

Strinsi la mascella. «Quegli uomini, i Desti... davvero li ha cre-
ati lui?»

«Forse. O li ha presi da qualche tribi dei dintorni: non gli manca certo
il potere di farlo.»

«Ma potrebbe averli creati lui?»

«Certamente. In fondo si tratta sempre di concepire, nella carne o nel
pensiero.»

«Dove saranno andati, ora?»

«Se sono furbi, a cercare la pint vicina tribu di loro simili.»
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Non potevo dar loro torto. Rimasi zitto per una decina di
secondi.

«Perché mi ha lasciato andare, cosi, all'improvviso?»

«Una domanda gravida di conseguenze. E andare dove, peraltro?
Cammini come uno dannatamente sicuro della sua meta.»

«Puoi giurarci. Ho un appuntamento.»

«Perché ho la terribile sensazione di essermi perso qualcosa?»

Accelerai ancor di piu il passo. «Il Corifeo ha detto che altri
sono entrati nel suo territorio al mio inseguimento. Se quel che
mi hai detto sulle aree d’influenza dei Sognatori ¢ vero, dubito
che si tratti dei cani o di altre cose del genere. Dev’essere qualcu-
no che ha deciso di farlo, che si ¢ accollato scientemente il rischio.
Quindi si tratta degli Incubi.»

«Incontestabile. E non la trovi una ragione convincente per andare nella
direzione opposta?»

«Nemmeno per idea.Vedi, ci ho pensato parecchio. La Masche-
ra e la Bestia mi hanno avuto tra le mani quando ero completa-
mente indifeso: avrebbero potuto farmi qualunque cosa. Smem-
brarmi. Bruciarmi. Sciogliermi in quel pentolone che bolliva I
di fianco. Invece mi hanno soltanto rimosso qualcosa dalla testa
— memoria, a tuo parere — e anche quando li ho affrontati si sono
dati parecchia pena per non danneggiarmi piu del necessario.
Non volevano farmi del male.»

Attesi, ma il Tarlo non disse niente.

«Tu dici che ho una missione, che sono programmato, ma io
non me ne ricordo. E se fossero proprio queste le conoscenze che
gli Incubi mi hanno portato via?»

I Tarlo seguito a tacere.

«Tutto 1l resto funziona nella mia testa: so pensare, so parlare, ho
degli istinti, delle reazioni automatiche, eppure nessuno mi ha in-
segnato queste cose. Le so e basta, dal momento in cui ho aperto
gli occhi. Quindi sono stato programmato anche per tutto que-
sto, giusto? Eppure non so nulla del mondo che mi circonda.»

«E non puoi nemmeno consultare la tua ghiandola pineale» fece il
Tarlo con un sospiro, «dato che non ne possiedi una.»


10 righe dai libri
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«E questo che vorrebbe dire?»

«Non lo sai? Nella ghiandola pineale stanno tutte le risposte!l»

Per un attimo pensai che stesse parlando sul serio, ma quando
lo sentii ridacchiare dovetti reprimere 1’ennesimo moto di stizza.

Cercai di concentrarmi sulla mia catena di ragionamenti. «Se
tutto quello che ho detto finora ¢ vero, gli Incubi potrebbero
avermi sottratto precisamente le informazioni che mi servivano
per portare a termine il mio compito. Sarebbe come dire che
hanno cercato di impedire il mio destino, di ostacolarlo. Ma sen-
za eliminarmi direttamente.»

«Conclusione apparentemente logica.»

«Dunque che altro posso fare se non andare da loro? E evidente
che ne sanno piu di me e piu di te su quel che mi sta accadendo.»

«E buttarti tra le loro braccia ti sembra la strategia migliore per carpire
informazioni?»

«Non vado a buttarmi tra le braccia di nessuno.» Rimuginai
per qualche secondo. «Se gli Incubi hanno cercato di sabotare il
mio destino, allora 1o e loro abbiamo qualcosa in comune. Tanto
mi basta per volerli incontrare ancora.»

Il Tarlo emise un pigolio irritato. «I nemici dei miei nemici sono
miei amici?»

«Amici no, ma potenziali alleati si.»

Mi apparve in un lampo il cadavere squarciato del mio costrut-
tore. No: ci avrei pensato bene prima di considerali anche solo
potenziali alleati.

Continuai a camminare in silenzio, ignorando il Tarlo che ave-
va ricominciato a pontificare. Avevo ancora davanti agli occhi le
vittime del Corifeo. I loro volti torturati. I loro sguardi. Avevo
provato sulla mia pelle la loro prigionia, e per un tempo infini-
tamente piu breve di quanto fosse toccato a ciascuno di loro. Era
quello il mio destino? Diventare umano? Carne indifesa, impo-
tente, condannata dalla nascita al dolore, alla fame, all’abuso da
parte di qualunque potere esterno?

Meglio bruciare.

O essere legno per sempre.
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II margine della foresta si rivelo piu lontano di quanto pen-
sassi. Camminavo ormai da quelle che mi sembravano ore, nello
scenario sempre uguale di neve sporca e alberi morti, quando
udii due voci in lontananza. Mi bastarono poche sillabe per ri-
conoscere il tono stridulo di una e il ringhio cavernoso dell’altra.
Persino il Tarlo, che con mia somma infelicita non aveva taciuto
un solo momento, si azzitti all’istante.

Avanzai con maggiore cautela, studiando gli alberi intorno.
Poteva valere la pena di arrivare vicino ai due, arrampicarmi su
un albero e rimanere in ascolto, nascosto tra 1 rami? Le voci ri-
suonavano sempre piu nitide tra 1 meandri del bosco: di certo
non stavano facendo nulla per nascondere la loro presenza, e non
seppi decidere se la cosa mi rassicurasse o meno.

Ma quando fui abbastanza vicino da distinguere le parole mi
fermai. Detestavo ammetterlo, ma il Tarlo aveva ragione: stavo
andando loro incontro senza uno straccio di piano, deciso a cava-
re informazioni che forse 1 due non erano affatto disposti a dare.

La voce della Maschera si levo ancor piu acuta del solito: «Per
I’amor del cielo, che stai facendo adesso?»

«Ho fame» bofonchio I'altro a bocca piena.

«Ma se hai mangiato quasi meta del vecchiol»

«Sono passate ore. Sono stufo di aspettare. Mi annoio e ho
fame.»

Ripresi ad avanzare in silenzio, cercando di rimanere al riparo
degli alberi, e di colpo mi ritrovai sul limitare esterno del bosco.
La foresta finiva bruscamente, come tutti i cambi di paesaggio che
avevo incontrato fino a quel momento: gli alberi si diradavano
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nello spazio di poche decine di metri per lasciare il posto a una
distesa pietrosa, dove chiazze di neve fresca splendevano vivide alla
luce della luna. In lontananza vedevo stagliarsi contro I'orizzonte
una citta: edifici alti e sottili, molti dei quali piu larghi al vertice
che alla base, sgradevolmente simili a enormi funghi. I vento si
era fatto piu forte e portava folate di neve dal cielo stellato. Da-
vanti a me, a meno di una trentina di passi, la Maschera e la Bestia
sedevano su un tronco caduto, sotto gli ultimi alberi del bosco.

Il primo Incubo era accucciato, le gambe ripiegate sotto il
corpo, perfettamente immobile; il secondo era seduto a gambe
larghe, con il saio sollevato sopra la vita. Aveva il ventre tagliato,
dalle anche alle costole, ed era impegnato a masticare rumorosa-
mente 1 suoi stessi intestini. Sangue nero e pezzi di carne butte-
ravano la neve illuminata ai suoi piedi.

Che fare a quel punto? Aspettare ancora? Nascondermi? Pre-
sentarmi? Spostai il peso da un piede all’altro, producendo un
rumore minimo, ma la Maschera giro di scatto la testa nella mia
direzione.

«C’¢ qualcuno.»

La Bestia sollevo il muso, con un pezzo di budella che pendeva
tra i denti. «E lui?»

Risparmiai loro la fatica di fare congetture e uscii allo scoperto.
La luce della luna mi inondo, stagliando la mia ombra sulla neve.

La Maschera distese le gambe e scivolo silenziosamente giu dal
tronco; la Bestia invece non si alzo, né smise di masticare.

Rimanemmo a fissarci.

«Vieni» mi invito la Maschera, piegando la testa di lato.

Notai che non aveva piu simboli disegnati sulle mani; le ferite
che le avevo inferto invece erano ancora al loro posto, nitide alla
luce lunare che traeva scintille dall’oro e dallo smalto della cera-
mica che rivestiva il suo corpo.

«Vieni» ripeté dopo un attimo, vedendo che non mi muovevo.
«Non abbiamo intenzione di farti del male.»

«Detto da qualcuno che l'ultima volta ha tentato di segarmi
via un braccio...» replicai. «Se permetti, in questo momento non
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trabocco di fiducia.»

«Se avessimo voluto danneggiarti davvero avremmo...»

«S1, 51, dacci un taglio. Ci sono gia arrivato da solo.»

La Maschera si limito a fissarmi, il volto inespressivo quanto il
mio.

Fu invece la Bestia a prendere la parola, dopo aver inghiottito
l'ultimo pezzo di carne ed essersi riabbassata il saio sulla pancia
squarciata. «Forse non abbiamo 'aria piu rassicurante del mondo
— e di certo non ¢ colpa nostra — ma siamo sinceramente inten-
zionati ad aiutarti.»

«Come quando mi avete scatenato contro 1 vostri cani?»

«Dovevamo pur tentare di fermarti! Sei scappato via prima che
potessimo parlare da persone civili.»

Evitai di sottolineare ancora che il loro primo argomento di
conversazione verteva sullo staccarmi gli arti. «Parliamo ora.»

«Non a mezza foresta di distanza» disse la Maschera. «Avvicinati.»

«Grazie, sto bene qui.»

«Suppongo tu abbia qualche domanda sullo stomaco» inter-
venne di nuovo la Bestia.

«In effetti € cosi.»

«Allora facciamo un patto: per ogni risposta che ti diamo, tu
avanzi di un passo.Ti sembra ragionevole?»

Nemmeno per idea, pensai. Ma quante altre opzioni avevo? Se li
avessi accontentati, almeno per un po’, forse avrei ottenuto dav-
vero qualche risposta. Di sicuro non avevo intenzione di arrivare
alla portata delle loro mani, ma non ce ne sarebbe stato bisogno:
erano ancora abbastanza lontani, alcuni passi non avrebbero fatto
molta differenza. E c’era tutta la foresta per correre via e semi-
narli, quando si fosse reso necessario.

«Va bene» acconsentii.

La Bestia annui. «Sentiamo.»

Il vecchio nella conchiglia, il Sonnambulo: chi era?»

Fu la Maschera a rispondere, scuotendo la testa. «Non conosce-
vamo il suo nome.»

Primo buco nell’acqua. Dovevo formulare meglio le mie
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domande.

Avanzai di un passo. «Cosa vi ha detto quando lo avete... quan-
do avete parlato con lui?»

«Ci ha spiegato per sommi capi il tuo funzionamento.»

Passo. «Vi ha detto perché mi ha costruito?»

«Perché gli era stato ordinato.»

Passo. «Ordinato da chi?»

«Dal suo signore.»

Stavolta rimuginai un attimo prima di avanzare. «Il Sognatore
che sta in quel palazzo?»

«Si: 1’ Arconte.»

Quella parola mi strappo un brivido.

L’ Arconte.

Ora il mandante della mia creazione, il mio nemico, aveva un
nome.

Mi sforzai di muovere un altro passo. «E lui che vi ha mandati
a darmi la caccia?»

«No.» La Maschera sembro esitare un istante. «Lui... se n’¢
andato. Ci ha abbandonati.»

Come aveva detto il Tarlo.

Passo. «Cosa avete fatto nella mia testa?»

«Abbiamo alterato la tua struttura psichica, rimuovendo parte
della memoria.»

Passo. «Perché?»

«Perché tu non sapessi pit dove andare, né cosa fare una volta
arrivato la.»

Passo. «Sapete qual ¢ il mio scopo?»

«Si: Pesistenza umana.»

Passo. «E perché non volete che lo raggiunga?»

«Perché, contrariamente a quanto potresti pensare, noi siamo
tuol amici.»

«Nessuno che tortura e uccide per interesse personale ¢ mio
amico.»

Rimasero entrambi in silenzio. D’altronde la mia non era una
domanda.
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«Devi ancora avanzare di un passo» mi ricordo la Bestia.

Lo feci, cercando di elaborare la domanda successiva. Mi resi
conto del laccio solo quando si strinse attorno alla mia caviglia,
ma ormai era troppo tardi.

La corda nascosta sotto la neve si tese, frusto all’indietro con
uno schiocco e in un attimo mi trovai a penzolare per un piede
dal ramo di un albero, come una lepre accalappiata. Per un se-
condo non riuscii nemmeno a dibattermi. Non era possibile, ero
caduto nel tranello piu stupido del mondo! Ero scampato all’ira
del Corifeo per finire appiccato a un albero peggio di un animale
senza cervello.

Dondolando a testa in giu nel vento vidi la Bestia che si alzava
in fretta e raccoglieva da dietro il tronco un palo di legno lungo
e dritto che si biforcava in due punte acuminate.

«Hai visto che ha funzionato?» ringhio soddisfatta, avanzando
verso di me.

«Ha funzionato perché I'’ho piazzata bene» replico la Maschera.

«Sciocchezze! Ha funzionato perché era una buona idea: la mia
idea. E sai perché? Perché io sono un pensatore, e tu soltanto un
tecnico.»

Passo alla Maschera il palo a due punte e mi si piazzo davanti.
Rimasi immobile, teso come una molla, pronto a difendermi con
tutta energia che mi rimaneva.

La Bestia si avvento su di me, poi di scatto mi aggiro e fece per
aggredirmi alle spalle. Mi piegai all’indietro quasi ad angolo retto,
puntando con le mani alla sua gola. Capii troppo tardi che era
esattamente quel che I'Incubo voleva.

La Maschera si protese in avanti e vibro un affondo col palo,
dritto contro 1 meccanismi scoperti della mia vita. Sentii 'im-
patto violento delle punte e lo stridio che fecero aprendosi la
strada tra 1 tiranti. Poi I'Incubo giro il palo su se stesso, come una
chiave, e un crack! rimbombante mi echeggio nel petto. Ricaddi
all’indietro, con la lancia a due punte che mi sporgeva dal fianco
e una rigidita terribile che mi dilagava per il corpo.

«Che hanno fatto?» gridai un attimo prima che la paralisi mi
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arrivasse al volto.

«Ti hanno spezzato ’albero centrale di trasmissione.» La voce del
Tarlo mi risuono nella testa con un vuoto che sapeva di desola-
zione. «Non ti muoverai mai pin.»
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Gli Incubi rimasero a guardarmi in silenzio finché non smisi di
dondolare, poi si scambiarono un’occhiata.

«lo salgo su e trancio la corda» disse la Bestia, «tu sta’ sotto e pren-
dilo al volo quando cade. E vedi di non rovinarlo ulteriormente.»

«Non ¢ rovinato proprio per niente. E stato un colpo chirurgico.
Io non rovino le cose.»

«E 10 non ho tempo da perdere con 1 tuoi problemi di autosti-
ma. Ora va’ li sotto.»

La Maschera lo fulmino con un’occhiata color ametista, ma
obbedi. «T1 ho mai detto quanto ne ho 1 coglioni pieni di te e
del tuo modo di fare?»

«Forse un centinaio di volte, oggi.»

«“Fai questo”, “fai quello”. Senza di me non saresti capace di
mettere in pratica nemmeno una di quelle pensate che ti sembra-
no tanto grandiose.»

La Bestia sbuffo e prese ad arrampicarsi sull’albero con facilita
animalesca. «Il nostro accordo sussiste, caro mio: finita questa sto-
ria, ognuno per la sua strada.»

«Non sara mai troppo presto.»

Ora non vedevo piu la Bestia, ma la sentivo muoversi tra i rami
sopra di me. Tentai spasmodicamente di muovermi, di spostare
anche solo una mano, un dito, ma senza il minimo risultato: non
sentivo pit nulla, era come non avere pitt un corpo. Piu per istin-
to che per rassegnazione, mi preparai alla caduta.

Poi da un punto alle mie spalle arrivarono le voci. Urla inarti-
colate, quasi piu bestiali che umane, ma cosi scopertamente mi-
nacciose che non ebbi bisogno di vedere alcunché per figurarmi
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una frotta di uomini che giungeva di corsa brandendo armi.

E non dovevo essermi sbagliato, perché la reazione degli Incubi
fu istantanea: la Bestia salto a terra con un tonfo e uno schizzare
di neve e si lancio in corsa a quattro zampe, seguita dalla Ma-
schera che le teneva dietro a scatti ritmici e velocissimi. Rimasi
a guardarli mentre fuggivano in direzione del bosco, finché non
uscirono dal mio campo visivo.

Non ebbi tempo per domandarmi come avessero fatto i nuovi
venuti a spaventarli tanto: mi circondarono, tenendosi a una cer-
ta distanza dall’albero, e ne contai almeno una dozzina solo tra
quelli che potevo vedere.

Esseri umani, inequivocabilmente. Esseri umani sporchi e stra-
lunati, dai capelli lunghi e dalle barbe cespugliose, vestiti con
qualunque cosa avevano trovato sulla loro strada: teli di plastica,
pelli non conciate, intrecci di rami e foglie, grosse piastre di con-
chiglia e gusci di strani animali. Erano armati dal primo all’ulti-
mo, perlopiu di bastoni nodosi e pezzi di metallo affilato, ma no-
tai anche un paio di archi. E comunque erano fanti: non potevo
biasimare gli Incubi per aver deciso di non affrontarli.

Ecco 1 Desti, c10 che rimaneva della razza umana.

Rimasero a guardarmi per un tempo che non avrei saputo cal-
colare, girandomi intorno e parlottando tra loro, ma a voce cosi
bassa che non colsi nemmeno una parola. Non si avvicinarono
mai, né fecero alcun cenno di volermi liberare. In silenzio, im-
precai talmente tanto contro la paralisi alla bocca che le mie
maledizioni sarebbero bastate ad ammazzare un intero esercito
di Incubi.

Poi di colpo se ne andarono, veloci come erano comparsi.
Uscirono in massa dal mio campo visivo e quando il rumore dei
loro passi si fu perso in lontananza rimase solo il basso ululato
del vento, che mi faceva dondolare e mi soffiava addosso fiocchi
di neve umida.

Dattesa che venne dopo fu un’immersione nell’eternita.

Appeso a testa in giu, con davanti il paesaggio oscillante del
limitare del bosco sul quale non potevo nemmeno chiudere gli



64 Luca Tarenzi

occhi, perché non avevo palpebre, rimasi ad ascoltare la voce
incostante del vento. Non avevo respiri o battiti del cuore da
contare, non c’era un sole che sorgesse e tramontasse scandendo
1 giorni: solo la luce immutabile della luna, e la neve che cadeva
a intervalli capricciosi.

Ero prigioniero del mio corpo, condannato senza appello a una
pena potenzialmente senza fine.

E per tutto il tempo il Tarlo Parlante, non so se per orrore
del silenzio o per sincero desiderio di tenermi compagnia, diede
fondo alla sua gamma sconfinata di discorsi senza senso. Che, ac-
coppiati alla mia impossibilita di rispondere, trasformarono quel-
la lenta agonia in un inferno.

«Su, dai, non é andata poi cosi male, hai avuto una vita breve ma in-
tensa, e la lasci con la coscienza a posto: non hai fatto cose per cui il Dio
della biomeccanica non ti farebbe entrare in paradiso. E poi te ne vai alla
maniera degli déi e degli sciamani. Un sacco di gente importante ¢ finita
appesa a qualcosa: pali, alberi, croci... “Per nove notti rimasi appeso al
tronco, sferzato dal vento, ferito di lancia, sacrificato io stesso a me stesso,
su quell’albero che nessuno sa da quale radice si levi...”»

E cosi via, senza mai fine.

Per molte, molte volte mi domandai se davvero sarei morto
cosi. E poi, cosa avrebbe significato “morire” per una creatura
come me? Marcire lentamente, trasformarsi in un pezzo di legno
inerte smangiato dal muschio e dalla putredine? Sbatacchiare qua
e 1a finché una rotella cerebrale non fosse uscita di sede e pian
piano si fosse trascinata dietro tutte le altre, fino all’arresto defi-
nitivo del sistema?

Ebbi paura, una paura che non avevo provato nemmeno di
fronte al Corifeo, nemmeno quando ero inerme col cranio aper-
to sotto le mani della Maschera. Una paura come una marea nera
di pece in cui mi sembrava di sprofondare e non risalire piu.

Ma non si puo aver paura per sempre, e regolarmente finivo
per riemergere da quegli abissi, ripescato dalla voce del Tarlo
che mi pigolava senza sosta nell’orecchio: «Dei ventidue Signori del
mondo, il piti fortunato e di certo il Dodicesimo: ¢ appeso a testa in giu
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ma sorride, perché dalle tasche rovesciate gli si riversano fuori i pesi del
mondo. “Ho la sensazione di cadere in eterno verso me stesso, mi cerco
attraverso il labirinto delle parole...”»

Ma per quanto mi cercassi, mi sembrava di smarrirmi sempre
di piu. Forse il Tarlo aveva ragione quando diceva che avevo vis-
suto una vita breve ma intensa, ma qual era il senso? Avevo corso,
combattuto, ucciso per sopravvivere, forse salvato qualche vita...
ma chi ero 10? Cos’era questo marchingegno che I’Arconte aveva
voluto e mani umane avevano costruito?

E di fronte alla prospettiva di non avere pit un futuro, scoprii
quanto mi faceva soffrire non avere un passato. Il Corifeo aveva
detto il vero: chi non ha nome non ¢ niente. Tutto quel che ave-
vo fatto era obbedire a una serie di istinti: paura, rabbia, autocon-
servazione... Anche empatia, anche pieta. Bastava, questo, a dirmi
chi ero? Bastava a dare un senso?

Dopo un po’ — Poco? Tanto? Si, probabilmente tanto — smisi
persino di sentire la voce del Tarlo e di distinguere le immagini
che avevo davanti. Tutto si fece remoto, nebbioso, uno schermo
vuoto su cui proiettare la mia immaginazione.

E ne immaginai, di cose. Immaginai luoghi che non avrei mai
visto, vite che non avrei mai conosciuto e che forse neppure
erano mai esistite.

Mi immaginai umano tra gli uomini, come avrebbe voluto
quel destino di cui il Tarlo parlava continuamente. Avrei avuto
una famiglia, tra 1 Desti? Un’occupazione, un posto nella tri-
bu, una vita in quella che gente come loro poteva considerare
la propria normalita? Avrei avuto una moglie da amare, figli da
crescere, una casa. ..

Mi immaginai Sognatore, addormentato per sempre in uno
spazio fuori dalle dimensioni, circondato da un palazzo nato dai
miei pensieri, un motore immobile di creazione che irradiava
inutilmente realta in un mondo che non lo avrebbe mai voluto...

E mi immaginai vegetale, vivo di quella vita che il mio corpo
aveva conosciuto prima di essere abbattuto e intagliato. Che al-
bero ero stato, in quella mia prima vita? Una quercia secolare?
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Un frassino altissimo? Un ontano? No, qualcosa di meno gran-
de, di meno pretenzioso. Un albero da frutto, magari. Un melo.
Un piccolo melo dalle foglie bagnate di sole, che pazientemente
fioriva e generava mele dorate, tonde e scintillanti. E da una di
quelle mele faceva capolino il Tarlo Parlante, vermiciattolo dora-
to come il frutto attorno a lui, e mi salutava agitando la coda. «Lo
vedi? “Ogni mela d’oro é I’amata casetta di un verme d’oro!”»

Poi una mano, una piccola mano dalla strana pelle, si tendeva
a cogliere la mela e tra 1 rami dell’albero due uccelli scuri, un
corvo e un gufo, si posavano e prendevano a beccare la corda che
mi teneva legato, finché con un tonfo mi ritrovavo a terra e una
voce di ragazza rideva in un tintinnio argentino.

Mi alzai e lei era davanti a me, la mela d’oro ancora stretta tra
le dita delicate. La sua pelle era un diamante liquido, un cristallo
levigato che scorreva e si rimodellava e rubava il colore al mon-
do tutt’intorno: oro dalla mela per tingere di giallo e scintille le
mani, verde dall’erba su cui posavano 1 suoi piedi, grigio e vermi-
glio dal sole che tramontava tra le nubi all’orizzonte attraverso il
suo corpo, azzurro dal cielo per colorare 1 capelli che sembravano
spuma marina. Era nuda, minuta e flessuosa.

Ed era bella, estremamente bella. La bellezza terribile che hanno
gli angeli e le catastrofi.

Mi guardo sorridendo, poi mosse un passo che era anche un
volteggio e mi prese per mano, come se volesse danzare con me.

Ma io non mi mossi.

«Questo ¢ un sogno...»

Lei rise di nuovo, una risata sincera che trasmetteva gioia. «Si,
come tutto cio che hai vissuto fino ad ora.»

Scossi la testa. «No, no... 1 palazzi, gli Incubi, 1 cani... il Cori-
feo... Erano cose reali.»

«Naturalmente. Perché ti ostini a cercare una differenza che non c’é?»

La fissai negli occhi, e fu come guardare nel cuore nucleare di
due stelle in procinto di esplodere. Distolsi subito lo sguardo, ma
la vertigine non si fermo.

«Se questo ¢ un sogno, chi lo sta sognando?»
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«lo.»

«Sei una Sognatrice allora?»

Lei alzo le spalle, un tremolio di trasparenza e luce. «Un nome ¢
una pietra che si puo tirare addosso a chiunque.»

«Perché sei qui?»

«Gente devota mi ha mandato un richiamo, mi ha indicato dove tro-
varti. Ti ho cercato a lungo.»

«Cercavi me?»

«S8i. Ma sono stati loro a trovarti.»

«Loro?»

«Loro. Non li senti, che chiamano?»

E 1o 1i sentii, lontani eppure vicini: un rombo di tamburi fre-
netico, alternato, discordante, che saliva e scendeva in ondate ir-
regolari come un mare battuto dalla tempesta. Non vedevo piu
la citta, ma sapevo che proveniva da Ii.

«La tribu di Desti, loro... ti venerano?»

«Hanno bisogno di qualcosa in cui credere. Di una guida. Una dea del
caos per sopravvivere a un’era di caos.»

Per qualche ragione quelle parole ebbero I'effetto di schiarirmi
il pensiero. Mi resi conto che mi stava ancora stringendo la mano,
e mi liberai.

«Che cosa vuoi dunque da me, “dea del caos”?»

I1 suo sorriso non tremo. «Aiutarti.»

«Alutarmi a fare cosa?»

«A percorrere il tuo sentiero. A trovare la tua strada.»

«No.»

Lei alzd un sopracciglio. «No?»

«No. So gia a cosa volete portarmi, voi Sognatori, sebbene ne
ignori la ragione. E anche se non vi siete sentiti in dovere di far-
mi domande, la mia risposta ¢ no.»

Lei volteggio leggera sull’erba, a braccia spalancate, come una
ragazzina. La mela d’oro ora le galleggiava nel centro del petto,
un cuore splendente che trasmetteva intorno vibrazioni di luce.
«Ma non puoi softrarti al tuo sentiero. E gid stato tracciato, dall’unico
volere che ha autorita sulla tua vita.»
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«Spiacente, io obbedisco solo a me stesso.»

Smise di volteggiare e mi fisso. «Tit non sai pin dove andare. Io
posso essere la tua bussola.» Apri di nuovo le braccia e per un at-
timo il suo corpo fu una rosa dei venti, tutta luce e punte che
trafiggevano l'aria. «Puoi inchiodare a me il tuo corpo, e saprai dove
andare: nord-per-la-fronte-sud-per-i-fianchi-est-per-i-polsi-ovest-per-le-
cosce.»

«No.»

«Lascia che io sia il segno che ti indica la via, e in questo segno vin-
cerai.»

Riprese a danzare e la sua voce si alzo in un trillo melodioso:

«*“In questo segno camminerai fino alla fine dei giorni,

in questo segno brucerai e splenderai di luce,

in questo segno attraverserai questo felice Giardino di Menzogna,
in questo segno mangerai bacche e radici e giacerai sotto la luna,
e lascerai che abbronzi d’argento la tua pelle.”»

«Ho detto no.»

Senza smettere di danzare si avvento su di me, mi afferro per 1
polsi e mi trascino nel turbine del suo volteggio.

«Se non desideri il mio dono, io non lo posso forzare su di te. Ma io
sono Cambiamento, e contro questo non si puo lottare.»

Tentai di piantare 1 piedi per terra, di resistere al suo movimen-
to, ma era come tentare di mettere in ceppi un tornado. Dan-
zammo insieme sull’erba, in cerchi sempre piu vorticosi.

«Tu conosci il Sognatore che mi ha creato, quello che gli Incu-
bi hanno chiamato Arconte...»

Lei rise ancora. «Lui mi ha trovata quando vagavo nella notte fredda.
Mi ha inseguita lungo il filo dell’orizzonte, ha ballato con me tra le
stelle, e mi ha donato un desiderio nuovo in uno scrigno i cui contorni
sono lame.»

«Non capisco...»

«Allora credil» 11 turbinio della nostra danza raggiunse una ve-
locita incredibile, e mi resi conto che non c’era piu terra sotto



Il sentiero di legno e sangue 69

1 miei piedi. «lo ho creduto a lui, alla sua promessa, e ancora ci credo:
verra a portarmi il dono piti grande che si possa fare a chi Sogna. E verra
presto.»

Roteammo insieme in un vuoto striato di luce, senza pit un
sopra, un sotto o una direzione qualsiasi.

«lo sono Cambiamento» disse di nuovo lei. «In cambio della via che
rifiuti, ti offro gambe per percorrerla.»

Nel cuore della mia confusione, un fiotto di speranza mi fece
drizzare la testa. «Puoi far si che cammini di nuovo?»

Lei sorrise. «Lo vioi?»

«Sil»

«Lo avrai.»

E con un un’ultima piroetta mi lascio andare, e 1o precipitai.
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