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Non mi piace Pinocchio.
Prefazione di Francesco Dimitri

Con tutta la sua visionarietà, con tutta la sua potenza da fiaba 
nera, lo trovo un libro conservatore nel peggior senso della pa-
rola: obbedisci, ragazzo, sembra dire, e vedrai che prima o poi riuscirai 
a integrarti nella società. Io non ho mai voluto obbedire, e non ho 
mai voluto integrarmi. Gusti personali, nient’altro – ma, appunto, 
Pinocchio non parla ai miei.

D’altro canto ho sempre amato il fantastico perché è letteratura 
(o cinema, o fumetto, o gioco) d’evasione. E qui devo seguire il 
signor Tolkien nel dire che l’evasione in sé non è un male, anzi. 

La società in cui viviamo ha tanti pregi (sì, lo so, la vita media si 
è allungata) e altrettanti difetti. Sotto una crosta liberale nascon-
de meccanismi violenti che storpiano la nostra immaginazione 
fin da bambini, come in Cina facevano con i piedi delle donne. 
Pretendono di insegnarti in cosa è bene credere e in cosa no, 
quando, come, e perché. Pretendono di insegnarti, in nome di un 
idolo a volte chiamato ‘scienza’ e altre ‘religione’, la Verità Ultima 
Sul Mondo. 

C’è un mondo intero, là fuori, che costruisce sbarre per te. E il 
fantastico ti permette di piegarle. Di creare e visitare altri mondi, 
di viaggiare altrove. Di evadere, appunto, dalla prigione di ce-
mento e cravatte e acconciature e buone maniere in cui viviamo 
ogni giorno, tutti i giorni. Tu forse non puoi mandare affanculo 
il tuo capo, ma Conan può, con un gesto possente, falciare il suo 
nemico. Soltanto un palliativo? Per niente. Perché Conan è den-
tro di te, Conan sei tu. Ecco perché il fantastico fa paura. 

Perché risveglia i barbari.
In un Paese spaventato e perbenista come l’Italia, è più comodo 



per tutti se leggiamo soltanto storie di adolescenti che scoprono 
il sesso, o di precari che scoprono la telefonia. Cronache minute 
di un mondo dato per scontato. Ecco perché chi scrive fantastico 
deve combattere con le unghie e con i denti per ottenere quella 
visibilità che altri scrittori si vedono piovere addosso. E quanto al 
rispetto? No, grazie. Il fantastico vuole rovesciare il tavolo. Non 
vuole essere rispettato, non vuole obbedire, non vuole integrarsi. 
Non vuole essere Pinocchio.

Il libro che avete tra le mani parte da Pinocchio ma, beh, è 
fantastico nel senso che sto dando alla parola. Perché è un libro 
selvaggio. È un libro discordiano e anarchico, in cui il nesso di 
immaginazione e volontà diventa, come nella magia, potere allo 
stato puro.

Potere, potenzialità. Oh, intendiamoci: Il Sentiero non è un ma-
nifesto. È narrativa, intrattenimento, senza pretesa di essere altro. 
Ma altro non serve che sia, perché non c’è niente di più nobile, 
niente di più potente, dell’intrattenimento. La vita è un gigante-
sco intrattenimento tra nascita e morte, dopotutto.

Tra combattimenti e riflessioni, tra mostri assurdi e viaggi al-
lucinanti, il Sentiero vi farà evadere. Vi mostrerà dove arriva l’im-
maginazione quando si scatena, vi porterà sull’orlo di un burrone 
altissimo e poi vi spingerà giù. E mentre cadete, troverete da 
ridere. 

Il Sentiero risveglia i barbari. Gli stessi barbari che il Pinocchio 
originale metteva a dormire, rimboccando le coperte. 

Che altro serve?



A Malaclypse il Giovane
e Omar Khayyam Ravenhurst,

i miei profeti.

E all’Imperatore Norton.





PARTE PRIMA

“…Perché quali sogni possono venire in quel sonno di morte,
quando saremo liberi dal groviglio delle spoglie mortali…”

Amleto





Il sentiero di legno e sangue 9

1

«Si muove.»
Furono queste le prime parole che sentii.
Seguì un istante di silenzio.
«Impossibile» fece un’altra voce.
«Si è mosso, l’ho visto.»
Di nuovo la voce che aveva parlato per prima: bassa, cavernosa, 

con l’accenno di un ringhio nascosto appena sotto la superficie. 
L’altra invece era acuta e vagamente metallica.

«Non può muoversi, è spento. È tutto fermo qua dentro. Guar-
daci, se non mi credi.»

Qualcosa si mosse dietro di me. Un rumore di passi strascicati.
Mi sentivo come se stessi emergendo a fatica da un sonno pro-

fondissimo. Non vedevo nulla: né luce, né oscurità, nemmeno il 
nero senza fine di chi tiene gli occhi chiusi. Ero letteralmente 
privo del senso della vista. Cercai di muovermi, ma il mio corpo 
mi sembrò lontano, remoto, e non mi obbedì.

Da dietro mi arrivò una sorta di grugnito.
«Soddisfatto?» chiese la voce acuta. «Posso lavorare in pace, 

ora?»
Stavolta la risposta fu un ringhio vero e proprio, seguito dal 

passo strascicato che si spostava verso il basso.
No, non verso il basso: pur senza la percezione del mio corpo, 

mi resi conto in qualche modo di essere sdraiato supino. Il pro-
prietario della voce roca, che prima era all’altezza della mia testa, 
si era spostato al mio fianco.

Avvertii qualcosa in faccia, e impiegai più di un secondo a ca-
pire cosa fosse: una sensazione tattile. Dita.
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Dita che tastavano il mio volto.
«Secondo te può vederci?» La voce roca si era fatta ancor più 

bassa.
«No: ti ho detto che è spento. E comunque non ha gli occhi, 

te ne sei accorto?»
Quelle parole mi misero addosso un certo allarme, che au-

mentò quando sentii un dito che mi entrava nella cavità orbitale, 
esplorandola.

«Il vecchio ha detto che avrebbe visto lo stesso.»
«Ah sì?» La voce acuta ora sembrava distratta.
«Con un sistema simile al sonar. Ha un trasduttore al posto del 

nervo ottico.»
«Un trasduttore di legno?»
«Per forza. Non stavi ascoltando il vecchio, razza di imbecille?»
«Non si capiva granché di quel che diceva tra un urlo e l’altro.»
Il dito abbandonò la mia orbita, accompagnato da un nuovo 

grugnito.
Concentrai tutta la mia volontà nel tentativo di muovermi, in 

preda a un disagio crescente, ma senza risultato.
Da dietro la testa mi giunse una sequenza di suoni curiosi: uno 

stridio breve e acuto, lo schiocco di qualcosa di minuscolo che si 
spezzava e tonfi sordi di piccoli oggetti che cadevano. Una sensa-
zione di leggerezza mi si diffuse nel cranio, simile a una vertigine, 
e per la prima volta ebbi paura. Ora ero del tutto sveglio, impri-
gionato al buio in un corpo che rifiutava di muoversi.

«Questo era l’ultimo» fece la voce acuta.
«Finalmente. Passamelo, chiudi in fretta e… Che c’è?»
Silenzio.
«Che c’è?» ripeté la voce roca, in un tono a metà tra l’irritato 

e il preoccupato.
«Non lo so…»
«Se lo hai guastato giuro che ti strappo…»
«Non l’ho guastato! Ho fatto esattamente quel che mi hai 

detto.»
«E allora che hai da guardare ancora lì dentro?»
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«Mi è sembrato… che si muovesse qualcosa.»
I passi strascicati si spostarono disordinatamente dietro la mia 

testa.
«Ecco, lo vedi?» La voce acuta salì di un’ottava. «Lì, a sinistra.»
«Dove?»
«Dietro quella ruota dentata... Ecco! L’hai visto?»
«Sì.»
«Che cos’è?»
«Non lo so.»
«Sembrava d’oro. Luccicava. Dov’è andato?»
«Si è infilato tra gli ingranaggi…»
Il mondo esplose in un vortice di forme tutt’intorno a me. 

Non fu come riprendere a vedere progressivamente: non ci fu-
rono nebbia, colori indistinti, sagome che si facevano via via più 
nitide. Fu come accendere un interruttore.

Vidi volute di vapore biancastro che si attorcigliavano nell’aria 
e, al di là, un soffitto liscio e scuro. Poi un ronzio assordante mi 
esplose nel cranio, si spense con un clack e un brivido violento mi 
percorse. Mi ritrovai in piedi senza nemmeno accorgermene, un 
movimento così fulmineo che sorprese anche me. Ero padrone 
del mio corpo.

La superficie su cui ero sdraiato fino a un attimo prima e dalla 
quale ero saltato giù era un tavolaccio di legno, disseminato di 
segatura e trucioli. Intorno intravidi una stanza bassa dalle pareti 
ricurve, satura di vapore, e alla testa del tavolo due figure che si 
ritrassero di scatto quando mi voltai nella loro direzione.

Quella di sinistra era più grossa e più scura, ingobbita, e alla 
luce fioca che rischiarava la stanza vidi lampeggiare i suoi occhi, 
due specchi gemelli di bagliore rossastro. Gli occhi di un animale 
da preda.

L’altra figura era più piccola, più dritta e, a differenza dell’altra, 
immobile.

Ci fissammo.
Mi ronzavano ancora le orecchie, ma non capivo se fosse una 

sensazione fisica o un riflesso del senso acuto di pericolo che 
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mi pervadeva. Mi spostai lentamente di lato senza staccare lo 
sguardo dai due, urtai qualcosa col piede e azzardai un’occhiata 
velocissima. Un cadavere mi restituì lo sguardo con occhi enor-
mi e vuoti.

Scattai come una molla dietro al tavolo, interponendolo tra me 
e le due figure. Mi resi conto che il mio corpo si muoveva obbe-
dendo a istinti propri, che agivano più veloci della mia coscienza. 
I due si mossero in avanti allo stesso tempo, dividendosi ai lati 
del tavolo, ma subito si fermarono e si scambiarono un’occhiata.

Li vedevo meglio, ora.
Il più grosso non era così grosso, ma di certo era più alto di me. 

Indossava quelli che mi parvero i resti di un abito religioso, un 
saio o qualcosa di simile, ridotto a stracci luridi e incrostati: di-
stinsi sporcizia, fango, feci, sangue rappreso e sangue fresco. Aveva 
braccia coperte di vello bruno, lercio non meno dell’abito, e il 
volto era un muso allungato, con gli occhi che luccicavano sotto 
le orecchie aguzze e le labbra ritratte a mostrare zanne giallastre.

L’altro non lo vidi in faccia: portava una maschera di porcel-
lana bianca, con occhi di ametista. Sul fondo liscio e lucido si 
distinguevano bene il minuscolo naso di lapislazzuli, le lunghe 
orecchie cesellate, i baffi dipinti in linee d’oro. Un muso di gatto.

Non riuscii a capire se il resto del corpo fosse vestito o meno. 
Intravidi solo placche di ceramica smaltata decorate d’oro e ar-
gento. Anche le mani sembravano incassate in guanti di porcel-
lana articolata, su cui qualcuno con poco talento aveva dipinto 
piccole figure stilizzate: uno scalpello, una sega, un bulino, una 
lima da legno. La vernice dei disegni era di un rosso vivo contro 
il bianco della porcellana, e luccicava umida. Era assolutamente 
immobile, come se fosse pronto a balzarmi alla gola.

«Chi siete?»
Non riconobbi la voce, anche se sapevo che era la mia. Maschi-

le, giovane, un po’ gracchiante ma del tutto comprensibile. Non 
mi piacque.

Invece di rispondere, i due si scambiarono un’altra occhiata.
«Sei sicuro di aver tolto tutto?» sibilò il più grosso, mentre un 
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filo di bava mista a sangue gli colava dalle labbra. La sua era, pre-
vedibilmente, la voce roca e ringhiosa.

L’altro annuì lentamente.
«Chi siete?» ripetei. «Cosa mi avete fatto?»
«E allora» scandì il primo, fissandomi con gli occhi dilatati e 

scintillanti, «che cosa si muoveva dentro la sua testa, e soprattutto 
perché ora è in piedi?»

Il mio senso di allarme salì al massimo e strinsi i pugni, pronto 
a scattare.

«Non lo so» rispose la maschera di porcellana in un sussurro, 
«ma temo che non potremo andarcene senza scoprirlo.»

Si avventarono su di me in un unisono perfetto, come guidati 
da un’unica mente, ma io fui più veloce. Schizzai sul tavolo evi-
tando le braccia pelose che cercavano di ghermirmi, roteai su un 
piede solo e scaricai l’altro sulla tempia della bestia. Sentii un toc 
che mi fece vibrare l’intera gamba: il mostro barcollò all’indietro 
ruggendo, inciampò sul cadavere e cadde tra le volute di vapore.

La maschera di porcellana falciò con un braccio sopra il tavolo, 
la mano diretta alla mia caviglia: saltai via, ma lui riuscì a sfiorar-
mi e sentii le punte delle dita che mi penetravano nello stinco 
quasi senza incontrare resistenza.

Atterrai sul pavimento e la caviglia ferita non mi resse. Caddi 
con un ginocchio a terra e la Maschera mi si avventò contro a 
mani protese. Ne deviai una con il braccio, rotolai di lato e ve-
dendo il suo costato scoperto lo colpii a dita stese, di punta, come 
aveva fatto lui.

Per la prima volta colsi un’immagine fulminea della mia mano: 
era piccola, ruvida e molto scura, quasi nera.

Poi la ceramica che rivestiva il fianco del mio avversario si 
crepò con uno schianto e affondai le dita in qualcosa di spugno-
so. Cercai di sbilanciarmi in avanti per affondare di più, ma due 
braccia pesanti sbucarono da dietro e mi afferrarono alle ascelle, 
buttandomi a terra con le gambe all’aria.

Mi dibattei, ma la presa della Bestia era più forte di quanto mi 
aspettassi.
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La Maschera mi troneggiò sopra. Dal fianco spaccato zampilla-
va un fluido di un verde scintillante, che mi schizzò addosso goc-
ce come liquidi smeraldi. Non riuscii a capire se sentiva dolore.

«Non colpirlo alla testa» ruggì la Bestia dietro di me. «Staccagli 
le braccia!»

La Maschera mi scivolò di fianco, evitando le mie gambe che 
scalciavano selvaggiamente, e mi appoggiò una mano sulla spalla, 
di taglio: sulle sue nocche di ceramica intravidi il crudo disegno 
della sega. Poi l’aria si riempì dello stridio lacerante del legno 
martoriato e il mio corpo prese a vibrare all’impazzata.

Piegai la gamba all’indietro e frustai con tutta la forza che ave-
vo. Lo feci per puro istinto, non avevo idea di poterlo fare. Anca e 
ginocchio si piegarono a un angolo impossibile e il mio calcagno 
centrò la Maschera tra la spalla e il collo, scaraventandola indietro.

Colta di sorpresa, la Bestia allentò la stretta per un attimo: mi 
torsi come un’anguilla, sgusciai fuori dalle sue braccia e rotolai 
sotto il tavolo.

Ruggendo, la Bestia si avventò in avanti, afferrò il tavolo a due 
mani, lo sollevò sopra la testa come se non avesse peso e me lo 
abbatté addosso. O meglio, lo abbatté dove un attimo prima c’ero 
io. Rotolai via senza neanche alzarmi in piedi, il tavolo si fracassò 
al suolo e fracassò il suolo.

Fino a quell’istante non ero riuscito a distinguere il pavimen-
to, nascosto dalle volute di vapore, ma ora lo vidi esplodere in 
schegge simili a vetro nero. Era più sottile di quanto avessi im-
maginato.

Sotto c’era solo buio.
La Bestia arretrò di un passo, annaspando, poi il pavimento 

cedette anche sotto i suoi piedi e la vidi precipitare ululando 
nell’oscurità. L’ultima cosa che scorsi fu la sua coda, coperta di 
pelo fulvo e voluminoso che avrebbe anche potuto essere bello, 
se non fosse stato impastato della peggior sporcizia immaginabile.

Mi drizzai in piedi e mi voltai a fronteggiare la Maschera, che 
era tornata in piedi a sua volta. Da una nuova crepa alla spalla 
le colava del fluido sul petto, stavolta simile ad argento fuso. Gli 
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occhi di ametista mi fissarono, si spostarono sul buco nel pavi-
mento, poi di nuovo su di me.

«È la tua ultima occasione», scandii, sforzandomi di non far 
tremare la voce e di sembrare molto più sicuro di quanto fossi. 
«Tieni le mani bene in vista, dimmi cosa sta succedendo e non 
ti farò nulla.»

Per tutta risposta lei balzò in avanti, più veloce di quanto avesse 
fatto fino a quel momento. Ma non verso di me.

Si tuffò di testa nella voragine e scomparve a sua volta nel buio.
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Arretrai e mi appoggiai alla parete curva, come se dovessi ri-
prendere fiato. Ma non ero stanco, almeno non fisicamente. I 
miei pensieri invece si muovevano lenti come pesci nella gelatina.

Guardai il muro e la mia mano su di esso. La parete era liscia e 
fredda, di un nero dai riflessi madreperlacei: la stessa sostanza di 
cui era fatto il pavimento.

Mi portai la mano davanti al viso. Era di legno.
Avevo dita di legno, articolate da giunture che non riuscivo a 

vedere. Un legno scuro, dall’aria vecchia, scortecciato e lisciato 
in maniera piuttosto sommaria, probabilmente con una pialla. Il 
palmo era un unico blocco, e lo stesso il braccio e l’avambraccio. 
Flettei il polso quanto potevo e la mano si piegò di centottanta 
gradi, fino ad appoggiare il palmo sull’avambraccio. Il polso, ora 
scoperto, era un intrico di tiranti e minuscoli pistoni, tutti di 
legno.

Mi guardai addosso: ero di legno, interamente. Cosce, polpacci, 
torso, addome. Mi battei il pugno sul petto: non suonava vuoto.

Mi chinai a tastare la caviglia ferita, dove le dita della Maschera 
avevano lasciato segni simili a colpi di scalpello. La mia pelle di 
legno aveva sensibilità superficiale: sentivo il caldo, il freddo, il 
morbido e il duro. Ma le ferite non dolevano.

Mi rialzai e roteai gambe e braccia in tutte le direzioni. Ero 
straordinariamente snodato: potevo piegarmi in angoli che 
avrebbero spezzato come un fuscello una giuntura umana.

Appurato questo, mi restavano solo alcune domande di discreta 
importanza: chi ero, cosa ero, dove mi trovavo, chi erano le due 
creature che mi avevano assalito e il cadavere che giaceva ai miei 
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piedi.
Mi guardai attorno. La crepa nel pavimento aveva fatto defluire 

via gran parte del vapore: ora mi rendevo conto di essere in una 
stanza ovale, più piccola di quanto mi fosse sembrata. La luce 
entrava da file irregolari di forellini sulle pareti. Non c’erano 
porte né mobilio, ma sul pavimento erano accatastate fascine di 
legna in mucchi disordinati, e ovunque c’erano trucioli e piccoli 
cumuli di segatura. Il legno aveva lo stesso colore del mio corpo.

Il poco vapore rimasto traboccava da una sorta di pentolone 
rotondo sistemato accanto alla parete. Mi avvicinai: era fatto di 
pietra, e al suo interno un liquido scuro ribolliva senza produrre 
suono e senza fiamme che lo scaldassero. Accostai lentamente 
una mano, poi vidi frammenti di corteccia che galleggiavano nel 
liquido e la ritrassi di scatto.

Mi passai le dita sulla fronte. Perché facevo tanta fatica a pensare?
Portai la mia attenzione sul cadavere. Aveva il viso di un vec-

chio, dalle linee profondamente segnate, una gran massa di capelli 
di un grigio quasi giallastro e labbra sporgenti, livide nel pallore 
della morte. Indossava solo un telo annodato alla vita, ed era 
squarciato dall’ombelico allo sterno: i suoi visceri, o quel che ne 
restava, erano sparsi tutt’intorno in una larga pozza di sangue. Ma 
la gran parte mancava.

Mi chinai su di lui, provando uno strano misto di sensazioni. Lo 
conoscevo? Mi era familiare, quel volto rugoso? Provavo dolore 
per la sua morte? Scossi la testa: era come cercare di ricordare 
emozioni provate in un sogno di tanto tempo prima.

Gli mancavano tutte le dita delle mani e dei piedi, troncate da 
tagli irregolari. Ricordai le zanne della Belva che grondavano 
bava sanguinosa. Sulle mani e sugli avambracci aveva disegni simi-
li a quelli che avevo visto sulla Maschera: una sega, uno scalpello, 
una lima… Utensili da falegname. I suoi però erano delineati con 
più cura e non tracciati col sangue, ma tatuati sulla pelle.

Gli occhi mi fissavano sbarrati, vitrei, inequivocabilmente ac-
cusatori. Era morto per causa mia? Tutto faceva pensare che la 
stanza fosse la sua officina, e che stesse lavorando al mio corpo. 
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La Maschera e la Bestia lo avevano ucciso per poter mettere le 
mani su di me?

Avevano fatto qualcosa alla mia testa. Allungai una mano per 
tastarla e…

«Non ti toccare» mi strillò una voce squillante nell’orecchio.
Schizzai di lato accucciandomi in posizione di difesa e rote-

ai come una trottola, guardando tutt’intorno. Ma ero solo nella 
stanza.

«Tieni quelle mani lontane dalla tua zucca, se non vuoi farti più male 
di quanto ti possa immaginare» trillò di nuovo la voce. «Cerca la ca-
lotta cranica. Dev’essere per terra.»

«Chi sei?» sibilai, rivolto all’aria. «Dove sei?»
«Di questo non potremmo discutere dopo? Hai il cervello scoperchiato, 

le rotelle a vista: se ci entra anche solo un ricciolo di segatura e inceppa 
qualcosa potresti smettere definitivamente di camminare. O di parlare. O 
di pensare.»

Rimasi paralizzato, non sapendo come reagire.
«Cerca la tua calotta cranica» insistette la voce. «Probabilmente l’ave-

vano appoggiata sul tavolo: ora sarà sul pavimento. A meno che non sia 
caduta nel buco, nel qual caso sei in guai seri.»

Mi rialzai e scandagliai con lo sguardo il fondo ingombro di 
trucioli, ritagli di legno e schegge del pavimento distrutto.

«Eccola» fece la voce. «Due metri sulla destra, vicino al muro.»
Mi spostai in quella direzione e raccolsi da terra un pezzo di 

legno liscio e concavo, simile a una ciotola dalla strana forma.
«Ora appoggiatela sul cranio, con cautela, finché non la senti scattare.»
Obbedii, calandomela pian piano in testa come un buffo el-

metto. La sentii scivolare dietro le orecchie e sulla nuca, poi emi-
se un click che mi strappò un brivido e non si mosse più.

«Evviva» sospirò la voce. «Ora andiamocene, prima che i due Incubi 
tornino con i rinforzi.»

Rimasi fermo. «I due cosa?»
«Incubi. Quelli che ti hanno scoperchiato la testa.»
«Perché...» L’assurdità della situazione mi stava dando le verti-

gini, ma ciononostante mi sembrava di avere la mente più chiara 
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di secondo in secondo. «Cosa mi hanno fatto?»
«Ti hanno tolto un po’ di rotelle. Blocchi di memoria, credo, ma non ne 

sono sicuro: non ho visto bene. Ora andiamocene.»
«No.» Piantai i piedi per terra. «Dove sei? Perché non ti vedo?»
La voce emise un pigolio d’impazienza. «In questo momento sono 

nel tuo orecchio medio e ti sto prendendo a zuccate la staffa, perché il tuo 
timpano registri le vibrazioni come parole.»

«Sei nella mia testa…»
«Bravo. Ora cammina.»
«Sei tu la cosa che la Maschera ha visto muoversi.»
«Si capisce! Temevo che mi schiacciasse. Ti ho riavviato per quello.»
«Cosa mi hai fatto?»
«Ti ho riacceso. Ho preso a botte gli ingranaggi finché non sono ri-

partiti. Ma non servirà a niente se non ti dai una mossa e non ci porti 
lontano da qui.»

«Perché dovrei fidarmi di te?»
«Oh santo cielo, che testa di legno! Mettila così: puoi restare qui e 

aspettare che gli Incubi tornino a farti chissà cos’altro o ascoltare me, che 
ti ho rimesso in moto, ti ho dato la possibilità di difenderti e ora ti sto 
dicendo che dobbiamo andarcene subito. Chi ti ispira più fiducia?»

Strinsi le labbra. La sua logica faceva acqua, ma al momento 
non avevo di meglio a cui aggrapparmi.

«Da che parte si esce?»
«Non ne ho idea. Gli altri se ne sono andati dal pavimento.»
Mi accostai al bordo della voragine e guardai giù, nell’oscurità.
«Salta. Se ha saltato la Maschera, vuol dire che non c’è pericolo.»
Un’altra equazione degna di un matematico demente.
Arretrai di un passo, strinsi i pugni e saltai.
Il volo fu persino più lungo di quanto mi aspettassi, e l’atter-

raggio tutt’altro che morbido. Impattai su un cumulo di oggetti 
friabili che si sbriciolarono sotto il mio peso, schizzando in tutte 
le direzioni. Mi sentii scivolare a valle, annaspai come un nuota-
tore e finii lungo disteso su un fondo solido.

Mi rialzai subito. Ero all’interno di una sorta di grotta, molto 
più alta che larga; da una fessura all’altezza del terreno a pochi 
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metri dai miei piedi entrava una lama di luce, che illuminava a 
stento un enorme mucchio di gusci multicolori, alto varie volte 
me.

Mi chinai a raccoglierne uno e mi si sbriciolò tra le dita; non 
riuscii a capire se fosse una conchiglia, un guscio di lumaca o 
qualcosa di diverso.

Alzai gli occhi nel buio. Quanto era stata lunga la caduta?
«La ceramica sarà andata in mille pezzi dopo un volo del 

genere.»
«Non contarci: quella roba è più resistente di quanto tu creda. A Car-

tagine facevano la guerra con eserciti di coccio.»
Non avevo la minima idea di cosa stesse dicendo, ma per il 

momento avevo altro per la testa. Mi appiattii davanti alla cre-
pa da cui entrava la luce e, strisciando col ventre a terra, sbucai 
all’esterno.

La vivida luce del giorno m’investì. Ero ai piedi di una specie 
di montagna conica, alta come un palazzo, fatta di enormi con-
chiglie addossate e cementate l’una all’altra. Ce n’erano di tutte 
le forme immaginabili: lisce, rugose, bivalvi, a cono, a spirale. Le 
più grosse erano alla base della montagna, e avevano dimensioni 
tali che avrei potuto comodamente mettere su casa all’interno di 
ciascuna.

Sulla cima, che vedevo stagliata contro un cielo di un bianco 
doloroso da guardare, ne erano ammonticchiate alcune nere, li-
sce, di una forma ovale che non faticai a riconoscere: la mia vita 
cosciente era iniziata poco fa dentro una di quelle.

Girai lentamente su me stesso, assorbendo pian piano il vasto 
panorama che mi si apriva davanti. C’erano altri cumuli di con-
chiglie intorno a me, che digradavano progressivamente verso la 
riva del mare, lontana sulla mia destra; alcuni erano più piccoli di 
quello da cui ero uscito, altri ancora più grandi. Se una tavolata di 
giganti avesse rovesciato a terra i resti di un colossale banchetto 
a base di frutti di mare, una formica si sarebbe trovata davanti un 
paesaggio come quello.

E non tutti i gusci erano vuoti: da alcuni fuoriuscivano i resti 
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di organismi irriconoscibili, molto più grandi di me, impegnati 
a decomporsi in silenzio sotto il cielo candido. In lontananza il 
mare si agitava, sollevandosi in cavalloni violacei, ma a me non 
arrivava alcun suono: tutto era immerso in un mutismo assoluto, 
cimiteriale, da terra desolata. Contro l’orizzonte marino qualcosa 
di immenso emerse dalle acque, sembrò gesticolare scomposta-
mente e tornò a inabissarsi.

Mi voltai: dalla parte opposta alla costa la necropoli di con-
chiglie si arrestava contro i fianchi di un edificio di dimensioni 
inconcepibili, anch’esso simile a una conchiglia a spirale. Dai suoi 
spalti si innalzavano arcate e pinnacoli di corallo, che sfidavano 
la forza di gravità in arabeschi intricati come riccioli di fumo, e 
sui suoi fianchi si aprivano enormi finestre, rotonde, ovali, a ogi-
va, bordate di madreperla e pietre scintillanti. Attorno alla cima 
altissima volteggiavano in circolo gigantesche sagome diafane e 
multicolori, lente e solenni, più simili a fiori sospesi nell’aria che 
a organismi animali.

«Ma che cos’è?» domandai in un sussurro.
«Il palazzo di un Sognatore, certamente. Dobbiamo allontanarci.»
Girai ancora una volta su me stesso. «Dove mi trovo? Cos’è 

questo luogo?»
«Pianeta Terra» sbuffò la voce. «Sistema Solare. Via Lattea. La solita, 

vecchia roccia di sempre.»
Tacque un istante. «Benvenuto a casa. “Oh, splendido nuovo mon-

do!”»
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Mi incamminai in una direzione più o meno parallela alla riva 
del mare, scelta solo perché mi parve la meno difficile. Ciono-
nostante anche lì il terreno era friabile, pieno di buchi e avvalla-
menti come una pietra pomice, con una pendenza che cambiava 
in continuazione: sembrava fatto apposta per inciampare.

Il cervello mi si era finalmente snebbiato, e la piena consapevo-
lezza della mia situazione mi si rovesciò addosso in una valanga.

Mi costrinsi alla calma.
«Risponderai, adesso, alle mie domande?»
«Più che volentieri, al meglio delle mie non esigue conoscenze e altret-

tanto versatili doti dialettiche. Finché continui a camminare. E magari 
acceleri un po’.»

Cercai di fare ordine nel milione di domande che mi si affol-
lavano dentro. Alla fine misi da parte le due o tre che mi preme-
vano di più e feci quella che mi parve la più urgente tra tutte.

«Che diavolo ci fai tu nella mia testa?»
«Ci vivo.»
«Ci vivi?»
«Puoi dirlo forte. E anche da prima di te.»
«Che diavolo significa?»
«Ero dentro al legno. Hanno usato casa mia per fabbricare il tuo me-

sencefalo.»
Cercai di dare un senso a quelle parole mettendole insieme a 

quel che già sapevo. «Sei un insetto. Un tarlo del legno.»
«Tarlo mi va bene, ma insetto è sminuente e razzista!»
Vagai con lo sguardo tutt’intorno; alla mia destra la metà anterio-

re di un gambero giaceva abbandonata sul terreno, le lunghissime 



Il sentiero di legno e sangue 23

antenne distese rigide ai lati del corpo. Aveva il colore della pietra, 
e chele così grandi che avrei potuto dormirci dentro.

«C’è un tarlo nel mio cervello. Un tarlo parlante.»
«Dovresti essere grato al destino. Ci sono persone dalla testa così vuota 

che non hanno nemmeno la compagnia dei propri pensieri.»
Mi sforzai di rimanere concentrato: il potenziale di distrazione 

delle sue chiacchiere era notevole.
«Chi sono io?»
«Un giorno un giovane allievo andò dal suo Maestro e gli domandò: 

“Maestro, qual è il significato ultimo dello Zen?” Il Maestro meditò 
brevemente e poi rispose: “Tre once di lino.”»

Attesi vari secondi, ma il Tarlo Parlante non aggiunse altro.
«Sarebbe questa la risposta alla mia domanda?»
«No di certo: la risposta alla tua domanda è “Cinque tonnellate di 

lino”!»
Lo sentii ridacchiare, un suono tintinnante, come se quel non-

sense fosse qualcosa di straordinariamente divertente.
«Hai detto che avresti risposto alle mie domande.»
«E lo sto facendo. Che colpa ne ho io se non capisci le risposte?»
Inutile insistere. Mi sforzai di dominare il nervosismo crescente.
«Cos’era il luogo dove mi sono svegliato?»
«Uh… a me pareva la casa vuota di un mollusco morto.»
«Anche a me, ma a cosa serviva?»
«Una falegnameria, direi.»
Mi rividi davanti il cadavere sventrato. «Quell’uomo… quel 

vecchio: è lui che mi ha costruito?»
«Verosimilmente.»
«Aveva utensili tatuati sulle mani.»
«Era un Sonnambulo.»
«Che vuol dire?»
«Né dormiente né Desto. Una situazione pericolosa. I simboli lo aiu-

tavano a tenere sotto controllo le sue capacità: tatuarseli addosso è una 
pratica comune, e può tornare utile quando non hai sotto mano l’oggetto 
che ti serve.»

«Quel che mi dici per me non ha senso.»
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«Perché non ti impegni abbastanza. “Cavilla sui tuoi limiti, e senza 
dubbio ti apparterranno.”»

Tentai di mandare un sospiro esasperato, ma mi accorsi di non 
riuscirci.

Mi portai una mano al viso e lo tastai, rendendomi conto che 
lo facevo per la prima volta. Il mio volto era un pezzo unico, 
come una maschera, a eccezione della bocca, che era articolata 
per permettermi di parlare. Avevo un naso appena accennato, 
senza narici. E in effetti non respiravo.

Mi accostai le dita agli occhi, esitai e poi ne infilai uno nell’or-
bita, come aveva fatto la Bestia. Lo vidi diventare sempre più 
grande, fino a occupare tutto il mio campo visivo. La Maschera 
aveva detto il vero: non avevo bulbi oculari.

«Che cosa sono?» mormorai. «Come posso essere vivo?»
«“Vivo” è un termine che pertiene alla biologia, non alla meccanica, né 

tanto meno alla falegnameria artigianale.»
Cercai di stare al suo gioco. «Allora come faccio a muovermi, 

a parlare e a pensare?»
«Sei molto complicato, te lo posso assicurare. Mi intendo un po’ di in-

gegneria, ma qua dentro vedo meccanismi che vanno molto al di là della 
mia comprensione. Ci sono ingranaggi costituiti da meno di dieci cellule.»

«Va bene. Qualcuno mi ha fabbricato.» Detto ad alta voce non 
faceva nemmeno tanta impressione, quasi non avesse implicazio-
ni particolari. «Ma perché?»

«Per uno scopo. Nessuno si sobbarca un lavoro del genere solo per 
divertimento.»

«E quale scopo?»
«Diventare umano.»
Non mi aspettavo che il Tarlo rispondesse, e la cosa mi spiazzò 

tanto che mi fermai.
«Che cosa hai detto?»
«Mi hai sentito bene. È il tuo destino.»
«Il mio cosa?»
«Destino. Fato. Moira. Karma. Wyrd. O programmazione, se preferi-

sci. È la stessa cosa.»
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«Sono programmato per diventare umano?»
«Esattamente.»
«Non è possibile…»
«Scherzi? È una storia che è già stata raccontata un sacco di volte. Pen-

savi di essere il primo? Seguirai il tuo percorso iniziatico, punto e basta. 
Magari passerai pure dal mondo dei morti, che fa molto antropologia 
culturale. E alla fine diventerai umano a tutti gli effetti.»

«Ma perché?»
«Eh… questo nel tuo cervello non c’è scritto.»
Di tutte le reazioni che avrei potuto avere in quel momento, 

quella che mi raggiunse le labbra fu forse l’unica che non mi 
aspettavo.

«Mi stai dicendo che qualcuno ha già deciso tutto per me? Che 
non solo non so chi sono, ma non posso nemmeno scegliere chi 
essere?»

«Non so se lo hai notato, ma sei di legno. Legno articolato. Ti mancano 
solo i fili per essere un perfetto…»

«…burattino.»
La rabbia mi dilagò dentro come un rombo crescente di tam-

buri. Ero vivo da un’ora, e già la mia vita si rivelava un imbroglio. 
Ero uno schiavo, anzi peggio, un giocattolo, un oggetto. Come 
quelli tatuati sulle mani del vecchio che mi aveva fatto.

«Sarebbe davvero meglio che tu ti rimettessi in marcia» stava dicen-
do il Tarlo Parlante con una certa urgenza nella voce. «La direzio-
ne andava bene, e se…»

Per puro riflesso inverso mi voltai e ritornai sui miei passi.
«Guarda che così torni verso il palazzo.»
Lo ignorai. Piegai a destra, tra due cumuli di bivalvi alte come 

piccole colline, ma quasi subito una carcassa mi sbarrò la stra-
da. Fuoriusciva da una conchiglia a chiocciola grande come una 
villa, e il corpo era quello di un drago. Giaceva prono, la testa 
abbandonata di lato e la bocca aperta. Le sue scaglie avevano 
l’opacità diafana di una pelle di pesce. I suoi occhi brulicavano di 
vermi lunghi come il mio braccio.

«Il tuo livello di ingratitudine rasenta l’incredibile» insisteva il Tarlo 
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nel mio orecchio. «Per millenni gli esseri umani si sono disperati e 
affannati inutilmente a cercare il senso della loro esistenza, e tu, che sei 
l’unico a non avere questo problema, invece di ballare di gioia ti arrabbi 
e ti metti a fare idiozie?»

Non risposi. Non volevo più ascoltare un’altra sua parola.
Mi accostai invece al vasto cadavere. L’aria sopra di esso tre-

molava per i gas putridi che fuoriuscivano dalle sue cavità: intuii 
che, se avessi avuto il senso dell’olfatto, il fetore sarebbe stato 
intollerabile.

Il brulicare frenetico dei vermi in quelle orbite enormi aveva 
qualcosa di ipnotico. Quando fui abbastanza vicino, vidi che sulla 
schiena grassa e bianca di ciascuno si apriva un volto umano, con 
occhi che ammiccavano e labbra in movimento.

«“Né uccidere né perdere la vita sono cose contro natura: vivere senza 
uno scopo lo è”» cianciava intanto il Tarlo Parlante.

Mi feci ancor più vicino e il volto di uno dei vermi – un vol-
to giovane, liscio, quasi da bambino – roteò gli occhi nella mia 
direzione.

«Oggetto mobile in avvicinamento» articolarono le 
labbra a voce appena udibile. «Direzione est-sudest.»

Un altro verme lo affiancò, un volto femminile, più vecchio, 
dai grandi occhi castani. «Esame preliminare: legno. 

Classificazione: non commestibile.»
«Inoltrata richiesta per esame approfondito» 

replicò il primo.
«Mi vedete?» domandai. «State parlando con me?»
Molti altri occhi si girarono all’unisono nella mia direzione.
«Avviata scansione impronta vocale» fece il volto 

femminile. E dopo un attimo: «Impronta vocale rico-

nosciuta. Bersaglio individuato. Trasmissione 

delle coordinate in corso.»
«Che accidenti stai facendo?» mi strillò il Tarlo, stavolta a voce così 

alta che non potei ignorarlo. «Ti metti a parlare coi vermi?»
«A ben guardare è quel che ho fatto negli ultimi venti minuti» 

ritorsi, ma non udii la sua risposta perché in lontananza, dalle 
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pendici del palazzo, si levò un suono echeggiante e inequivoca-
bile: latrare di cani.

«Sei contento, adesso? Hai rivelato la nostra posizione.»
Altri latrati risposero da un punto diverso, più vicino a me, 

dolorosamente nitidi nel silenzio della costa. Una morsa gelida 
mi afferrò alla gola.

«E ora?»
«Ora corri.»
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Questa volta non contestai. Partii a tutta velocità in direzione 
opposta al palazzo, col terreno che si frantumava sotto i miei passi 
frenetici.

La roccia del fondo era dannatamente friabile e si spaccava in 
continuazione, facendomi inciampare ogni venti passi: qualun-
que cosa più leggera di me, o più adatta a correre su quel terreno, 
mi avrebbe raggiunto con una facilità a cui non volevo pensare.

«Sei un maledetto idiota» squittiva il Tarlo. «Ma non ti hanno mai 
detto che non bisogna rivolgere la parola agli sconosciuti? La mamma 
non ti ha insegnato niente?»

Mi bloccai davanti a una torre di conchiglie calcificate che mi 
sbarrava la strada. Voltai la testa di scatto a destra e a sinistra, cer-
cando di capire da che parte fosse meglio aggirarla.

«Verso l’entroterra! Fuori dall’area di influenza del palazzo.»
Piegai a destra e ripresi a correre con tutta la forza che avevo 

nelle gambe.
«Perché mi danno la caccia?» buttai fuori tra i denti. Era strano 

correre a perdifiato e nel contempo parlare senza ansimare.
«Potrai chiederglielo quando ti avranno preso, ma dubito che ti interessi 

tanto saperlo.»
Per un attimo non fui così sicuro che avesse ragione.
«I due che mi hanno assalito nella conchiglia, i due Incubi: chi 

sono?»
«Non ho avuto il piacere di fare la loro conoscenza.»
«Ma cosa sono? Da dove vengono?»
«Te l’ho detto, sono Incubi. Sottoprodotti involontari di un Sognatore 

dalla fantasia malata, o che aveva mangiato troppo pesante. Vengono dal 
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palazzo, ovviamente. E a giudicare da come ci hanno messo tutti contro, 
ne hanno anche preso il controllo.»

Stavo per fare un’altra domanda quando un nuovo coro di la-
trati esplose alle mie spalle, ancor più vicino di prima. Scattai in 
avanti verso il fianco digradante di una collinetta, inciampai per 
la millesima volta e ruzzolai giù per la pendenza, mentre il Tarlo 
mi gridava qualcosa che non riuscii a capire.

Andai a sbattere contro uno sperone di roccia che si sbriciolò, 
investendomi di pulviscolo color cenere, ma mi fermai.

«Ouch» fece il Tarlo.
In un attimo fui di nuovo in piedi, ma quel che mi trovai da-

vanti mi fece restar fermo con la gamba a mezz’aria. Sotto di 
me, al termine della scarpata, si allargava una foresta vasta fino 
all’orizzonte, che prima i cumuli di conchiglie mi avevano com-
pletamente nascosto alla vista.

Dalla distanza era difficile valutare, ma gli alberi mi parvero 
piccoli, forse alti due volte me, e più simili ad anemoni di mare 
che a vegetazione terrestre: da tronchi tozzi e rugosi si levavano 
braccia tentacolari rosse, azzurre e di un violetto intenso, e tutte 
ondeggiavano a una brezza che dal punto dove mi trovavo non 
riuscivo a percepire. Sopra la foresta il cielo bianco si faceva via 
via più scuro, fino a trasformarsi in una notte senza stelle in pros-
simità dell’orizzonte.

E proprio laggiù, a quattro o cinque chilometri da me, intravidi 
delle luci, piccoli puntini di fuoco che delineavano il contorno 
di quello che mi sembrò un edificio con una grande cupola.

«Vai diritto» mi incitò il Tarlo. «Non ci seguiranno laggiù.»
Non mi mossi.
«Cos’è quell’edificio?»
«Il palazzo del Corifeo.»
«E saremo al sicuro là?»
Stavolta il Tarlo esitò un lungo istante, cosa che non gli avevo 

ancora sentito fare.
«No. Ma perlomeno usciremo dalla portata degli Incubi: i Sognatori di 

solito non interferiscono nei territori di altri Sognatori. Sarebbe il caos.»
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Peggiore di quello che già vedo qui intorno? mi domandai. Ma al 
Tarlo chiesi soltanto: «E questo Corifeo è un Sognatore?»

«Sì. Ora vai.»
Cominciai a scendere più in fretta che potevo lungo il fianco 

della collina, schivando gli ammassi di conchiglie che lo punteg-
giavano.

«Perché ho l’impressione che tu sappia molto più di quel che 
mi dici?»

«Perché sono un Tarlo straordinariamente colto. I miei antenati hanno 
divorato intere biblioteche.»

Mi venne da sbuffare. «E questo cosa c’entra con quello che 
sai tu?»

«Memoria genetica, è ovvio.»
«Quindi vieni da una famiglia di tarli informati perché hanno 

mangiato tanta carta stampata?»
«Esattamente! Cos’è, vuoi saperne più di me sulla digestione della 

cellulosa?»
La sua conversazione surreale aveva ricominciato a farmi girare 

la testa. Aprii la bocca per replicare, e da un punto alla mia destra 
mi giunse un rumore lieve ma perfettamente distinguibile nel 
silenzio: qualcosa ticchettava sul terreno.

Per istinto mi proiettai nella direzione opposta, dietro un cu-
mulo di gusci rotti, e mi accucciai guardandomi intorno a scatti. 
Solo quando il mio sguardo si fissò su un lungo pezzo di conchi-
glia capii che stavo cercando qualcosa con cui difendermi. Come 
già avevo sperimentato poco prima, esistevano in me reazioni 
automatiche alle situazioni di pericolo. Reazioni programmate. 
L’uomo che mi aveva costruito, il vecchio dalle mani tatuate, mi 
aveva fatto pronto alla violenza.

E aveva senso, in effetti. Tutto quadrava. Un corpo agile, resi-
stente, dai riflessi veloci, libero dall’obbligo di respirare, nutrirsi, 
sentire dolore. Fatto apposta per attraversare un mondo pieno di 
pericoli e arrivare puntualmente là dove doveva arrivare. Pro-
grammato. Destinato.

Ma perché? A quale scopo?
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Strinsi la mascella e mi allungai a raccogliere il frammento. Era 
stato l’asse interno di qualche grosso guscio a spirale: pesante 
e dritto come un bastone, si impugnava bene, e lungo tutta la 
superficie si avvolgevano lamelle affilate di conchiglia spezzata.

«“Un’arma elegante per tempi più civilizzati”» commentò il Tarlo, 
ma lo ignorai, concentrato a cercare di localizzare la provenienza 
del ticchettio.

Sentii che si fermava, si spostava alla mia sinistra, si fermava 
ancora. Seguì silenzio.

Si era accorto anche lui di me?
Contai lentamente fino a dieci e feci per sporgermi, ma prima 

che potessi muovere un passo un’ombra mi sorvolò e il mio in-
seguitore mi atterrò di fronte, dopo aver scavalcato d’un balzo il 
cumulo dietro cui mi ero riparato.

La cosa che mi trovai davanti era grossa il doppio di me, e 
sebbene avesse in effetti la testa di un mastino, con tanto di oc-
chi strabuzzati e fauci sbavanti che mi ringhiavano contro, il re-
sto aveva ben poco del cane. La testa era giuntata con fermagli 
di ferro a un tronco umano, nudo e messo alla rovescia, con la 
schiena rivolta a terra e il petto verso il cielo. Quelle che avevo 
sentito ticchettare sul terreno erano lunghe zampe da crosta-
ceo, strappate forse a un granchio grande quanto un cavallo e 
agganciate sommariamente a quel corpo da qualche giro di filo 
spinato.

Strinsi la mia arma improvvisata e mi misi in posizione di di-
fesa.

Il patchwork di carne e metallo latrò e fece uno scatto in avan-
ti, con movimenti da ragno, le zampe che colpivano il terreno 
sollevando nuvolette di pietra polverizzata. Ma fui più veloce e 
lo percossi sul naso col randello, strappandogli un ringhio e co-
stringendolo ad arretrare.

Restammo a fissarci per una frazione di secondo, poi mi si av-
ventò addosso di nuovo cercando di azzannare la mia arma. Mi 
piegai di lato e rotolai su un fianco, uscendo dalla sua portata e 
nel contempo scaricandogli una randellata sul lato del muso. Le 
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lamelle di conchiglia penetrarono nella pelle e ne strapparono 
lunghe strisce: la cosa uggiolò e si rivoltò di scatto per cercare di 
mordermi, tendendo il collo al punto che dalla carne trafitta dai 
fermagli zampillarono rivoli di liquido nero.

Era chiaro che non riusciva a girarsi rapidamente, la struttura 
del suo corpo glielo impediva. E se fossi riuscito a spezzargli un 
paio di zampe dallo stesso lato avrebbe perso stabilità.

Mi spostai di nuovo, mantenendomi al suo fianco e costrin-
gendolo a ruotare su se stesso, con la testa che si piegava spasmo-
dicamente di lato e le mascelle che sbattevano schizzando bava. 
Poi saltai all’indietro e, mirando a una giuntura di una zampa 
posteriore, scaricai il colpo con tutta la forza che avevo. E quello 
fu il mio primo errore.

La giuntura si ruppe con uno schianto e il corpo della be-
stia pencolò all’indietro, ma il mio randello si spezzò in due tra 
schegge sibilanti di conchiglia, e in mano mi restò solo un inutile 
moncherino di una spanna.

La sorpresa mi paralizzò per un secondo, e questo fu il mio 
secondo errore.

Vidi le zanne che mi si avventavano al collo solo all’ultimo 
istante. Mi piegai di lato, ma non potei evitare che mi si serrassero 
su un braccio. La bestia mi sollevò come se non avessi peso, mi 
sbatté contro il suolo e poi mi sbatacchiò violentemente da una 
parte all’altra, in un gesto tipicamente canino che in quel mo-
mento non ero nelle condizioni di poter apprezzare.

Per un terribile istante temetti che mi avrebbe strappato il 
braccio, ma i tiranti che lo collegavano alla mia spalla dovevano 
essere resistentissimi, perché non stridettero neppure.

Dopo avermi frullato per un tempo che mi parve infinito la 
bestia si fermò un attimo, forse per vedere se mi muovevo anco-
ra. La accontentai. Piegai il braccio libero dietro la schiena in un 
angolo inumano, annaspai alla cieca e chiusi le dita su qualcosa di 
appuntito: un tratto del filo spinato che legava le zampe al tronco.

La bestia scattò per sbatacchiarmi ancora, io strinsi in mano 
il filo spinato più forte che potevo e fu lo stesso impeto della 
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creatura a fare il resto.
Bastò che mi scuotesse due o tre volte per strappar via il filo 

dalla sua carne. Sentii il rumore umido delle punte che uscivano 
dalla pelle e poi, con un ruggito, la bestia si abbatté su un fianco, 
lasciandomi andare. Ruzzolai, mi rimisi in piedi e con lo stesso 
movimento strattonai il filo che stringevo ancora in mano, con 
tutta la forza che avevo. Ci fu una sequenza di schiocchi e tutte 
le zampe del fianco sinistro schizzarono via, precipitando la cre-
atura al suolo.

Vidi ai miei piedi il moncherino del randello: lo raccolsi, aggi-
rai di corsa la bestia che annaspava per tentare di raggiungermi 
e con un salto le atterrai sulla schiena. Ignorando i suoi ruggiti, 
piantai il frammento di conchiglia sotto uno dei fermagli del 
collo e, facendo leva, lo feci saltar via. Ripetei l’operazione con 
tutti i fermagli che vedevo, stringendo le ginocchia contro i fian-
chi della creatura che faceva di tutto per disarcionarmi, finché 
con uno strappo acquoso la testa si piegò in avanti, dondolò e 
poi rotolò a terra, seguita da una cascata di fluido nero come olio 
bruciato.

Il corpo si afflosciò all’istante e non si mosse più.
Mi rialzai barcollando e mi fissai il braccio: le zanne avevano 

lasciato solchi profondi, ma l’arto sembrava funzionare ancora.
«Corri» mi strillò il Tarlo nell’orecchio. «Col fracasso che avete 

fatto gli altri saranno qui in un attimo!»
Notai che durante lo scontro era rimasto in silenzio, per la pri-

ma volta. Dopotutto forse era abbastanza saggio da non volermi 
distrarre nel momento sbagliato.

Scesi dal corpo della bestia e mi allontanai. Vidi che la testa a 
terra era ancora viva: rantolava, con la lingua abbandonata sulla 
roccia, e torceva gli occhi per fissarmi.

Un’eco di latrati rimbombò sulla cima della collina.
«Vai» pigolò il Tarlo.
Partii di corsa in direzione della foresta, sforzandomi di non 

udire altro che il rumore dei miei piedi sul terreno. Ma dopo 
meno di venti metri mi fermai, mi volsi indietro e tornai veloce 
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sui miei passi.
«Che diavolo fai?» La vocetta del Tarlo raggiunse un diapason 

che non gli avevo mai sentito prima. «Corri, imbecille!»
La testa era ancora lì, i suoi rantoli immutati. Quanto poteva 

rimanere viva in quelle condizioni? Per quel che ne sapevo io, 
anche per sempre.

I latrati echeggiarono di nuovo, più vicini.
«Sei impazzito? Scappa!»
Mi guardai attorno e individuai una pietra larga quanto il mio 

petto. La sollevai e la portai sopra la testa del cane. I suoi occhi 
rotearono per fissarmi.

«Ma cosa ti viene in mente? Ti ha scosso troppo e ti è saltata una ro-
tella? Stanno arrivando!»

Alzai la pietra e la calai sul cranio, una, due, tre volte, finché non 
udii più alcun suono. Poi mi voltai e corsi via.

«Era un cane» soffiai mentre macinavo metri di roccia verso 
il limitare della foresta. «Ha fatto il suo dovere, nient’altro. Non 
meritava di agonizzare.»

Il Tarlo rimase in silenzio per un lungo istante.
«“Senz’altro follia, ma c’è metodo in essa”» mormorò infine.
Raggiunsi i primi alberi e li superai senza fermarmi.
«Perché aveva quel… quell’aspetto?»
«Penso che gli Incubi lo abbiano messo insieme con quel che hanno 

trovato.»
Ripensai al palazzo silenzioso e alla distesa di organismi morti 

che lo circondavano. «Questo significa che il palazzo è abbando-
nato?»

«Così parrebbe. Il Sognatore non c’è più. Se n’è andato, o ha smesso 
di sognare quel sogno.»

«O è morto?»
«“Non è morto ciò che in eterno può attendere, e col passare di strani 

eoni anche la morte…”»
«Basta chiacchiere a vanvera. Penso sia venuto il momento che 

mi spieghi in maniera chiara chi sono i Sognatori.»
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Già poche decine di metri all’interno della foresta la luce vivi-
da si trasformava in una penombra soffusa, che tuttavia aveva ben 
poco di accogliente. Da vicino, gli alberi erano meno piccoli di 
quanto mi fossero sembrati; dai tronchi corrugati stillavano rivoli 
di liquidi dai colori incerti, che imbevevano il terreno spugnoso. 
Il rumore dei miei passi divenne in breve una sequenza di tonfi 
umidi.

«Rischia di essere una storia molto lunga…»
«Confido che un Tarlo colto come te troverà un modo per farla 

breve.»
Il Tarlo emise un sibilo vagamente indispettito.
«Cominciò tutto con lo studio dei campi morfici. In un’epoca in cui né 

la biologia molecolare né la meccanica quantistica né le teorie matema-
tiche del caos erano in grado di dar ragione del perché una cellula, pur 
contenendo il DNA di un intero organismo, possa evolvere in una cellula 
epiteliale mentre un’altra cellula dal DNA identico evolva in una cellula 
muscolare o neurale, ci fu chi propose l’esistenza di campi fino ad allora 
sconosciuti alla fisica: regioni di influenza all’interno dello spazio-tempo, 
localizzate dentro e intorno ai sistemi che organizzano, dotate della 
capacità di imporre ordine all’indeterminismo intrinseco dei sistemi a cui 
presiedono e di…»

«Ti ho chiesto di farla breve.»
«Non la si può fare più breve di così!»
«Provaci.»
Stavolta il Tarlo mandò un suono che avrebbe potuto essere sia 

uno sbuffo che un sospiro.
«All’inizio i campi morfici erano solo una teoria, poi ripetute prove 
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scientifiche li resero realtà: esistevano campi misurabili che si estendevano 
nello spazio e nel tempo, la cui funzione era regolare la forma delle cose. 
Tutte le cose. La crescita di un cristallo; la morfogenesi di una pianta; 
l’evoluzione di una specie vivente; l’organizzazione di una civiltà uma-
na. E si stabilì che l’autocoscienza poteva influire su di essi: la mente, 
libera dai ceppi del cervello e dalla cella della scatola cranica, si estendeva 
nell’ambiente circostante, toccando gli oggetti, trasformando la percezione 
in azione.»

A quel punto mi ero già distratto. La foresta attorno a me si 
faceva a ogni metro più fitta, con i rami tentacolari che si muove-
vano lentamente sopra la mia testa, intrecciandosi e svolgendosi 
gli uni dagli altri in una danza che catturava lo sguardo.

C’erano anche dei suoni, da principio così lievi che non ero 
riuscito a distinguerli dal silenzio. Ma ora li sentivo.

«Poi qualcuno pensò che si poteva andare oltre: trasformare un processo 
inconscio in un’attività cosciente. Fare della naturale capacità umana di 
generare campi morfici uno strumento con cui l’uomo potesse modificare 
volontariamente la realtà.»

Mi concentrai sul mormorio della foresta: da dove proveniva? 
Erano i rami in movimento a produrlo? Più lo ascoltavo, più mi 
sembrava contenere sussurri e frammenti di voci.

«Non si sa chi fu il primo, né come ci riuscì: forse nanochirurgia ap-
plicata ai neuroni, o metaprogrammazione del reality tunnel individuale 
per mezzo di agenti chimici mirati. Si sa però che, come ogni mostro che 
si rispetti, anche questo scappò dal laboratorio. E non in senso figurato: 
la capacità morfica si diffuse tra la popolazione umana, come un virus. 
Un’infezione veicolata dall’inconscio collettivo. Non colpì tutti allo stesso 
modo, chiaramente, ma ne risultò comunque un consistente numero di 
individui in grado di modificare consapevolmente il mondo secondo la 
propria volontà.»

Le ultime parole del Tarlo ebbero il potere di catturare di nuo-
vo la mia attenzione.

«Va’ avanti» lo incitai.
«Venne un’epoca di caos, e si pensò che la Terra fosse arrivata infine al 

suo ultimo giorno. La razza umana era diventata il gene impazzito, il 
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cancro terminale della realtà: uomini e donne capaci di realizzare qua-
lunque desiderio con un singolo pensiero si avventarono gli uni sugli altri, 
lottando per il diritto di rifare il mondo. Oceani si cristallizzarono. Città 
si staccarono dalla crosta terrestre per disperdersi nello spazio. Montagne 
si mutarono in creature viventi che crollavano schiacciate dal loro stesso 
peso. Continenti si dissolsero in polvere. L’ultima grande guerra planeta-
ria, combattuta dagli dèi.»

Tentai di immaginare quel che stava descrivendo, ma ci rinun-
ciai subito.

«Difficile dire per quanto andò avanti. Poco, probabilmente, visto che 
il pianeta esiste ancora. Chissà, forse a salvarlo fu solo la limitatezza 
dell’immaginazione umana.»

Il Tarlo fece una lunga pausa, e il mormorare della foresta tornò 
subito a riempire il silenzio.

«E dopo?»
«Dopo venne l’Epoca dei Sogni. I sopravvissuti si resero conto di dover 

arginare loro stessi. O forse se ne rese conto uno soltanto, e trovò un modo 
per costringere tutti gli altri. In ogni caso, gli dèi umani si addormenta-
rono. Le loro menti, private di una volontà che le guidasse, cessarono di 
devastare il mondo: continuarono a sognare, certo, e i loro sogni continua-
rono a plasmare e riplasmare la realtà, ma entro i limiti di una fantasia 
inconscia. Non si può toccare qualcosa che non si può immaginare. Così 
la guerra ebbe fine, e la Terra sopravvisse.»

Restammo di nuovo in silenzio, entrambi.
«Sono questi, dunque, i Sognatori.»
«Sì. Gli scampati all’apoteosi, che hanno abdicato a dominare il mon-

do. E lo hanno abbandonato a sé stesso.»
«E dove sono oggi?»
«Nascosti nei loro palazzi, in profondità, protetti dal desiderio di non 

essere trovati.»
«E tutti gli altri? Il resto dell’umanità?»
«I Desti. Coloro che non hanno alcun potere, se non quello delle loro 

povere mani. Sono là fuori, quelli che rimangono.»
«A fare cosa?»
«A sopravvivere, dove e quando possono.»
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Rimuginai per lunghi secondi.
«Hai parlato anche di Sonnambuli.»
«Casi rari. Persone che hanno ereditato nei loro geni una scheggia di 

potere morfico. Nulla di lontanamente paragonabile ai Sognatori, ma 
sufficiente ad aiutarli, o a metterli in grave pericolo. Devono stare molto 
attenti a quello che pensano.»

«E come ci riescono?»
«Disciplina, abitudine e strumenti per governare il pensiero, come i 

simboli.»
«L’uomo che mi ha fabbricato era un Sonnambulo.»
«Sì, te l’ho detto.»
Anziché diminuire, le mie domande si erano moltiplicate in 

maniera esponenziale. Cercai di riordinare i pensieri, combatten-
do contro la distrazione del mormorio che mi circondava.

«Cos’è questo rumore? Lo fanno gli alberi?»
«A me sembra qualcuno che sta rimuginando. Il Corifeo, probabil-

mente.»
Guardai in lontananza, verso l’orizzonte tenebroso che ora gli 

alberi nascondevano alla vista. «Il Sognatore che vive nel palazzo 
laggiù.»

«Sì.»
«E il suono che sto sentendo…»
«È parte del suo sogno, come tutto quel che ti circonda.»
«Quindi non siamo più nel territorio dell’altro palazzo.» Tesi 

l’orecchio, e constatai che non udivo più latrati alle mie spalle. 
«Non ci inseguiranno quaggiù.»

«In buona teoria no. Ma è meglio se continui ad allontanarti: non si 
sa mai.»
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Seguitai a camminare per almeno un’ora, puntando più o 
meno in direzione dell’orizzonte notturno. Il Tarlo non cessò un 
istante di ciangottare di campi morfici e metaprogrammazione 
psichica, ma smisi quasi subito di ascoltarlo. Il mormorio della 
foresta si faceva di minuto in minuto più fitto, quasi tentasse di 
infiltrarsi a forza tra i miei pensieri e sostituirsi a essi, come radici 
di un’edera invisibile che scavassero sempre più a fondo nella 
pietra di una parete. Dovevo letteralmente costringermi a non 
voltarmi di scatto quando mi giungeva da un fianco o da dietro 
un frammento di voce concitata, un pigolio pieno di urgenza, un 
sussurro che era a metà tra un sospiro e una parola.

«Come faccio a distinguere la realtà dal sogno?» chiesi a un 
certo punto.

La risposta fu uno sbuffo. «Ecco, se avevo bisogno di una dimostra-
zione che non hai ascoltato una parola del mio discorso… Non puoi 
distinguerli, perché non esiste alcuna differenza. Non più. Sono finiti 
i tempi in cui potevate permettervi il lusso di pensare impunemente: 
l’umanità ci ha rinunciato una volta per tutte. Se oggi esistessero ancora 
tribunali e codici penali, al reato di opinione verrebbe sostituito d’ufficio 
il reato di realtà.»

Drizzai la testa per l’ennesima volta, ma non si trattava più di 
un rumore: qualcosa si era mosso sopra di me, al di là delle chio-
me degli alberi. Un movimento rapido e lineare, diverso dall’on-
deggiare continuo dei rami serpentini. Qualunque cosa fosse, era 
la prima che vedevo muoversi a parte gli alberi in quella distesa 
che pareva del tutto priva di vita.

«Lo hai visto anche tu?»
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«Certo che no. Non ho occhi. Quel che tu vedi io lo “vedo” inter-
pretando la vibrazione del trasduttore alloggiato nel tuo cranio, e se tu 
non…»

«Va bene, va bene!» La pedanteria del Tarlo a tratti era insop-
portabile. «Cosa ti è sembrato?»

«Non lo so. Troppo veloce.»
Un attimo dopo la sagoma passò di nuovo sopra di me: descris-

se un ampio cerchio, rallentando, poi accelerò e scomparve nella 
stessa direzione che stavo seguendo io.

«Lo hai visto meglio stavolta?»
«No, i rami sono troppo fitti.»
«Nemmeno io. Sembrava grosso.»
Un’eco lontana di voci mi giunse da davanti, più nitida di tutti 

i sussurri della foresta. Voci reali, almeno due diverse, che pro-
nunciavano parole comprensibili. Mi sforzai di penetrare l’oscu-
rità intricata con lo sguardo, e a un certo punto fui certo di 
distinguere un bagliore di luce. Ripartii a passo svelto in quella 
direzione.

«E ora dove stai andando?»
«A vedere cosa c’è laggiù.»
«Una volta qualcuno bravo con le parole ha detto che la prudenza è la 

capacità di distinguere le cose da fare da quelle da evitare.»
«E suppongo sia morto lo stesso.»
Incredibilmente, il Tarlo non replicò.
Mi feci strada a fatica tra i tronchi che si facevano sempre più 

stretti, quasi a proteggere intenzionalmente quel che c’era dietro. 
Arrivai a camminare di lato, cercando di incunearmi di taglio tra 
fusti così vicini che persino il mio corpo tutt’altro che possente ci 
passava appena. Proprio per questo il trovarmi d’improvviso nello 
spazio vuoto al di là degli alberi mi fece barcollare dalla vertigine.

La foresta cedeva di colpo il passo a una distesa di sabbia e 
rocce color piombo, una sorta di immensa radura occupata inte-
ramente dal palazzo a cupola che avevo visto in lontananza, e che 
ora mi troneggiava sopra con la sua mole soverchiante.

La struttura centrale era cilindrica, più larga che alta, e la cupola 



Il sentiero di legno e sangue 41

che la incoronava occupava metà del cielo, colossale quanto una 
luna nera precipitata sulla Terra. Tutt’intorno, altre strutture più 
piccole ma dalla stessa forma si ammassavano sui suoi fianchi, 
come funghi di pietra cresciuti intorno a un fungo madre, e il 
più piccolo era decisamente più ampio di una casa. Molte aveva-
no cupole tagliate sulla sommità, come se l’interno fosse a cielo 
aperto; alcune avevano finestre rischiarate dal bagliore tremolan-
te di fuochi che da dove mi trovavo non potevo vedere, ma la più 
illuminata di tutte era proprio quella che sorgeva davanti a me, 
a meno di duecento metri. Ed era da lì che provenivano le voci.

Mi avviai in quella direzione, vista e udito tesi a cogliere il mi-
nimo segnale di pericolo. Dal fianco che l’edificio rivolgeva alla 
foresta si dipartiva a raggiera una serie di portici bordeggiati di 
colonne, sulle cui cime intravedevo nell’oscurità forme massicce 
e spigolose.

Una voce più alta delle altre tagliò il buio della notte, echeg-
giando nella vastità della cupola: «Non mi riferite più nulla, fug-
gano pure tutti! Finché il bosco di Birnam non si muova per 
venire a Dunsinane, io non posso languire di paura!»

«Uh, senti senti, stasera va in scena il Dramma Scozzese» commentò 
il Tarlo. «Un vecchio classico per riempire i periodi di morta della sta-
gione teatrale».

La voce rimbombò di nuovo, stentorea quanto prima, soffo-
cando la domanda che stavo per fare. «Il diavolo ti bolli di nero 
con la sua dannazione, gaglioffo dalla faccia color della crema!»

Ero arrivato all’imbocco di uno dei portici, e ora ero abba-
stanza vicino ai finestroni illuminati da poter vedere che le due 
colonne d’ingresso erano sormontate da gargoyle di pietra, en-
trambi tanto grandi che avrei potuto cavalcarli. Musi grigi e va-
gamente canini, irti di corna e zanne, mi fissavano indifferenti 
dall’ombra delle ali ripiegate a baldacchino sopra le spalle. Ce 
n’erano altri sulle sommità delle colonne successive, a intervalli 
irregolari, anche se più della metà dei capitelli era vuota.

Mi inoltrai lungo il portico, a passi veloci ma cauti, sentendomi 
crescere dentro un nervosismo troppo simile a quello che avevo 
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già provato prima di qualunque esplosione di violenza.
Vagai con lo sguardo sul gargoyle più vicino: un grugno tozzo 

coronato da due file di corna mi restituì lo sguardo con occhi 
vuoti e, quando passai oltre, mi seguì, piegando la testa di lato 
oltre il bordo delle ali. Mi paralizzai, e il gargoyle si sporse me-
glio per osservarmi, aggrappandosi al bordo del capitello con gli 
unghioni sproporzionati che costituivano le sue dita.

Un attimo dopo un’ombra mi sorvolò in perfetto silenzio e un 
altro gargoyle andò a posarsi sulla sommità vuota di una colonna 
un po’ più lontana, ripiegando le enormi ali grigie. Era più alto 
e più magro del primo, e mentre si accucciava nella posizione 
tipica delle statue, con le gambe aperte come un rospo e le mani 
appoggiare davanti, si voltò anche lui a scrutarmi, dondolando 
sul lungo collo una testa dalle orecchie a ventaglio.

Rimasi immobile per lunghi istanti, ma non accadde nulla. 
Ripresi a camminare più cauto che mai, fino al punto in cui 
il portico si trasformava in una vasta scalinata di pietra diretta 
verso un’entrata ad arco, più o meno a mezza altezza sulla parete 
dell’edificio. Anche la scala era fiancheggiata da basamenti per 
statue: qui i gargoyle erano più numerosi, e si sporgevano tutti 
per guardarmi passare, muovendo le zampe artigliate e frullando 
le ali, sempre senza mandare il minimo suono.

Da dentro intanto le voci stentoree e impostate continuavano 
a echeggiare: «Ogni soldato tronchi un ramo, e lo porti dinanzi 
a sé: in questo modo nasconderemo le forze del nostro esercito.»

«Sarà fatto», rispose una voce diversa.
Mi resi conto che, da qualche minuto, il Tarlo taceva. Fui sul 

punto di chiamarlo, ma non lo feci. Per quanto il suo silenzio 
non mi promettesse nulla di buono, la tregua era troppo benve-
nuta per interromperla.

«Mio signore, la regina è morta» esclamarono da dentro la 
cupola.

«Avrebbe dovuto morire più tardi» fu la risposta, «non sareb-
be mancato il momento opportuno per udire una simile parola. 
Domani, e poi domani, e poi domani…»
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Arrivato a dieci gradini dall’arcata esitai. L’ingresso pareva fat-
to per un gigante, e lungo il bordo superiore dell’arco mezza 
dozzina di gargoyle guardavano silenziosi verso di me. Ognuno 
portava una torcia accesa, chi tra le mani unghiute, chi tra i denti; 
uno se l’era incuneata di traverso tra le corna. Alla luce tremante 
delle fiamme le loro ombre si stagliavano sulla parete, immense.

«Mentre stavo di guardia sul colle» declamò una voce nuova, 
«ho volto lo sguardo verso Birnam, e d’un tratto m’è parso che il 
bosco incominciasse a camminare.»

Rimasi a fissare i sei tedofori, che mi osservavano di rimando 
con musi indecifrabili. Uno sbatté due volte le ali, come per farsi 
aria; un altro levò una zampa posteriore per grattarsi dietro l’orec-
chio. Non sembravano in procinto di assalirmi: non lo avrebbero 
fatto nemmeno se avessi attraversato l’ingresso sotto di loro?

Da dentro esplosero clangori di metallo e urla di battaglia. Ar-
retrai di un passo e scattai in avanti, attraversando di corsa l’arcata.

Lo spazio interno era rotondo e così vasto che il minimo ru-
more echeggiava come un tuono: ecco come avevano fatto le 
voci a raggiungermi a centinaia di metri di distanza. La metà su-
periore era costituita dalla cupola, scura e liscia all’interno come 
all’esterno e tagliata alla sommità, a mostrare il vuoto nero della 
notte senza stelle; la parte inferiore era occupata da gradinate 
di pietra che avrebbero potuto ospitare un pubblico di miglia-
ia di persone ma che in quel momento, completamente vuote, 
trasmettevano un senso di opprimente desolazione. Tutt’intorno, 
nel punto in cui la cupola si innestava alle pareti, correva un cor-
nicione, occupato interamente dai gargoyle. Se ne stavano lì, in 
fila come enormi piccioni, unici spettatori di quel che avveniva 
al centro del teatro; molti portavano torce, come i sei all’ingres-
so, ed era da quelle che proveniva il chiarore che avevo visto da 
lontano. Nella penombra le loro sagome sembravano più gibbose 
che mai, tutte spigoli e protuberanze.

Ma fu il palco a catturare interamente la mia attenzione. Nello 
spazio circolare al centro delle gradinate era in corso una batta-
glia: due schieramenti di una decina di uomini ciascuno si sta-
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vano affrontando all’arma bianca, e il cozzare delle spade contro 
gli scudi produceva un rimbombo mostruoso. A terra c’era già 
una mezza dozzina di cadaveri, riversi in pozze di sangue che si 
allargavano come olio minacciando di far scivolare i combattenti 
ancora in piedi.

Gli uomini alla mia destra portavano calzamaglie a colori sgar-
gianti, farsetti che traboccavano di pizzi e lacci pendenti e in-
gombranti collari elisabettiani, quanto mai inadatti al combatti-
mento. Quelli alla mia sinistra di primo acchito non mi parvero 
esseri umani, anche se avevano teste, braccia, gambe e vestiti. Si 
muovevano più rigidi dei loro avversari, e i volti e il dorso del-
le braccia nude traboccavano di foglie verdi e rametti vibranti. 
Sembravano in tutto e per tutto alberi che avessero ricevuto una 
sommaria forma umana.

Rimasi immobile a fissarli, interdetto. Erano esseri come me? 
Creature fatte di legno e animate da qualche incomprensibile 
meccanismo interno?

Ero troppo in alto per poterlo stabilire. Lanciai un’occhiata ai 
gargoyle, ma a parte qualche sguardo distratto nessuno mi stava 
prestando attenzione: avevano occhi solo per lo spettacolo.

Scesi lungo le gradinate, saltando dall’una all’altra, e in pochi 
secondi raggiunsi la più bassa, quella che correva tutt’intorno 
al palco. E subito vidi tre cose che dall’alto non ero riuscito a 
distinguere.

La prima furono i cavi che s’innalzavano dalle mani e dai piedi 
di tutti i combattenti: fatti di un metallo nerastro che non man-
dava riflessi, infissi nella carne dei polsi e delle caviglie. Salivano 
su, verso la cima scoperchiata della cupola, e sparivano nel nero 
del cielo, tesi, come se qualcuno li stesse strattonando con forza.

La seconda furono gli uomini-albero, che da vicino si rivelaro-
no esseri umani di carne e sangue: la vegetazione straripava dai 
loro corpi, come se fosse cresciuta a dismisura all’interno e non 
potesse più venirne contenuta. Rami e foglie si facevano strada 
fuori dalle narici, dalle orecchie, dai contorni degli occhi sbarrati 
e dalle bocche che ormai non potevano più chiudersi, tanto il 
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verde le ingombrava. Sulle braccia si vedevano i rami lignei ser-
peggiare sotto la pelle tesa e fuoriuscirne in fontane di verde là 
dove l’epidermide si rompeva.

La terza cosa che vidi furono i volti di tutti i partecipanti a 
quella battaglia, liberi gli uni, ingombri di vegetazione gli altri, ma 
tutti accomunati dalla medesima espressione di orrore assoluto.

Davanti a me il più alto tra gli uomini in farsetto, che portava 
un mantello scarlatto e una corona sottile sulla fronte, declamò 
con una voce che ormai conoscevo: «Tu fosti partorito da una 
donna! Ma io sorrido delle spade, mi beffo delle armi impugnate 
da un uomo nato da donna!» E con uno scatto affondò la sua 
lama fino all’elsa nel ventre dell’uomo-albero davanti a lui.

Quello barcollò indietro, si fissò la ferita e cadde in ginocchio. 
Poi lo squarcio si spalancò da solo sotto la pressione interna, vo-
mitando fuori sangue e matasse di edera aggrovigliata.

Il suo uccisore lo fissò a occhi sbarrati, col volto che si contra-
eva come se tentasse disperatamente di assumere un’espressione 
diversa, di piangere, di urlare. Poi il cavo che imprigionava la sua 
mano destra si tese e tutto il corpo lo seguì, gettandosi all’assalto 
di un nuovo avversario.

Mi riscossi con un brivido che mi percorse dalla testa ai piedi. 
Il mio corpo poteva non essere in grado di provare né dolore né 
shock, ma per la mia mente era un’altra storia.

«Chi sono?» bisbigliai. «Sono umani?»
«Sì. Desti. Comuni mortali.»
«Ma sono reali, o parte del sogno?»
«Non hai ancora capito che non c’è differenza? Nati o immaginati, 

sono sempre e solo uomini.»
Volai al centro del palco ancor prima di rendermene conto. 

I combattenti si voltarono a guardarmi, occhi dilatati e bocche 
aperte, ma non smisero di menare fendenti gli uni contro gli al-
tri. Balzai sul più vicino, gli afferrai il braccio destro per tenerlo 
fermo e con l’altra mano diedi un violentissimo strattone al cavo 
che gli usciva dal polso. L’uomo mandò un urlo agghiacciante, 
ma il cavo non si mosse dalla sua carne. Afferrai a due mani la 
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lama della sua spada, che era abbastanza affilata da scheggiarmi il 
legno delle dita, e torcendola gliela strappai di mano. Poi menai 
un fendente circolare, con tutta la forza che avevo, diretto ai due 
cavi che gli imprigionavano le braccia.

La lama li attraversò e li troncò entrambi. I monconi si afflo-
sciarono, ancora attaccati ai polsi, mentre le due parti superiori 
schizzarono via verso l’alto, sibilando nell’aria come fruste, e spa-
rirono nel cielo sopra la cupola.

Mi lanciai come un pazzo in mezzo alla mischia, mulinando 
la spada in tutte le direzioni. Mi piovvero colpi addosso, sentii la 
mia pelle di legno che si intaccava ma non ci prestai la minima 
attenzione: vedevo solo cavi tesi da tranciare e le scintille che 
sprizzavano quando la mia lama li attraversava.

Finì tutto in un tempo che mi parve persino troppo breve. 
L’ultimo cavo si spezzò con uno schiocco e sibilò via verso il 
cielo, l’ultima mano fu libera e l’ultima spada si abbassò inerte 
lungo il fianco di chi la impugnava.

«Via» gridai indicando l’arcata in cima alle gradinate. «Correte!»
Volti umani e volti semivegetali mi fissarono attoniti, con l’ot-

tusa confusione della bestia in gabbia da una vita che si trova 
d’improvviso la porta spalancata.

Poi uno degli uomini in farsetto capì e si lanciò forsennata-
mente verso le gradinate. Dopo un istante tutti lo seguirono.

Con un salto mi piazzai sulla gradinata più bassa, pronto a co-
prire la loro ritirata se i gargoyle avessero cercato di fermarli. 
Lanciai un’occhiata alla spada – un oggetto brutto e mal forgiato, 
dall’elsa pesante ma dalla lama affilata – poi levai lo sguardo verso 
l’alto. Ma nessun gargoyle stava guardando me o gli uomini in 
fuga: tutti i musi erano puntati alla sommità vuota della cupola, e 
un’inconfondibile agitazione stava percorrendo come un’onda la 
fila di corpi rannicchiati.

Poi venne il suono.
Sembrò salire e scendere contemporaneamente, come se non 

venisse dal cielo o da sotto terra ma da tutte le direzioni nel-
lo stesso tempo. Squarciò l’aria come un urlo, rimbombò sulle 
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gradinate come un ruggito, esplose contro le pareti della cupola 
come un tuono.

Tra i gargoyle scoppiò il caos. Alcuni si lanciarono in volo verso 
il buco, altri presero a svolazzare all’impazzata nella cupola come 
mosche che non sapessero trovare l’uscita, altri ancora sempli-
cemente si rannicchiarono sul cornicione coprendosi con le ali, 
come tentando di non farsi più vedere.

Al centro geometrico dell’edificio, almeno trenta metri sopra 
di me, l’aria parve piegarsi su se stessa e aggrovigliarsi in una 
matassa turbinante, e tutti gli oggetti e i cadaveri abbandonati sul 
palco schizzarono in alto come se venissero risucchiati.

Poi il risucchio si allargò fino a saturare l’intero teatro e io mi 
sentii sollevare da terra. Annaspai freneticamente alla ricerca di 
qualcosa a cui afferrarmi, ma non c’era nulla di nulla. Adocchiai 
una crepa nella pietra della gradinata, ci piantai la spada con tutta 
la forza che avevo e la abbracciai stretta, rimanendo a sbatacchia-
re come una banderuola nel vento.

Vidi di sfuggita uno degli ultimi uomini in fuga che volava via 
a sua volta, urlando; lo udii impattare contro il gorgo di carne e 
oggetti e sentii il rumore del suo corpo che si maciullava. Sopra 
di me anche i gargoyle che non erano fuggiti venivano trascinati 
nel vortice. Non li vedevo, ma sentivo lo sbattere delle ali e il 
sibilo dei corpi trascinati nell’aria.

«Che cos’è?» urlai tentando di sovrastare il fragore del vento.
«Il Corifeo» rispose il Tarlo con una strana calma. «Hai interrotto 

il suo spettacolo: pensavi che non sarebbe venuto a controllare?»
Il risucchio cessò di colpo, ancor più in fretta di com’era co-

minciato. Mi abbattei sulla gradinata con un rumore secco di 
legno contro pietra e mi rimisi in piedi in un lampo, liberando la 
spada dalla fenditura. La puntai davanti a me, nel silenzio improv-
viso che ora invadeva il teatro, e sollevai la testa.

Al centro della cupola, sospeso nell’aria, un volto immenso mi 
fissò di rimando.
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Il Corifeo non aveva occhi, a meno di non considerare tali i 
due agglomerati di teste mozzate che roteavano lentamente nelle 
orbite formate dal metallo contorto di spade e scudi accartoc-
ciati. Le guance e la fronte erano ali di gargoyle strappate e so-
vrapposte come strati di squame; il naso un ammasso di braccia e 
gambe in fila; capelli e sopracciglia un coacervo di ossa spezzate, 
lame, rami e arti di pietra frantumati. Se aveva una bocca, non ri-
uscivo a vederla: la nascondeva una lunghissima barba pendente, 
fatta d’interiora e foglie.

Lo fissai in silenzio e strinsi le dita sull’impugnatura della spada, 
ma mi sentii le gambe sul punto di cedere. Come potevo affron-
tare una… cosa come quella?

Quel che avevo davanti era uno degli uomini di cui aveva par-
lato il Tarlo, i Sognatori capaci di rimodellare il mondo. Un dio 
addormentato, che solo pochi minuti prima avevo visto seviziare 
e uccidere esseri umani per divertimento.

Lanciai un’occhiata all’arco sopra le gradinate e mi domandai 
se con uno scatto avrei potuto raggiungerlo prima che il volto 
reagisse. Forse… Ma a che sarebbe servito? Fuori dal palazzo 
c’erano chilometri di foresta, tutti sotto il controllo incontrastato 
del Corifeo.

Restai semplicemente a fissarlo, ringraziando che il mio viso 
non poteva tradire alcuna emozione, e per la prima volta desi-
derai di poter prendere un lungo respiro. Dannazione, perché il 
Tarlo non sceglieva quel momento per dirmi qualcosa di utile?

Aprii la bocca per chiamarlo, ma il Corifeo mi precedette, con 
una voce profondissima ed echeggiante, del tutto appropriata 
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all’aspetto che aveva scelto. «Chi sei tu?»
Rimasi in silenzio, con la bocca ancora aperta. Era la prima 

volta che mi rivolgevano quella domanda, e mi resi conto di non 
avere una risposta.

Mi sforzai di mantenere ferma la voce. «Non ho nome.»
Il volto si gonfiò, come se prendesse fiato, ed emise un lungo 

sbuffo dalle narici. Ne uscì un getto di sangue vaporizzato, foglie e 
altra materia meno riconoscibile che spruzzò il palco sotto di lui.

«Ciò che non ha nome non ha un posto tra le cose. Ciò che 
non ha nome non è niente.»

A dispetto della situazione, sentii la rabbia che mi divampava 
dentro. «Meglio essere niente che essere qualcosa che non do-
vrebbe esistere.»

Il Corifeo non sembrò raccogliere la provocazione.
«Tu non vieni da me.»
Impiegai qualche istante a capire cosa intendeva. «No. Non mi 

hai creato tu.»
«Dunque perchè sei qui?»
Tacqui. Di nuovo non avevo una risposta.
Il volto si girò di tre quarti facendo roteare gli occhi di teste 

mozzate, come se la sua attenzione fosse stata catturata da qual-
cosa al di là delle mura del teatro.

«Altri sono entrati in casa mia. Altri che non vengono da me. 
Li hai portati tu?»

Stavo per rispondere di no, ma mi fermai. Con ogni probabilità 
si trattava dei miei inseguitori. Mi conveniva mentire al Corifeo?

Decisi di no.
«Sì. Sono giunti qui seguendo me.»
Gli occhi tornarono a puntarmi. «Tu hai interrotto il mio 

dramma.»
Mi irrigidii e strinsi la spada tra le mani. «Sì.»
«Perché?»
«Perché non ne avevi il diritto.»
«Quel che viene vuotato, va riempito» fu la sua risposta.
Attesi che continuasse, ma non lo fece.
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«Che significa?»
«Hai portato via i miei attori. Vuoi dunque recitare al posto 

loro?»
D’istinto allargai le gambe per piantarmi meglio al suolo. «Pro-

vaci» ringhiai.
Il Corifeo spalancò la bocca e ne sibilò fuori un nugolo di cavi 

metallici che si avventarono velocissimi su di me. Nemmeno i 
miei riflessi furono sufficienti a evitarli. Mi si avvolsero attorno 
ai polsi e alle caviglie, a grappoli anziché uno solo per arto, e in 
un attimo fui imprigionato. Non ebbi neppure il tempo di tran-
ciarne qualcuno con la spada.

Seppi immediatamente di non poter fare più nulla: nel mo-
mento stesso in cui i cavi mi toccarono sentii la connessione che 
avevano con me, il legame di attrazione che collegava il mio cor-
po snodato da marionetta e i fili di un burattinaio. Un simbolo 
troppo diretto, troppo potente anche solo per pensare di sfidarlo.

Il braccio che teneva la spada si abbassò a forza e le gambe mi 
portarono fino al centro del palco intriso di sangue. Non mi ero 
mai sentito tanto impotente, nemmeno quando ero paralizzato 
sul tavolo con la Maschera e la Bestia che mi rovistavano nel cra-
nio, e la mia rabbia, tanto facile a destarsi, si ritrovò seppellita da 
una coltre di disperazione.

«Che vuoi fare adesso con me?» gridai, mettendoci tutta la 
furia che mi rimaneva.

Il volto del Corifeo si piegò verso il palco. «Tu reciterai.»
A terra non restava più nemmeno un cadavere: solo qualche og-

getto di scena contorto. Un cavo si liberò da uno dei miei polsi e 
volò ad avvolgersi all’impugnatura di una spada dalla lama piegata.

L’arma si sollevò nell’aria davanti a me e si mise in posizione 
di guardia.

«Tu reciterai. Atto quinto, scena ottava: “Tu, cane dell’inferno, 
voltati!”»

La spada si agitò davanti a me e la mia si levò in risposta, met-
tendosi in guardia a sua volta. Lottai per impedire che il mio 
braccio si muovesse da solo, ma inutilmente. Strinsi la mascella e 
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mi preparai allo scontro. Ma non accadde nient’altro.
«Tu non conosci le battute» tuonò il Corifeo con un tono che 

non pareva né di domanda né di affermazione.
Non dissi nulla.
«Ora le imparerai.»
Un nuovo cavo fuoriuscì dalla sua bocca e puntò al mio collo. 

Tentai di dibattermi, ma riuscii solo ad agitarmi un po’. La punta 
del filo mi tastò sulla nuca, come cercando un punto d’accesso, 
poi trovò il bordo inferiore del mio cranio, dove si innestavano 
i tiranti del collo, e vi si insinuò. Un brivido di orrore mi fece 
tremare incontrollabilmente, ma non potei fare altro che prepa-
rarmi a quel che stava per succedere, qualunque cosa fosse.

Ma mi aspettava una sorpresa.
Il Corifeo mandò un ruggito e i fili si ritirarono istantanea-

mente, scomparendo nella sua bocca. Non solo quello che mi era 
entrato nel cranio: anche tutti gli altri. Il trovarmi d’improvviso 
libero e di nuovo padrone del mio corpo, anche solo dopo una 
manciata di secondi di prigionia, fu una sensazione dirompente. 
Barcollai indietro e la spada mi cadde di mano. Si erano sentiti 
così, gli uomini che avevo liberato?

Il volto gigantesco si sollevò ancor più in alto nell’aria e prese a 
scomporsi rapidissimamente, facendo piovere tutt’intorno pezzi 
di corpi e oggetti frantumati.

«Va’ via» ruggì la voce, che ora pareva arrivare da un punto 
molto più lontano. «Lascia la mia casa, e porta con te quelli che 
hai condotto qui!»

Arretrai fino alle gradinate, non osando dare le spalle al Corifeo 
che si decomponeva, poi mi voltai e risalii di corsa fino all’arco. 
Ma sulla soglia un lampo di lucidità mi fece fermare un istante.

«Dove sono?» gridai. «Dove sono quelli giunti seguendo me?»
Da una guancia del volto, di cui ormai rimaneva poco più che 

un abbozzo, lo scheletro di una scultura sospesa nell’aria, un’ala 
di gargoyle puntò in una direzione.

«Laggiù, dove ha termine la foresta.»
Mi girai e corsi fuori, senza più voltarmi indietro.
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Per molto, molto tempo corsi alla massima velocità che ero in 
grado di raggiungere, senza nemmeno guardarmi intorno. Ral-
lentai solo quando l’istinto mi comunicò senz’ombra di dubbio 
che avevo messo tra me e il palazzo del Corifeo una distanza cal-
colabile in chilometri. Infine il mio passo si ridusse a una rapida 
camminata.

Mi trovavo ancora nella foresta, ma l’ambiente era ora quello 
di un bosco più tradizionale: alberi spogli, dai tronchi contorti e 
tormentati, che stendevano verso il cielo e verso il terreno rami 
dolorosamente simili a dita scheletriche. Doveva essere inverno, 
perché a terra c’erano tracce di neve e la brezza stessa – me ne 
accorsi solo in quel momento – a tratti mi soffiava fiocchi umidi 
sul viso. Eppure non c’erano nuvole nel cielo, anzi la notte splen-
deva serena sopra di me, ben diversa dall’oscurità opprimente 
che sovrastava il palazzo del Corifeo. Tra i rami morti vidi oc-
chieggiare la luna piena, quasi troppo grande e troppo luminosa.

Dire che ero ancora scosso sarebbe stato un eufemismo, ma mi 
sforzai di non cavillarci sopra. Ci sarebbe stato tempo per ripen-
sare a quel che era successo; ora dovevo sbrigarmi.

Ormai era da parecchio che non sentivo più il Tarlo. Perché 
non se ne era ancora uscito con un «Te l’avevo detto» o qualcun’al-
tra delle sue frasi di circostanza?

«Perché mi ha lasciato andare?» La mia voce risuonò secca e 
inappropriata nel silenzio del bosco.

Il Tarlo non rispose.
Mi fermai di botto. Perché taceva? Gli era successo qualcosa? 

Mio malgrado, dovetti constatare che l’idea che la sua fastidiosa 
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vocetta mi avesse abbandonato mi faceva sentire stranamente sper-
duto.

«Ehi, ci sei?»
«Sì che ci sono.» Il tono era quello querulo di sempre. «Dove vuoi 

che vada? Questa è casa mia!»
«Perché non rispondevi?»
«Ho diritto o no a essere anch’io un po’ sotto shock?»
Sì, decisamente il Tarlo stava bene.
«Mi avevi detto che i Sognatori dormono.»
«Per l’appunto.»
«A me quello sembrava anche troppo sveglio.»
«Naa, probabilmente è solo bravo a sognare lucidamente.»
E di tanto avrei dovuto accontentarmi, come di consueto.
Ripresi a camminare, affondando nel terreno reso fangoso dalla 

neve.
«Dunque è così che è fatto un Sognatore.»
«Quello è solo l’aspetto che ha voluto mostrarti: il suo vero corpo, il 

corpo umano, giace addormentato da qualche parte nel palazzo, ma la 
sua mente non è prigioniera della carne.»

Ebbi l’impulso di sorridere, e mi dispiacque che le mie labbra 
non ne fossero in grado. «Non era quel che intendevo.»

Il Tarlo tacque un lungo istante.
«Intendevi che hai visto come si comporta un Sognatore.»
«Già.»
«È il suo sogno. Non c’è più nessuno nel mondo che lo possa giudicare. 

O fermare.»
Strinsi la mascella. «Quegli uomini, i Desti… davvero li ha cre-

ati lui?»
«Forse. O li ha presi da qualche tribù dei dintorni: non gli manca certo 

il potere di farlo.»
«Ma potrebbe averli creati lui?»
«Certamente. In fondo si tratta sempre di concepire, nella carne o nel 

pensiero.»
«Dove saranno andati, ora?»
«Se sono furbi, a cercare la più vicina tribù di loro simili.»
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Non potevo dar loro torto. Rimasi zitto per una decina di 
secondi.

«Perché mi ha lasciato andare, così, all’improvviso?»
«Una domanda gravida di conseguenze. E andare dove, peraltro? 

Cammini come uno dannatamente sicuro della sua meta.»
«Puoi giurarci. Ho un appuntamento.»
«Perché ho la terribile sensazione di essermi perso qualcosa?»
Accelerai ancor di più il passo. «Il Corifeo ha detto che altri 

sono entrati nel suo territorio al mio inseguimento. Se quel che 
mi hai detto sulle aree d’influenza dei Sognatori è vero, dubito 
che si tratti dei cani o di altre cose del genere. Dev’essere qualcu-
no che ha deciso di farlo, che si è accollato scientemente il rischio. 
Quindi si tratta degli Incubi.»

«Incontestabile. E non la trovi una ragione convincente per andare nella 
direzione opposta?»

«Nemmeno per idea. Vedi, ci ho pensato parecchio. La Masche-
ra e la Bestia mi hanno avuto tra le mani quando ero completa-
mente indifeso: avrebbero potuto farmi qualunque cosa. Smem-
brarmi. Bruciarmi. Sciogliermi in quel pentolone che bolliva lì 
di fianco. Invece mi hanno soltanto rimosso qualcosa dalla testa 
– memoria, a tuo parere – e anche quando li ho affrontati si sono 
dati parecchia pena per non danneggiarmi più del necessario. 
Non volevano farmi del male.»

Attesi, ma il Tarlo non disse niente.
«Tu dici che ho una missione, che sono programmato, ma io 

non me ne ricordo. E se fossero proprio queste le conoscenze che 
gli Incubi mi hanno portato via?»

Il Tarlo seguitò a tacere.
«Tutto il resto funziona nella mia testa: so pensare, so parlare, ho 

degli istinti, delle reazioni automatiche, eppure nessuno mi ha in-
segnato queste cose. Le so e basta, dal momento in cui ho aperto 
gli occhi. Quindi sono stato programmato anche per tutto que-
sto, giusto? Eppure non so nulla del mondo che mi circonda.»

«E non puoi nemmeno consultare la tua ghiandola pineale» fece il 
Tarlo con un sospiro, «dato che non ne possiedi una.»

10 righe dai libri
Timbro
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«E questo che vorrebbe dire?»
«Non lo sai? Nella ghiandola pineale stanno tutte le risposte!»
Per un attimo pensai che stesse parlando sul serio, ma quando 

lo sentii ridacchiare dovetti reprimere l’ennesimo moto di stizza.
Cercai di concentrarmi sulla mia catena di ragionamenti. «Se 

tutto quello che ho detto finora è vero, gli Incubi potrebbero 
avermi sottratto precisamente le informazioni che mi servivano 
per portare a termine il mio compito. Sarebbe come dire che 
hanno cercato di impedire il mio destino, di ostacolarlo. Ma sen-
za eliminarmi direttamente.»

«Conclusione apparentemente logica.»
«Dunque che altro posso fare se non andare da loro? È evidente 

che ne sanno più di me e più di te su quel che mi sta accadendo.»
«E buttarti tra le loro braccia ti sembra la strategia migliore per carpire 

informazioni?»
«Non vado a buttarmi tra le braccia di nessuno.» Rimuginai 

per qualche secondo. «Se gli Incubi hanno cercato di sabotare il 
mio destino, allora io e loro abbiamo qualcosa in comune. Tanto 
mi basta per volerli incontrare ancora.»

Il Tarlo emise un pigolio irritato. «I nemici dei miei nemici sono 
miei amici?»

«Amici no, ma potenziali alleati sì.»
Mi apparve in un lampo il cadavere squarciato del mio costrut-

tore. No: ci avrei pensato bene prima di considerali anche solo 
potenziali alleati.

Continuai a camminare in silenzio, ignorando il Tarlo che ave-
va ricominciato a pontificare. Avevo ancora davanti agli occhi le 
vittime del Corifeo. I loro volti torturati. I loro sguardi. Avevo 
provato sulla mia pelle la loro prigionia, e per un tempo infini-
tamente più breve di quanto fosse toccato a ciascuno di loro. Era 
quello il mio destino? Diventare umano? Carne indifesa, impo-
tente, condannata dalla nascita al dolore, alla fame, all’abuso da 
parte di qualunque potere esterno?

Meglio bruciare.
O essere legno per sempre.
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Il margine della foresta si rivelò più lontano di quanto pen-
sassi. Camminavo ormai da quelle che mi sembravano ore, nello 
scenario sempre uguale di neve sporca e alberi morti, quando 
udii due voci in lontananza. Mi bastarono poche sillabe per ri-
conoscere il tono stridulo di una e il ringhio cavernoso dell’altra. 
Persino il Tarlo, che con mia somma infelicità non aveva taciuto 
un solo momento, si azzittì all’istante.

Avanzai con maggiore cautela, studiando gli alberi intorno. 
Poteva valere la pena di arrivare vicino ai due, arrampicarmi su 
un albero e rimanere in ascolto, nascosto tra i rami? Le voci ri-
suonavano sempre più nitide tra i meandri del bosco: di certo 
non stavano facendo nulla per nascondere la loro presenza, e non 
seppi decidere se la cosa mi rassicurasse o meno.

Ma quando fui abbastanza vicino da distinguere le parole mi 
fermai. Detestavo ammetterlo, ma il Tarlo aveva ragione: stavo 
andando loro incontro senza uno straccio di piano, deciso a cava-
re informazioni che forse i due non erano affatto disposti a dare.

La voce della Maschera si levò ancor più acuta del solito: «Per 
l’amor del cielo, che stai facendo adesso?»

«Ho fame» bofonchiò l’altro a bocca piena.
«Ma se hai mangiato quasi metà del vecchio!»
«Sono passate ore. Sono stufo di aspettare. Mi annoio e ho 

fame.»
Ripresi ad avanzare in silenzio, cercando di rimanere al riparo 

degli alberi, e di colpo mi ritrovai sul limitare esterno del bosco. 
La foresta finiva bruscamente, come tutti i cambi di paesaggio che 
avevo incontrato fino a quel momento: gli alberi si diradavano 
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nello spazio di poche decine di metri per lasciare il posto a una 
distesa pietrosa, dove chiazze di neve fresca splendevano vivide alla 
luce della luna. In lontananza vedevo stagliarsi contro l’orizzonte 
una città: edifici alti e sottili, molti dei quali più larghi al vertice 
che alla base, sgradevolmente simili a enormi funghi. Il vento si 
era fatto più forte e portava folate di neve dal cielo stellato. Da-
vanti a me, a meno di una trentina di passi, la Maschera e la Bestia 
sedevano su un tronco caduto, sotto gli ultimi alberi del bosco.

Il primo Incubo era accucciato, le gambe ripiegate sotto il 
corpo, perfettamente immobile; il secondo era seduto a gambe 
larghe, con il saio sollevato sopra la vita. Aveva il ventre tagliato, 
dalle anche alle costole, ed era impegnato a masticare rumorosa-
mente i suoi stessi intestini. Sangue nero e pezzi di carne butte-
ravano la neve illuminata ai suoi piedi.

Che fare a quel punto? Aspettare ancora? Nascondermi? Pre-
sentarmi? Spostai il peso da un piede all’altro, producendo un 
rumore minimo, ma la Maschera girò di scatto la testa nella mia 
direzione.

«C’è qualcuno.»
La Bestia sollevò il muso, con un pezzo di budella che pendeva 

tra i denti. «È lui?»
Risparmiai loro la fatica di fare congetture e uscii allo scoperto. 

La luce della luna mi inondò, stagliando la mia ombra sulla neve.
La Maschera distese le gambe e scivolò silenziosamente giù dal 

tronco; la Bestia invece non si alzò, né smise di masticare.
Rimanemmo a fissarci.
«Vieni» mi invitò la Maschera, piegando la testa di lato.
Notai che non aveva più simboli disegnati sulle mani; le ferite 

che le avevo inferto invece erano ancora al loro posto, nitide alla 
luce lunare che traeva scintille dall’oro e dallo smalto della cera-
mica che rivestiva il suo corpo.

«Vieni» ripeté dopo un attimo, vedendo che non mi muovevo. 
«Non abbiamo intenzione di farti del male.»

«Detto da qualcuno che l’ultima volta ha tentato di segarmi 
via un braccio...» replicai. «Se permetti, in questo momento non 
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trabocco di fiducia.»
«Se avessimo voluto danneggiarti davvero avremmo…»
«Sì, sì, dacci un taglio. Ci sono già arrivato da solo.»
La Maschera si limitò a fissarmi, il volto inespressivo quanto il 

mio.
Fu invece la Bestia a prendere la parola, dopo aver inghiottito 

l’ultimo pezzo di carne ed essersi riabbassata il saio sulla pancia 
squarciata. «Forse non abbiamo l’aria più rassicurante del mondo 
– e di certo non è colpa nostra – ma siamo sinceramente inten-
zionati ad aiutarti.»

«Come quando mi avete scatenato contro i vostri cani?»
«Dovevamo pur tentare di fermarti! Sei scappato via prima che 

potessimo parlare da persone civili.»
Evitai di sottolineare ancora che il loro primo argomento di 

conversazione verteva sullo staccarmi gli arti. «Parliamo ora.»
«Non a mezza foresta di distanza» disse la Maschera. «Avvicinati.»
«Grazie, sto bene qui.»
«Suppongo tu abbia qualche domanda sullo stomaco» inter-

venne di nuovo la Bestia.
«In effetti è così.»
«Allora facciamo un patto: per ogni risposta che ti diamo, tu 

avanzi di un passo. Ti sembra ragionevole?»
Nemmeno per idea, pensai. Ma quante altre opzioni avevo? Se li 

avessi accontentati, almeno per un po’, forse avrei ottenuto dav-
vero qualche risposta. Di sicuro non avevo intenzione di arrivare 
alla portata delle loro mani, ma non ce ne sarebbe stato bisogno: 
erano ancora abbastanza lontani, alcuni passi non avrebbero fatto 
molta differenza. E c’era tutta la foresta per correre via e semi-
narli, quando si fosse reso necessario.

«Va bene» acconsentii.
La Bestia annuì. «Sentiamo.»
«Il vecchio nella conchiglia, il Sonnambulo: chi era?»
Fu la Maschera a rispondere, scuotendo la testa. «Non conosce-

vamo il suo nome.»
Primo buco nell’acqua. Dovevo formulare meglio le mie 
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domande.
Avanzai di un passo. «Cosa vi ha detto quando lo avete… quan-

do avete parlato con lui?»
«Ci ha spiegato per sommi capi il tuo funzionamento.»
Passo. «Vi ha detto perché mi ha costruito?»
«Perché gli era stato ordinato.»
Passo. «Ordinato da chi?»
«Dal suo signore.»
Stavolta rimuginai un attimo prima di avanzare. «Il Sognatore 

che sta in quel palazzo?»
«Sì: l’Arconte.»
Quella parola mi strappò un brivido.
L’Arconte.
Ora il mandante della mia creazione, il mio nemico, aveva un 

nome.
Mi sforzai di muovere un altro passo. «È lui che vi ha mandati 

a darmi la caccia?»
«No.» La Maschera sembrò esitare un istante. «Lui… se n’è 

andato. Ci ha abbandonati.»
Come aveva detto il Tarlo.
Passo. «Cosa avete fatto nella mia testa?»
«Abbiamo alterato la tua struttura psichica, rimuovendo parte 

della memoria.»
Passo. «Perché?»
«Perché tu non sapessi più dove andare, né cosa fare una volta 

arrivato là.»
Passo. «Sapete qual è il mio scopo?»
«Sì: l’esistenza umana.»
Passo. «E perché non volete che lo raggiunga?»
«Perché, contrariamente a quanto potresti pensare, noi siamo 

tuoi amici.»
«Nessuno che tortura e uccide per interesse personale è mio 

amico.»
Rimasero entrambi in silenzio. D’altronde la mia non era una 

domanda.
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«Devi ancora avanzare di un passo» mi ricordò la Bestia.
Lo feci, cercando di elaborare la domanda successiva. Mi resi 

conto del laccio solo quando si strinse attorno alla mia caviglia, 
ma ormai era troppo tardi.

La corda nascosta sotto la neve si tese, frustò all’indietro con 
uno schiocco e in un attimo mi trovai a penzolare per un piede 
dal ramo di un albero, come una lepre accalappiata. Per un se-
condo non riuscii nemmeno a dibattermi. Non era possibile, ero 
caduto nel tranello più stupido del mondo! Ero scampato all’ira 
del Corifeo per finire appiccato a un albero peggio di un animale 
senza cervello.

Dondolando a testa in giù nel vento vidi la Bestia che si alzava 
in fretta e raccoglieva da dietro il tronco un palo di legno lungo 
e dritto che si biforcava in due punte acuminate.

«Hai visto che ha funzionato?» ringhiò soddisfatta, avanzando 
verso di me.

«Ha funzionato perché l’ho piazzata bene» replicò la Maschera.
«Sciocchezze! Ha funzionato perché era una buona idea: la mia 

idea. E sai perché? Perché io sono un pensatore, e tu soltanto un 
tecnico.»

Passò alla Maschera il palo a due punte e mi si piazzò davanti. 
Rimasi immobile, teso come una molla, pronto a difendermi con 
tutta l’energia che mi rimaneva.

La Bestia si avventò su di me, poi di scatto mi aggirò e fece per 
aggredirmi alle spalle. Mi piegai all’indietro quasi ad angolo retto, 
puntando con le mani alla sua gola. Capii troppo tardi che era 
esattamente quel che l’Incubo voleva.

La Maschera si protese in avanti e vibrò un affondo col palo, 
dritto contro i meccanismi scoperti della mia vita. Sentii l’im-
patto violento delle punte e lo stridio che fecero aprendosi la 
strada tra i tiranti. Poi l’Incubo girò il palo su se stesso, come una 
chiave, e un crack! rimbombante mi echeggiò nel petto. Ricaddi 
all’indietro, con la lancia a due punte che mi sporgeva dal fianco 
e una rigidità terribile che mi dilagava per il corpo.

«Che hanno fatto?» gridai un attimo prima che la paralisi mi 
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arrivasse al volto.
«Ti hanno spezzato l’albero centrale di trasmissione.» La voce del 

Tarlo mi risuonò nella testa con un vuoto che sapeva di desola-
zione. «Non ti muoverai mai più.»
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Gli Incubi rimasero a guardarmi in silenzio finché non smisi di 
dondolare, poi si scambiarono un’occhiata.

«Io salgo su e trancio la corda» disse la Bestia, «tu sta’ sotto e pren-
dilo al volo quando cade. E vedi di non rovinarlo ulteriormente.»

«Non è rovinato proprio per niente. È stato un colpo chirurgico. 
Io non rovino le cose.»

«E io non ho tempo da perdere con i tuoi problemi di autosti-
ma. Ora va’ lì sotto.»

La Maschera lo fulminò con un’occhiata color ametista, ma 
obbedì. «Ti ho mai detto quanto ne ho i coglioni pieni di te e 
del tuo modo di fare?»

«Forse un centinaio di volte, oggi.»
«“Fai questo”, “fai quello”. Senza di me non saresti capace di 

mettere in pratica nemmeno una di quelle pensate che ti sembra-
no tanto grandiose.»

La Bestia sbuffò e prese ad arrampicarsi sull’albero con facilità 
animalesca. «Il nostro accordo sussiste, caro mio: finita questa sto-
ria, ognuno per la sua strada.»

«Non sarà mai troppo presto.»
Ora non vedevo più la Bestia, ma la sentivo muoversi tra i rami 

sopra di me. Tentai spasmodicamente di muovermi, di spostare 
anche solo una mano, un dito, ma senza il minimo risultato: non 
sentivo più nulla, era come non avere più un corpo. Più per istin-
to che per rassegnazione, mi preparai alla caduta.

Poi da un punto alle mie spalle arrivarono le voci. Urla inarti-
colate, quasi più bestiali che umane, ma così scopertamente mi-
nacciose che non ebbi bisogno di vedere alcunché per figurarmi 
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una frotta di uomini che giungeva di corsa brandendo armi.
E non dovevo essermi sbagliato, perché la reazione degli Incubi 

fu istantanea: la Bestia saltò a terra con un tonfo e uno schizzare 
di neve e si lanciò in corsa a quattro zampe, seguita dalla Ma-
schera che le teneva dietro a scatti ritmici e velocissimi. Rimasi 
a guardarli mentre fuggivano in direzione del bosco, finché non 
uscirono dal mio campo visivo.

Non ebbi tempo per domandarmi come avessero fatto i nuovi 
venuti a spaventarli tanto: mi circondarono, tenendosi a una cer-
ta distanza dall’albero, e ne contai almeno una dozzina solo tra 
quelli che potevo vedere.

Esseri umani, inequivocabilmente. Esseri umani sporchi e stra-
lunati, dai capelli lunghi e dalle barbe cespugliose, vestiti con 
qualunque cosa avevano trovato sulla loro strada: teli di plastica, 
pelli non conciate, intrecci di rami e foglie, grosse piastre di con-
chiglia e gusci di strani animali. Erano armati dal primo all’ulti-
mo, perlopiù di bastoni nodosi e pezzi di metallo affilato, ma no-
tai anche un paio di archi. E comunque erano tanti: non potevo 
biasimare gli Incubi per aver deciso di non affrontarli.

Ecco i Desti, ciò che rimaneva della razza umana.
Rimasero a guardarmi per un tempo che non avrei saputo cal-

colare, girandomi intorno e parlottando tra loro, ma a voce così 
bassa che non colsi nemmeno una parola. Non si avvicinarono 
mai, né fecero alcun cenno di volermi liberare. In silenzio, im-
precai talmente tanto contro la paralisi alla bocca che le mie 
maledizioni sarebbero bastate ad ammazzare un intero esercito 
di Incubi.

Poi di colpo se ne andarono, veloci come erano comparsi. 
Uscirono in massa dal mio campo visivo e quando il rumore dei 
loro passi si fu perso in lontananza rimase solo il basso ululato 
del vento, che mi faceva dondolare e mi soffiava addosso fiocchi 
di neve umida.

L’attesa che venne dopo fu un’immersione nell’eternità.
Appeso a testa in giù, con davanti il paesaggio oscillante del 

limitare del bosco sul quale non potevo nemmeno chiudere gli 
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occhi, perché non avevo palpebre, rimasi ad ascoltare la voce 
incostante del vento. Non avevo respiri o battiti del cuore da 
contare, non c’era un sole che sorgesse e tramontasse scandendo 
i giorni: solo la luce immutabile della luna, e la neve che cadeva 
a intervalli capricciosi.

Ero prigioniero del mio corpo, condannato senza appello a una 
pena potenzialmente senza fine.

E per tutto il tempo il Tarlo Parlante, non so se per orrore 
del silenzio o per sincero desiderio di tenermi compagnia, diede 
fondo alla sua gamma sconfinata di discorsi senza senso. Che, ac-
coppiati alla mia impossibilità di rispondere, trasformarono quel-
la lenta agonia in un inferno.

«Su, dài, non è andata poi così male, hai avuto una vita breve ma in-
tensa, e la lasci con la coscienza a posto: non hai fatto cose per cui il Dio 
della biomeccanica non ti farebbe entrare in paradiso. E poi te ne vai alla 
maniera degli dèi e degli sciamani. Un sacco di gente importante è finita 
appesa a qualcosa: pali, alberi, croci… “Per nove notti rimasi appeso al 
tronco, sferzato dal vento, ferito di lancia, sacrificato io stesso a me stesso, 
su quell’albero che nessuno sa da quale radice si levi…”»

E così via, senza mai fine.
Per molte, molte volte mi domandai se davvero sarei morto 

così. E poi, cosa avrebbe significato “morire” per una creatura 
come me? Marcire lentamente, trasformarsi in un pezzo di legno 
inerte smangiato dal muschio e dalla putredine? Sbatacchiare qua 
e là finché una rotella cerebrale non fosse uscita di sede e pian 
piano si fosse trascinata dietro tutte le altre, fino all’arresto defi-
nitivo del sistema?

Ebbi paura, una paura che non avevo provato nemmeno di 
fronte al Corifeo, nemmeno quando ero inerme col cranio aper-
to sotto le mani della Maschera. Una paura come una marea nera 
di pece in cui mi sembrava di sprofondare e non risalire più.

Ma non si può aver paura per sempre, e regolarmente finivo 
per riemergere da quegli abissi, ripescato dalla voce del Tarlo 
che mi pigolava senza sosta nell’orecchio: «Dei ventidue Signori del 
mondo, il più fortunato è di certo il Dodicesimo: è appeso a testa in giù 
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ma sorride, perché dalle tasche rovesciate gli si riversano fuori i pesi del 
mondo. “Ho la sensazione di cadere in eterno verso me stesso, mi cerco 
attraverso il labirinto delle parole…”»

Ma per quanto mi cercassi, mi sembrava di smarrirmi sempre 
di più. Forse il Tarlo aveva ragione quando diceva che avevo vis-
suto una vita breve ma intensa, ma qual era il senso? Avevo corso, 
combattuto, ucciso per sopravvivere, forse salvato qualche vita… 
ma chi ero io? Cos’era questo marchingegno che l’Arconte aveva 
voluto e mani umane avevano costruito?

E di fronte alla prospettiva di non avere più un futuro, scoprii 
quanto mi faceva soffrire non avere un passato. Il Corifeo aveva 
detto il vero: chi non ha nome non è niente. Tutto quel che ave-
vo fatto era obbedire a una serie di istinti: paura, rabbia, autocon-
servazione... Anche empatia, anche pietà. Bastava, questo, a dirmi 
chi ero? Bastava a dare un senso?

Dopo un po’ – Poco? Tanto? Sì, probabilmente tanto – smisi 
persino di sentire la voce del Tarlo e di distinguere le immagini 
che avevo davanti. Tutto si fece remoto, nebbioso, uno schermo 
vuoto su cui proiettare la mia immaginazione.

E ne immaginai, di cose. Immaginai luoghi che non avrei mai 
visto, vite che non avrei mai conosciuto e che forse neppure 
erano mai esistite.

Mi immaginai umano tra gli uomini, come avrebbe voluto 
quel destino di cui il Tarlo parlava continuamente. Avrei avuto 
una famiglia, tra i Desti? Un’occupazione, un posto nella tri-
bù, una vita in quella che gente come loro poteva considerare 
la propria normalità? Avrei avuto una moglie da amare, figli da 
crescere, una casa…

Mi immaginai Sognatore, addormentato per sempre in uno 
spazio fuori dalle dimensioni, circondato da un palazzo nato dai 
miei pensieri, un motore immobile di creazione che irradiava 
inutilmente realtà in un mondo che non lo avrebbe mai voluto…

E mi immaginai vegetale, vivo di quella vita che il mio corpo 
aveva conosciuto prima di essere abbattuto e intagliato. Che al-
bero ero stato, in quella mia prima vita? Una quercia secolare? 
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Un frassino altissimo? Un ontano? No, qualcosa di meno gran-
de, di meno pretenzioso. Un albero da frutto, magari. Un melo. 
Un piccolo melo dalle foglie bagnate di sole, che pazientemente 
fioriva e generava mele dorate, tonde e scintillanti. E da una di 
quelle mele faceva capolino il Tarlo Parlante, vermiciattolo dora-
to come il frutto attorno a lui, e mi salutava agitando la coda. «Lo 
vedi? “Ogni mela d’oro è l’amata casetta di un verme d’oro!”»

Poi una mano, una piccola mano dalla strana pelle, si tendeva 
a cogliere la mela e tra i rami dell’albero due uccelli scuri, un 
corvo e un gufo, si posavano e prendevano a beccare la corda che 
mi teneva legato, finché con un tonfo mi ritrovavo a terra e una 
voce di ragazza rideva in un tintinnio argentino.

Mi alzai e lei era davanti a me, la mela d’oro ancora stretta tra 
le dita delicate. La sua pelle era un diamante liquido, un cristallo 
levigato che scorreva e si rimodellava e rubava il colore al mon-
do tutt’intorno: oro dalla mela per tingere di giallo e scintille le 
mani, verde dall’erba su cui posavano i suoi piedi, grigio e vermi-
glio dal sole che tramontava tra le nubi all’orizzonte attraverso il 
suo corpo, azzurro dal cielo per colorare i capelli che sembravano 
spuma marina. Era nuda, minuta e flessuosa.

Ed era bella, estremamente bella. La bellezza terribile che hanno 
gli angeli e le catastrofi.

Mi guardò sorridendo, poi mosse un passo che era anche un 
volteggio e mi prese per mano, come se volesse danzare con me.

Ma io non mi mossi.
«Questo è un sogno…»
Lei rise di nuovo, una risata sincera che trasmetteva gioia. «Sì, 

come tutto ciò che hai vissuto fino ad ora.»
Scossi la testa. «No, no… i palazzi, gli Incubi, i cani… il Cori-

feo… Erano cose reali.»
«Naturalmente. Perché ti ostini a cercare una differenza che non c’è?»
La fissai negli occhi, e fu come guardare nel cuore nucleare di 

due stelle in procinto di esplodere. Distolsi subito lo sguardo, ma 
la vertigine non si fermò.

«Se questo è un sogno, chi lo sta sognando?»
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«Io.»
«Sei una Sognatrice allora?»
Lei alzò le spalle, un tremolio di trasparenza e luce. «Un nome è 

una pietra che si può tirare addosso a chiunque.»
«Perché sei qui?»
«Gente devota mi ha mandato un richiamo, mi ha indicato dove tro-

varti. Ti ho cercato a lungo.»
«Cercavi me?»
«Sì. Ma sono stati loro a trovarti.»
«Loro?»
«Loro. Non li senti, che chiamano?»
E io li sentii, lontani eppure vicini: un rombo di tamburi fre-

netico, alternato, discordante, che saliva e scendeva in ondate ir-
regolari come un mare battuto dalla tempesta. Non vedevo più 
la città, ma sapevo che proveniva da lì.

«La tribù di Desti, loro… ti venerano?»
«Hanno bisogno di qualcosa in cui credere. Di una guida. Una dea del 

caos per sopravvivere a un’era di caos.»
Per qualche ragione quelle parole ebbero l’effetto di schiarirmi 

il pensiero. Mi resi conto che mi stava ancora stringendo la mano, 
e mi liberai.

«Che cosa vuoi dunque da me, “dea del caos”?»
Il suo sorriso non tremò. «Aiutarti.»
«Aiutarmi a fare cosa?»
«A percorrere il tuo sentiero. A trovare la tua strada.»
«No.»
Lei alzò un sopracciglio. «No?»
«No. So già a cosa volete portarmi, voi Sognatori, sebbene ne 

ignori la ragione. E anche se non vi siete sentiti in dovere di far-
mi domande, la mia risposta è no.»

Lei volteggiò leggera sull’erba, a braccia spalancate, come una 
ragazzina. La mela d’oro ora le galleggiava nel centro del petto, 
un cuore splendente che trasmetteva intorno vibrazioni di luce. 
«Ma non puoi sottrarti al tuo sentiero. È già stato tracciato, dall’unico 
volere che ha autorità sulla tua vita.»
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«Spiacente, io obbedisco solo a me stesso.»
Smise di volteggiare e mi fissò. «Tu non sai più dove andare. Io 

posso essere la tua bussola.» Aprì di nuovo le braccia e per un at-
timo il suo corpo fu una rosa dei venti, tutta luce e punte che 
trafiggevano l’aria. «Puoi inchiodare a me il tuo corpo, e saprai dove 
andare: nord-per-la-fronte-sud-per-i-fianchi-est-per-i-polsi-ovest-per-le-
cosce.»

«No.»
«Lascia che io sia il segno che ti indica la via, e in questo segno vin-

cerai.»
Riprese a danzare e la sua voce si alzò in un trillo melodioso:

«“In questo segno camminerai fino alla fine dei giorni,
in questo segno brucerai e splenderai di luce,
in questo segno attraverserai questo felice Giardino di Menzogna,
in questo segno mangerai bacche e radici e giacerai sotto la luna,
e lascerai che abbronzi d’argento la tua pelle.”»

«Ho detto no.»
Senza smettere di danzare si avventò su di me, mi afferrò per i 

polsi e mi trascinò nel turbine del suo volteggio.
«Se non desideri il mio dono, io non lo posso forzare su di te. Ma io 

sono Cambiamento, e contro questo non si può lottare.»
Tentai di piantare i piedi per terra, di resistere al suo movimen-

to, ma era come tentare di mettere in ceppi un tornado. Dan-
zammo insieme sull’erba, in cerchi sempre più vorticosi.

«Tu conosci il Sognatore che mi ha creato, quello che gli Incu-
bi hanno chiamato Arconte…»

Lei rise ancora. «Lui mi ha trovata quando vagavo nella notte fredda. 
Mi ha inseguita lungo il filo dell’orizzonte, ha ballato con me tra le 
stelle, e mi ha donato un desiderio nuovo in uno scrigno i cui contorni 
sono lame.»

«Non capisco…»
«Allora credi!» Il turbinio della nostra danza raggiunse una ve-

locità incredibile, e mi resi conto che non c’era più terra sotto 
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i miei piedi. «Io ho creduto a lui, alla sua promessa, e ancora ci credo: 
verrà a portarmi il dono più grande che si possa fare a chi Sogna. E verrà 
presto.»

Roteammo insieme in un vuoto striato di luce, senza più un 
sopra, un sotto o una direzione qualsiasi.

«Io sono Cambiamento» disse di nuovo lei. «In cambio della via che 
rifiuti, ti offro gambe per percorrerla.»

Nel cuore della mia confusione, un fiotto di speranza mi fece 
drizzare la testa. «Puoi far sì che cammini di nuovo?»

Lei sorrise. «Lo vuoi?»
«Sì!»
«Lo avrai.»
E con un un’ultima piroetta mi lasciò andare, e io precipitai.
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