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Non era stato un anno facile. E non solo perché gli anni
facili non esistono. La mia famiglia non riusciva a capire
come mai questa storia dello studio non finisse pit e non
portasse a un bel niente. Pesava a mia madre e mio pa-
dre che loro figlio continuasse a studiare “senza diven-
tare mai uomo”. Certo, perché secondo loro “diventare
uomo” significa avere un lavoro. E dal momento che stu-
diare non € un lavoro, era ovvio che io restavo ancora un
ragazzo pit 0 meno spensierato. Non un uomo.

I miei erano profondamente sicuri di questo. Era una
convinzione che apparteneva a molti della loro eta, e di
condividere in casa la mia stanchezza, che invece era pro-
prio quella di un uomo, non c’era alcun modo.

Non aiutava poi il fatto che a me studiare piaceva. Il
tempo passato in casa a leggere, o addirittura a scrivere,
era la dimostrazione che io a fare I’eterno studente ci
sguazzavo come una papera nello stagno, senza avvertire
quel bisogno di indipendenza che invece loro avevano
sentito fin dalla prima giovinezza.

“Io ho iniziato a quattordici anni e tuo padre a quin-
dici! tutti e due ce ne siamo venuti a Milano senza geni-
tori!” si lagnava mia madre, quasi che fossi responsabile
oltre che del mio ritardo anche delle loro precocita. Io di
anni ne avevo ventisei.

Il nonno, invece, sembrava capire meglio. “Se volevi
fare il ladro arrivavi prima...” cosi mi sfotteva quando gli
dicevo che adesso, finita anche la scuola di specializza-
zione, mi mancava chissa quanto per diventare inse-
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gnante di ruolo. Per “lavorare in pianta stabile”, come di-
ceva lui. Bofonchiando quelle parole appoggiato al brac-
ciolo del divano, mi sembrava infatti non tanto che desse
del fannullone a me, ma che se la prendesse piuttosto
con tutti quei “farabutti che hanno inventato queste dia-
volerie di laure specialita e master che servono solo a sfa-
sciare le famiglie e a farti passare la voglia di faticare
prima che inizi!”.

E in effetti la paura di aver fatto tutto questo e di sco-
prire poi che quel mestiere non faceva per me era ini-
ziata a crescere. Si affacciava anche nel sonno. Del resto
era vero, chi aveva mai insegnato? fare questo lavoro oggi
significa fidarsi solo di un’intuizione giovanile.

Quando raccontavo al nonno queste faccende lui sorri-
deva, come al solito senza scomporre quel suo grande
corpo da guerriero, aprendo appena le labbra e rimpic-
ciolendo a fessura gli occhi d’acquamarina.

In quel periodo passavo con lui interi pomeriggi,
quasi fossi tornato bambino, quando ogni giorno, fino
all’arrivo di mia madre dal lavoro, i miei veri genitori
erano loro, il nonno e la nonna. Nonna Anna, con le
mani sempre pronte a soffiarmi il naso e ad attraversarmi
iricci; e nonno Leonardo, che mi sembrava ancora, a piu
di ottant’anni, un gigante pieno di forze nonostante il
volto fiaccato dalla tosse asmatica, le rughe che gli squa-
dravano in tavola pitagorica la fronte, le labbra strette
che non sprecavano parole. Erano loro che mi cambia-
vano la maglietta se ero sudato, che mi obbligavano a
fare i compiti e a interromperli alle quattro per fare me-
renda. Loro che mi facevano preparare la cartella e met-
tere le cose in ordine dieci minuti prima che arrivasse
mia madre.

In quel mese di giugno caldo e senza vento avevo ri-
preso a passare dal nonno, in verita perché mi sentivo
solo. Non che amici me ne mancassero, ne avevo sempre
avuti e poi c’erano quei due o tre su cui potevo contare
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sul serio, che sapevano di me paure e debolezze senza
prendersene gioco.

Ma lo smarrimento di quell’estate era una cosa nuova.
Chi non aveva fatto I'universita gia lavorava da anni, era
fidanzato e pensava a fare passi che io nemmeno imma-
ginavo. Tra i miei compagni di corso ero stato il piu ve-
loce e loro li avevo lasciati nei chiostri e nelle biblioteche
a continuare i pomeriggi tra chiacchiere, sigarette, let-
ture. Invece a me il mondo dell’universita era diventato
di colpo distante, forse perché era venuta fuori quella
stanchezza di uomo che i miei non mi volevano ricono-
scere, forse perché era normale che venisse a noia un po-
sto come quello, dove I’aria ¢ sempre vecchia.

E poi le prime supplenze. Gli ingressi in classe impac-
ciato nella camicia e la giacca che speravo mi dessero pit
autorita, 'impatto con studenti spesso piu grandi e grossi
di me, la luce che dalle tende si sfrangiava sulle loro facce
gia cosi diverse dalla mia. Ma di tutto questo non riuscivo
a dire niente. Rimanevo zitto, convinto che fossero solo
pensieri miei, che gli altri non avrebbero capito. In-
somma, non ne volevo a nessuno ma preferivo starmene
da solo, incrociare la sera questo o quell’altro per bermi
una birra e tirare tardi tra battute e discorsi di politica.

Di pomeriggio il nonno mi vedeva arrivare dalla finestra.
Io mi sbracciavo lasciando il manubrio della bici e di ri-
sposta gli vedevo alzare la testa e accennare un sorriso
breve. Il tempo di legare la bicicletta era lo stesso che gli
serviva per arrivare al citofono, cosi davanti al portone
non serviva suonare.

“Hai fatto il pennico, Nono?”.

“Solo poco perché era caldo”.

“Facciamo un giro?”.

“Lontano o vicinor”.

“Oggi se vuoi andiamo lontano”.

Andare vicino significa arrivare fino al campo di pan-
nocchie che c’¢ ancora dietro casa dei nonni. Vuol dire
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percorrere una strada dritta poco trafficata, poi tutta via
Andrea Costa, superare il benzinaio della Esso e infilarsi
in una serie di stradine tutte curve coi nomi dei musici-
sti. Al campo, vent’anni fa, io e il carrozzone di cugini
con cui sono cresciuto buttavamo per terra le biciclette e
aspettavamo che il nonno arrivasse coi gelati. Facevamo
merenda tutti insieme, seduti davanti al primo filare di
pannocchie che gettava un gran ventaglio d’ombra. An-
che il nonno, dopo essersi tirato su i pantaloni di fusta-
gno, si sedeva per terra con noi, al fresco. Mentre man-
giavamo raccontava una storia oppure chiedeva a turno
come era andata la scuola, o certe volte di recitargli una
poesia, visto che a lui piacevano parecchio, soprattutto
quelle con le rime.

Fu per divertire il nonno che ne imparai moltissime
fin dalle elementari. Mi sembrava di conquistarmi di pit
la sua complicita e la sua protezione di guerriero, cosi, re-
citandogli quei versi di cui forse nemmeno intendeva il
senso, trasportato com’era dalla parola che si fa musica.

Ma per noi era piu emozionante quand’era lui a rac-
contare. A dirci a bassa voce di quand’era in guerra, dove
ci si lavava con I'acqua sporca e i denti guasti si strappa-
vano col coltello, dove si stava senza mangiare anche per
due giorni e si camminava per chilometri nei boschi col
compagno ferito portato a sacco di patate sulla spalla.

A me da piccolo quei racconti sembravano le gesta di
un campione. Tutto travisavo nella mitizzazione del-
I’eroe. Dopo, nel tempo, ne avrei avuto ben altro inte-
resse ma sempre lo stesso piacere a sentirlo parlare in
quella sua miscela di dialetto pugliese tradotto alla let-
tera in italiano, che per lui era una lingua che entrava in
casa il mattino insieme ai nipoti e se ne andava con loro
la sera.

Per andare e tornare dal campo di pannocchie si pe-
dala per tre chilometri. Questo vuol dire andare vicino.

Andare lontano ¢ invece tutt’altra cosa, e da piccoli
era un vero evento. Innanzi tutto il nonno andava lon-
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tano con un nipote per volta e con una bicicletta sola, la
sua, quella che gli avevano regalato i compagni della
Montecatini quand’era andato in pensione, gia col sel-
lino doppio, sapendo che si sarebbe dedicato a tutta
quella figliolanza.

Saro andato lontano cinque o sei volte, arrivando
sempre in posti che mi sembravano straordinari e in cui
anni dopo sarei passato distratto, quasi senza ricordare.
L’Accademia di Brera, lo stadio di San Siro e l'ippo-
dromo, il Castello Sforzesco, I’arco della Pace...

Stavo sul sellino abbracciato al nonno che ogni tanto
allungava la mano e mi dava due pacche di numero sul
fianco dicendo “stai bene?”, che voleva dire “sei co-
modo?”. Si andava in silenzio ascoltando il vento e guar-
dando le macchine che ci superavano. Solo bisognava es-
sere pronti alle richieste del ciclista: “metti la freccia”,
oppure, “piegati un poco di qua!”, perché lo assecon-
dassi col corpo mentre curvava.

Appena arrivati ero subito rapito da un senso di di-
stanza da casa che non percepivo andando, protetto co-
m’ero dalla schiena del nonno che copriva il mondo. Mi
piaceva da matti I'idea che non avremmo fatto in tempo
a tornare per il rientro della mamma, che certo si sa-
rebbe preoccupata per me pensandomi lontano in un
posto che non sapeva. Mi sarebbe venuto a prendere in
macchina mio padre a ora di cena e nessuno mi avrebbe
sgridato perché ero stato col nonno.

Una volta arrivati lontano, poi, acquistavo un’impor-
tanza che nel viaggio non avevo. Diventavo anche io
guida, perché gli leggevo passeggiando ogni insegna di
negozio, ogni cartellone pubblicitario.

Nonno Leonardo, infatti, era analfabeta. Ma anche
questo a me da piccolo sembrava solo motivo di
scherzo, e mi rimaneva distante ogni considerazione
sulla sua vita e sulla differenza tra la mia e la sua storia,
seminata di privazioni e sacrifici gia sconosciuti a mio

padre.
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Solo piu tardi capii il dolore che doveva provare non
riuscendo a interpretare quei segni di cui era zeppa la
citta. Adesso mi vergogno ricordando che gli mettevamo
sotto il naso i nostri quaderni che lui faceva finta di sa-
perci controllare, mentre se un bambino sapesse pene-
trare lo sguardo di un vecchio avrebbe notato lo smarri-
mento sulla sua faccia, sul contorno degli occhi d’acqua-
marina che si contraevano nello sforzo di decifrare.

Quel suo dolore — I'unico che gli suscitasse imbarazzo
e vergogna — mi resto estraneo fino a che nonna Anna,
un pomeriggio in cui il nonno faceva il pennico (cosi
loro due chiamavano la siesta dopo pranzo e cosi impa-
rammo a chiamarla noi nipoti), mi racconto che ’analfa-
betismo di suo marito fu anche per lei scoperta tarda.
Per tutto il fidanzamento infatti il nonno riusci a men-
tirle, dicendole con tono di sufficienza che aveva fre-
quentato la scuola fino alla terza elementare, ossia che
sapeva non solo leggere e scrivere, ma anche far bene di
conto. Niente male per un contadino orfano di padre fin
dai primi anni. Sesto di otto figli.

Con grande destrezza nonno Leonardo riusci per un
anno a evitare tutte le occasioni di lettura — poche in ve-
rita — che capitavano quando passava a salutare la fidan-
zata dopo il lavoro. In casa della nonna girava ogni tanto
un giornale, un gazzettino che arrivava da non si sa quale
bottega e che riportava i fatti essenziali del giorno. Glielo
lasciava sul davanzale, tra i vasi di basilico, la vicina nel
primo pomeriggio, e nonna Anna a sua volta lo portava
verso sera all’altra vicina, moglie di un contadino a cui la
carta riusciva utile piu per fasciare la frutta da vendere
che per informarsi. Quando la nonna lo sfogliava per
commentarlo, il nonno faceva si con la testa come un sa-
pientone e le rispondeva che lo aveva gia letto il gior-
nale, e anzi proprio quel gazzettino, che un suo compa-
gno ritirava ogni mattina dal fratello giornalaio. Nonna
Anna fini cosi per considerare il suo futuro marito anche
attento e scrupoloso lettore.
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A questo punto restava un dubbio solo. Mai pero, per
paura di offenderlo, trovo il coraggio di mettergli la
penna in mano. Aspetto il giorno del matrimonio. Ma
qui il nonno ne usci, se possibile, ancora pit brillante-
mente. Quando il prete chiese di apporre la firma sul re-
gistro lui scrisse il suo nome perfino ornandolo di ghiri-
gori calligrafici.

Per confessare aspetto il viaggio di nozze, che a quei
tempi per chi non era ricco voleva dire andare qualche
giorno a trovare parenti. Sulla carrozza vuota del treno
che li portava a Napoli le spiego, in lingua italiana, di
sentire ancora un certo fastidio a un dito perché aveva
passato le ultime sere con un tale Saverio — figlio di un
contadino che lavorava con lui — ad imparare a fare que-
sta maledetta firma, che oltre a un principio di artrite gli
costo tanto tempo d’esercizio e non poche bestemmie,
poi prontamente espiate nella confessione prematrimo-
niale.

“Che significa?” chiese la nonna che ancora non ca-
piva.

“Che ti sei presa un analfabeta bugiardo” rispose il
nonno prendendole la mano.

Lei rimase sulle prime ammutolita. “E chi te I’ha fatta
fare questa cosa, Leo?”.

“Ancora piu dell’amore la paura” rispose timido il
nonno. “Tu tieni addirittura la quinta elementare, ma-
gari volevi uno piu di cultura...” aggiunse sempre strin-
gendole la mano.

Era un uomo tenace, anche quando doveva nascon-
dere le sue mancanze piu squallide. Si vergognava in
fondo di certi momenti della sua storia, inzuppata di
miseria come lo sono le storie dei cafoni, a volte co-
stretti addirittura a diventare emigranti inurbati. Gli
unici che secondo lui potevano capirlo fino in fondo
erano gli amici. I compagni che avevano conosciuto la
sua stessa miseria e che possedevano la dote straordina-
ria che hanno a volte gli ignoranti, quella di non stizzirsi
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di fronte a chi ¢ pit in basso di loro. Aveva un grande
senso dell’amicizia nonno Leonardo. Pensava che erano
solo i maschi che avevano lavorato la terra o che si
erano guadagnati da vivere in mare a poterlo conoscere
fino in fondo. Loro con cui ci si poteva misurare a pa-
role e cazzotti, senza mai fingersi altro. Alcuni erano
stati cosl importanti che li lascio giu a Barletta, la citta
sul mare dove era nato e vissuto per quarant’anni, con
quella parte di sé che in molti affiora solo con i compa-
gni di lavoro o di brigata. Nessuno che lo incontro qui
avra mai potuto ripescare in lui quella fiducia e quel-
I'ironia che ’amicizia vera sa infondere e che si riversa
poi su tutto I'altro tempo della vita. Qui a Milano non
aveva avuto amici, almeno come li intendeva lui, quelli
con cui in vecchiaia ci si ritrova ogni sera in piazza o alla
sezione del partito a giocare a tressette. Con quelli della
Montecatini era stato diverso. E poi con la pensione
ognuno si era ritirato nella propria indolenza di vec-
chio.

Cosi decidemmo di andare lontano. E siccome ormai
non ero piu Nicolino ma il professore Nicola Russo, si
poteva andare ognuno con la propria bici.

Fu quel giorno una pedalata lunga pit del solito,
lenta e silenziosa, tutta viuzze che sembravano attaccare
solo qualche stradetta di paese. Ogni tanto nonno Leo-
nardo mi chiedeva di guardare dove puntava il dito. In-
dicava gli orti sul ciglio della strada raccontando che
questo o quel signore gli regalavano da anni ceppi di in-
salata.

Da quando era arrivato a Milano e si era dovuto cam-
biare da contadino in operaio specializzato era lo stesso
andato a cercarsi conoscenze che gli richiamassero la
terra e la campagna.

“Com’e che fai a conoscerli tutti?” gli chiesi.

“Li vado ad aiutare”.

“E come fai?”.
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“Mentre lavorano mi metto con la bicicletta davanti
all’orto, faccio due complimenti, distribuisco consigli...
e quelli mi fanno entrare. Pochi sono capaci a far cre-
scere le piante come dio comanda. Quello Ii, lo vedi? gli
ho ripiantato tutti gli zucchini. Certi sono asini pure a te-
nere la zappa” disse soddisfatto indicando un punto tra
tanti.

“Ti intrufoli, quindi”.

“Che significa?”.

“Vuol dire che hai un piano preciso per entrare dove
vuoi tu”.

“Eh si!” grido ridendo. “E bello avere un pezzo di
terra, ti fa passare il tempo. Poi qui non ¢ come giu, il
problema dell’acqua non esiste”.

E ancora altre pedalate silenziose che iniziavano a
fiaccare il respiro del nonno ciclista e che ci avvicinavano
ai Navigli spuntati nel sole di meta pomeriggio.

Il Naviglio Grande era alla nostra destra. Ci sfilavano
affianco negozi di vestiti usati, di chitarre, di banchetti
etnici e locali alla moda. Chissa che impressione dove-
vano fare al nonno che rimaneva impassibile, intento co-
m’era a tenere a freno I’affanno.

“Le leghiamo qui le biciclette?” chiese fermandosi vi-
cino al canale.

Awvicino la mia alla sua e incateno le due ruote alla
ringhiera grinzosa di ruggine. Camminammo lungo I’ac-
qua. Il nonno si guardava attorno con la fronte corru-
gata, segno che qualcosa non era chiaro.

“Ma perché siamo venuti proprio quar” gli chiesi “Ti
piacciono i Navigli?”.

“Veramente so che ti piacciono a te”.

“A me? E come lo sai?”.

“Dici sempre che venite qua la sera e che vi ritirate
alle quattro o alle cinque del mattino di dopo. Allora ho
detto, deve essere bellissimo questo naviglio!”.

Mi faceva ridere. “E allora ti piacciono?”.

“Li avevo gia visti tanti anni fa con lo zio Mauro”.
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Continuammo a passeggiare fino alla scaletta del pon-
ticello che attraversa il canale. Ci fermammo Ii sopra, ap-
poggiati alla ringhiera gialla.

“Com’e sporca” continuava a ripetere guardando il
fondo.

“Ira poco devo andare con tuo padre git a Barletta”
disse a voce bassa.

“Con papa? A Barletta?!” chiesi stupito “E cosa andate
a fare?”.

“La casa al mare ¢ da vendere. A nessuno gliene frega

piu niente. N¢ ai figli e né ai nipoti”.
Il problema della casa di Barletta, dove la famiglia di mio
padre aveva vissuto prima di emigrare a Milano, aveva at-
traversato tutta la storia dei Russo ed era arrivata fino a
me e ai cugini pitu piccoli. Non c’era Natale o Pasqua in
cui il “tavolo dei grandi” non finisse per discuterne,
prima civilmente e poi a grida e pianti. Solo il nonno e
mio padre volevano venderla, rassegnati che Ii dentro
non ci andava pitt nessuno. Che era lontana e scomoda.
Gli altri figli e la nonna, invece, volevano tenersela li,
stretta, come si fa colle bambole vecchie e i gioielli ab-
bandonati nelle borse in fondo all’armadio.

Quand’ero bambino ricordo che d’estate ci passavo
con mia madre e mio padre, e ancora ci trovavo il nonno
e la nonna, che a giugno si trasferivano al mare portan-
dosi dietro parte della carovana di nipoti. Io ci trascorsi
insieme a mio cugino Giovanni tre estati di fila, quelle
della scuola media.

Poi nel tempo inizio a pesare il viaggio lungo, le scale
di pietra alte che fiaccavano il respiro di un ragazzo, figu-
rarsi di due vecchi, uno asmatico e I’altra che superava il
quintale di peso.

Senza i nonni tutti cominciarono a organizzarsi le
vacanze altrove e la casa rimase per anni con le per-
siane chiuse. Chi ci torno riferi di nidi di vespe sulle
cornici dei balconi, acqua nei tubi che non ne voleva
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sapere di scendere e decine di colombi appollaiati sul
terrazzo. Tutti sapevamo che nella casa abbandonata
ogni anno si staccavano pezzi e si aprivano crepe sem-
pre piu larghe.

Quando il problema si aggravo tutti i quattro fratelli
temporeggiarono malamente, ognuno confermando che
la prossima estate sarebbe andato di persona e avrebbe
risolto tutto. “Non ¢ il caso di preoccuparsi”, “quella casa
¢ forte”, “ne ha gia passate tante...” dicevano. Di fatto
nessuno si prese piu la briga di dare aria alle stanze o,
peggio ancora, di passare I’estate a pulire e a spendere
soldi tra muratori e idraulici, senza sapere nemmeno se
gli altri avrebbero poi rimborsato la loro parte.

Quando uno dei quattro passava da Barletta ormai
se ne andava da altri parenti e nemmeno si preoccu-
pava di aprirla. Zio Mimmo e mio padre 'ultima volta
buttarono un’occhiata dalla strada, si fumarono una si-
garetta appoggiati al muro scrostato di fronte da dove
si vedono bene i balconi e poi se ne andarono, rife-
rendo alla nonna che la casa si, in qualche modo stava
bene.

Il nonno diceva in dialetto che si era scassato le palle.
Per lui quell’abbandono era specchio dello sfascio della
famiglia. E aveva ragione.

L’ultimo ad andarci ero stato io. Ormai solo uno con la
testa per aria poteva decidere di passare le vacanze li
dentro. I miei disapprovarono. Il nonno pure, ma pit
leggermente, convinto che sopra i vent’anni ognuno de-
cide per sé. La nonna invece acconsenti entusiasta, dav-
vero illusa, da se stessa ancor piu che dai resoconti dei fi-
gli, che la casa fosse come uno di quei fiori di scarpata
ferroviaria che continua a profumare senza che nessuno
se ne curi.

Fu un errore grossolano. Soprattutto perché ci andai
con un’amica dell’universita con cui in quel periodo me
la spassavo. Lei mi aveva portato a vedere la sua casa sui
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colli di Modena, un cascinale tenuto meravigliosamente,
dove gli unici spazi abbandonati erano le stalle da cui la
famiglia stava ricavando altri locali da trasformare in
stanze per gli ospiti. In grato ricambio, le feci subire un
viaggio infernale buttati su un espresso notturno che si
fermo anche a Rogoredo e Cerignola Campagna, oltre
che a tutti i semafori disseminati sulla tratta. E all’alba le
aprii le porte di una casa in cui dai rubinetti non scen-
deva nemmeno un goccio d’acqua, con i calcinacci per
terra e sugli specchi opachi, la polvere che divampava...
Sulle piastrelle della cucina trovai gli adesivi di Topolino
e Tom e Jerry che avevamo attaccato da piccoli. Penzola-
vano senza trovare la forza di cadere.

Non riuscii a dirle che la mia infanzia non era questa,
che non sapeva di odore stantio, di legno ammuffito.
Che dietro quelle persiane ad avere pazienza sarebbe ar-
rivato vento di mare, fresco che nemmeno immaginava.
Ma chiederle di scrostare la negligenza di tutti quegli
anni era troppo. Anche per me.

Cosl i nostri giorni iniziarono e finirono in un alber-
ghetto sulla costa, di quelli come ce n’¢ tanti, e la casa
dell’infanzia lei non la poté conoscere. Né¢ io rivedere.

La sola vendetta fu quella di riferire tutto senza rispar-
mio di particolari e senza neppure le cautele per la car-
diopatia della nonna. “Bisogna venderla!” dissi alzando la
voce “oppure spenderci milioni! non possiamo tenere il
nostro nome dietro una catapecchia pericolante e diven-
tare gli zimbelli del quartiere!”. Ma anche quella sfuriata
era finita come tutte le altre, senza che si facesse niente.

Venivo a sapere invece che il nonno, adesso, non po-
tendo contare sul buon senso dei figli, aveva deciso tutto
da solo, imponendosi a furia di pugni sul tavolo alle
grida e ai pianti scatenati di sua moglie, che senza I'idea
di quella casa si sentiva una profuga. “Se qui le cose
vanno male, se ci abbandonano almeno sappiamo dove
tornare! quella casa ¢ i, ¢ tutta nostral!” gli gridava in dia-
letto sconvolta dal pianto.
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Per lei era il pensiero piu rigenerante del mondo. Nei
giorni in cui era stanca, oppressa dal vociare dei nipoti e
dagli acciacchi di cui soffriva, i suoi occhi si riaccende-
vano quando ne parlava. Il viso si rilassava alleggerendo
i solchi delle rughe: bella, pulita, i balconi pieni di vento
di mare, la tavola apparecchiata con le stoviglie prese
dalla vetrinetta della credenza! Non era ovviamente pos-
sibile spiegarle che vendendo la casa quell’idea rimaneva
intatta per i suoi viaggi immaginari. Assolutamente. Per
lei doveva rimanere 1i.

Mai si ¢ ha saputo quali parole il nonno abbia trovato
per farla stare di colpo zitta € non far ribattere una pa-
rola a nessuno dei figli.

“E quando partite?” gli chiesi mentre guardava una ban-
carella di cappelli e cinture.

“Tuo padre deve andare a firmare delle carte di la-
voro a Potenza alla fine dell’altra settimana. Partiamo
qualche giorno prima e mettiamo a posto tutto. An-
diamo all’agenzia, la mettiamo in vendita punto e basta”
si prese un cappello e se lo infilo sulla nuca calva.

“Ti dispiace, Nono?”.

“E quello che &. Non si puo stare col pensiero che
crollano i muri in testa ai cristiani”.

“Be’, almeno cosi torni qualche giorno giu. Sara
bello”.

“Ma che dici pure tu? Quando si va per i problemi
non ¢ mai bello. Vuoi solo spicciarti e tornartene a casa
senza stare a spiegare niente a nessuno”.

Eravamo arrivati alle biciclette. Il sellino e il manu-
brio scottavano.

“Ti dispiacer”.

“La casa ¢ dove stanno le persone con cui uno si €
fatto la vita. E ora € qui che dobbiamo stare” monto sulla
sella dandomi le spalle. “Certo, € meglio se la vita te la fai
dove sei nato e cresciuto... E meglio quando non te ne
devi andare”.
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Avrei voluto dirgli che non la pensavo cosi. E invece
gli chiesi soltanto “Che facciamo, rientriamo?”.

“Si, s’¢ fatta ora” rispose gia spingendo il pedale.

Il ritorno fu lento. Sulle macchine sbatteva una luce
che faceva strizzare gli occhi. Ancora entrammo in altre
strade strette che sembravano non portare a niente. Ve-
devo il sole sparire e d’un tratto risbucare da una via qua-
lunque dritto in faccia. Il nonno si era abbassato sulla
fronte il cappello di panno color caffé comprato alla
bancarella.

Per tutta la strada rimanemmo zitti. Solo vicino al campo
di pannocchie, appena svoltati in via Andrea Costa, gli
chiesi:

“Nono, e se vengo anch’ior”.

Pedalo ancora per finire la curva, poi abbasso le lab-
bra. “E perché chiedi a me? Io non sono tuo padre”.

Davanti casa sua ci salutammo senza fermarci, alzo il
braccio e mi disse “comportati bene” che per lui vuol
dire “non fare lo spericolato”.

Girato I’angolo mi accesi una sigaretta e pedalai per
tutta la via pensando alla casa al mare.
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