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Prologo

Perché permetti alle avversità di spegnere i 
tuoi sogni? Solo chi sa continuare a sognare, 
a credere, a sperare contro ogni speranza può 
vivere la vita in pienezza!

CHIARA AMIRANTE

Una mano sul cuore. I battiti risuonano forte nel 
petto. Gli occhi, accesi di luce, gridano vita. Il chiarore 
del mattino fi ltra dalla fi nestra di un bagno d’ospedale. 
Mattonelle lucide, sbrecciate in alcuni angoli, rotoli di 
carta accumulati dietro la porta, vaschette e un cesto 
per i rifi uti, odore di disinfettante e di umori che ri-
chiamano la vita, il grembo materno, l’origine di tutto. 

«Ho vent’anni e un cancro.»

Sono vivo. 

Emerso da un lungo sonno artifi ciale senza emo-
zioni. Ore mute in cui il corpo è stato aperto, frugato, 
ricucito. Il germe seminato dallo Scarafaggio ha in-
contrato mani abili a riconoscerne trucchi e inganni, 
capaci di liberare cellule e tessuti da un veleno che 
sa di morte. Ventiquattro ore fa ero steso su un tavo-
lo operatorio duro, freddo, a lottare per il futuro. Le 
lancette di un orologio vitale hanno compiuto un giro 
completo e ora sono in piedi. Impedito dai drenaggi, 
debole e stanco, ma dritto sulle gambe. Con un’inco-
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scienza che sgorga dalla passione per la vita, mi sono 
alzato dal letto, ho staccato tutti i drenaggi per cercare 
un bagno. Ho sfi dato la paura per provare a me stesso 
che il cancro non ha vinto. 

Brividi.

Ho appena subìto l’asportazione della tiroide e del 
carcinoma che le si era avviluppato attorno come un 
involucro di tela di ragno. A soffocare la vita e il re-
spiro. Cinque ore di intervento, una lotta come una 
brutale partita a scacchi, in cui la posta in palio sono i 
battiti del cuore. Ho i drenaggi nelle mani. Stringo le 
sacche con il mio sangue. È scuro, denso, è la vita che 
non smette di scorrere. 

La voglio da pazzi questa vita. 

Tutto in me grida la forza di un’anima che ama e 
spera. Mi sono messo in piedi e ho percorso corridoi 
che mi sembravano infi niti. Incrociando occhi cerchiati 
ma non vinti, di malati in guerra contro il male e di infer-
mieri coraggiosi, consapevoli della fatica. Ho raggiun-
to la porta del bagno e l’ho richiusa alle spalle. Nello 
specchio pulito ho incontrato lo sguardo di un uomo 
diverso dal ragazzo che si era addormentato in sala ope-
ratoria. Provato e fragile, ma illuminato dalla carezza 
viva dell’anima. Ho aperto la giacca del pigiama e ho 
guardato le bende sulla ferita. A poco a poco ho sol-
levato gli strati di garza, a uno a uno, tirando il fi ato. Il 
cerotto tendeva la pelle fragile, un contorno arrossato 
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delimitava il taglio, ricucito da grossi punti di fi lo scuro. 
Con il cuore in gola ho guardato la carne color sangue, 
il gonfi ore da cui lo Scarafaggio era stato strappato via. 

Via da me, dai miei sogni, dagli affetti più cari. 

La ferita è sotto i miei occhi, l’osservo. I punti e le 
ciappe che la chiudono. Vedo il sangue. Sangue sul col-
lo, sangue nelle mani. Il mio sangue. Nella mente un 
velo bianco a cancellare i pensieri, come un automa ri-
metto le garze e le bende al loro posto, frettolosamente, 
come se quell’atto di scoperta non fosse mai avvenuto. 
Chiudo la giacca del pigiama. Riprendo i drenaggi che 
ho poggiato sul lavabo. Apro la porta del bagno.

Sono nel corridoio del quarto piano dell’ospedale 
Sant’Orsola di Bologna. Lo guardo in profondità. Poi 
la vedo. Incrocio lo sguardo di mia madre. Corre, si 
allunga verso di me, mi abbraccia e nel cuore scor-
rono le parole di Maria, piegata accanto a Suo fi glio, 
caduto sotto il peso della croce: «Io sono qui». È la 
condivisione, la stretta d’amore, è il dolore materno. 
Piangiamo l’uno fra le braccia dell’altro. 

Io e mamma. 
Nell’anima risuonano le parole di vita del Cristo: 

«Vedi, Madre, io faccio nuove tutte le cose».

Un soffi o di libertà. Un anelito di grazia. 

Ho vinto la prima battaglia di una guerra estenuan-
te che mi stravolgerà la vita, facendomi incontrare il 
perdono e la pace.
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Chiudo gli occhi. Li riapro. Sono gonfi  di lacrime.

Le emozioni del passato sono vive come l’immagine 
di quella ferita appena cucita. Ma sono passati tredici 
anni. E ora sono qui, sulla spiaggia dei miei ricordi.

Tredici lunghi anni. Tredici anni di infi niti silenzi. 
Tredici anni di dolore e sofferenze. Tredici anni di 
paure. Tredici anni di preghiere. Tredici anni di soli-
tudini e incontri. Tredici anni di pelle strappata e ci-
catrici sul cuore. Tredici anni in cui i se sono diventati 
i perché. 

Eccomi qua. Fermo. Immobile. 
Con gli occhi aperti e l’anima in ascolto. 
Il mare a perdita d’occhio. 

Il suono del mare, la carezza del mare; la forza, la 
paura del mare. 

Oggi è in tempesta e il vento mi scompiglia i ca-
pelli, sporcandomi il volto di sabbia e salsedine. Sono 
qui, seduto, con l’umido della spiaggia che penetra 
nel corpo. Guardo le nuvole che fuggono e ritornano. 
Mi scoprono e mi adombrano. È come la vita. Tut-
to corre e scorre. È come l’anima tinteggiata di mille 
colori. Come la mente che non si ferma mai, attraver-
sata da pensieri inafferrabili che si susseguono attimo 
dopo attimo.

Eccomi qua.
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La spiaggia dei sogni. Mi guardo attorno. Non è 
cambiato nulla. I suoi profumi, i suoi colori, i suoi pro-
fondi ricordi. 

Quanti ricordi!

Il giorno che ho scoperto l’amore, ero qui con Ros-
sana a parlare di noi e a bagnare di gioia le nostre 
labbra. Quando il cancro mi ha trovato, ero solo a 
piangere per i sogni e per il futuro, senza sapere, nel 
tempo, cosa lo Scarafaggio avrebbe fatto di me. 

Dopo la fi ne della prima radio iodio terapia, venni 
qui a pormi mille perché, infi nite domande senza ri-
sposte rimbalzarono nella mente, riuscendo a suscita-
re vibranti sensazioni ed emozioni. 

Il giorno che Rossana è andata via, lasciandomi, ero 
su questa spiaggia a piangere, piegato sulle ginocchia, 
e quelle lacrime mi trafi ggevano l’anima perché mi 
sentivo smarrito e perso. 

Se ci penso. 

Ho voluto perderla e lasciarla scivolare via da me. 
A volte si crede di saper amare mentre, invece, non si 
è neppure in grado di sentire la voce del cuore. 

Il giorno che ho incontrato Ilaria, sono venuto qui, 
felice, perché pensavo che sarei riuscito a slacciare il 
cuore e a vivere con pienezza l’amore. Ma, all’improv-
viso, quel cuore è diventato insensibile, umiliando la 
sua anima, senza che riuscissi a capire il perché e mal 
sopportando quel sentimento. 
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Quando hanno ucciso papà sono tornato su questa 
battigia. Fermo, pallido, tremante. D’improvviso mi 
sono alzato in piedi e ho lanciato un urlo di dolore 
che, tuttora, mi squarcia il petto, mentre la solitudine 
e l’assenza lacerano la vita, giorno dopo giorno.

Ero qui, quando Emanuele, amico di terapie e sof-
ferenze, fratello di rinascita e Resurrezione, è nato in 
cielo. Più solo, a chiedermi il perché, correndo lungo 
questa riva e sporcandomi di sabbia e acqua, senza 
sentire il calore o il gelo del mare d’inverno. 

Oggi, eccomi ancora sulla spiaggia del sogno, do-
po mesi di infi nita solitudine e lontananza da me e 
dal cuore. Se non fosse stato per la Mamma Celeste, 
non so se avrei potuto essere di nuovo qui. Felice, 
in pace, con la voglia di vivere e di rivestire d’amore 
l’esistenza. 

Sono un uomo fortunato, sì, perché ho incontrato 
lo Scarafaggio ma mai la morte, anche se, tante volte, 
ho attraversato le tenebre del dolore. Poi è arrivata 
lei, l’Eccomi, la Grande Madre, e tutto è tornato a 
risplendere di gioia. Dentro e fuori di me. 

Sì, Madre, senza di Te, senza quel cammino fatto di 
lacrime e sudore, oggi non sarei qui a scrivere queste 
pagine di luce e di speranza. 

Sì, Madre, voglio essere testimone del tempo e della 
vita. 

Sì, Madre, sono qui, a nudo, felicemente me stes-
so, lontano dai lacci che mi imbrigliavano, il cuore e 
l’anima. 
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Non sono più muto, né sordo, Madre, ho scelto la via 
della libertà che sa accogliere, sognare, amare. Dipin-
gendo di mille sfumature il cielo della vita.

Sono appena tornato a casa, dopo aver trascorso 
molti giorni nella terra baciata da Maria. 

Medjugorje. 

Chi lo avrebbe mai detto? Un cuore risanato, fatto 
di carne e passione, nuove scelte di vita e catene spez-
zate, la voglia di proseguire nel cammino della fede e 
della speranza. Guardo il mare e penso a quei giorni 
come a un fl usso di piccole onde che si infrangono 
dentro di me. Sono stati momenti intensi, di rinascita. 
Attimi in cui, all’improvviso, l’esistenza ha mutato il 
suo sguardo, scorgendo, per la prima volta, un cielo 
fatto di luce e di stelle. 

È proprio vero: scendere in profondità nello spirito 
signifi ca essere pronti a non sapere cosa accadrà, risa-
lendo le pareti della vita. Oggi sono più vivo che mai, 
con l’anima dipinta di mille colori, un corpo puntel-
lato di dolori e con il cancro, dietro l’angolo, che vuol 
riprendersi la scena, travolgendo ogni mio punto di 
vista. Avverto lo Scarafaggio in perenne movimen-
to, mentre cerca di ricrearsi i suoi spazi, nuovi raggi 
d’azione, esponendomi a una continua precarietà. 

Prendo il Rosario che ho nella tasca dei jeans. 
Ha i colori della pace. 
Lo porto sempre con me. 
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Me lo ha regalato un ragazzo di Napoli che vive i 
suoi giorni in un carcere minorile. Quel gesto, così 
raro e prezioso con cui ha voluto donarmi qualcosa 
di sé, mi ha segnato l’anima e, ogni volta che sfi oro i 
grani, sento le sue mani che si stringono attorno alle 
mie con intensità. 

Guardo il Rosario. 
Lo recito. 

Penso a Maria e a tutti i doni con cui la Mamma 
Celeste ha arricchito la mia permanenza in Bosnia. 
Un’infi nità di mutamenti di direzione, e di emozioni 
inaspettate, hanno risvegliato una luce nuova nei miei 
occhi. 

Ho scelto l’amore unico e intenso per Gesù. Ho vo-
luto consapevolmente viverlo, senza chiudere le porte 
alla Sua chiamata, accogliendo qualunque eventualità 
si apra nella mia esistenza. 

Sono orgoglioso di me, dei traguardi che ho rag-
giunto sinora, e di tutte le sfi de superate anche fi si-
camente. La salita sulla collina delle apparizioni e la 
fatica della Via Crucis sul Krizevac. Le lunghe passeg-
giate, meditando sul futuro e sugli infi niti perché, con 
la voglia di essere un uomo migliore. La gioia di aver 
trovato, in quel viaggio dentro l’anima, nuovi fratelli 
in spirito. 

Se penso a loro, e a quell’angolo di cielo che si chia-
ma Nuovi Orizzonti, non posso che confondere le mie 
lacrime con la salsedine. Chiudo gli occhi e li rivedo 
tutti, a uno a uno. Ricordo gli ultimi momenti, l’esplo-
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sione corale di lacrime e di battiti del cuore, quando 
abbiamo ripreso la navetta per Spalato. Tutto ha il sa-
pore della verità e della rinascita. 

«Cittadella Cielo» a Medjugorje è stata la casa che 
ha saputo accogliermi come fi glio e come uomo che 
vuole amare il Padre.

Sono ritornato a essere tuo, Signore. E Tu, Madre, mi 
hai aperto le braccia. È bastato un attimo, un sussulto 
del cuore all’unisono con Te, e la vita ha cominciato ad 
appartenermi di nuovo. La affi do al Tuo amore, Gesù 
mio, perché sia sempre fatta la Tua e non la mia volontà.

Ora sono qui, su questa spiaggia, e sorrido guar-
dando il mare. Nel cielo, volteggiano i gabbiani. Un 
profondo senso di libertà mi spinge a sognare e a sen-
tirmi vivo, lontano da maschere e illusorie logiche del 
cuore.

Musica nelle orecchie. Note che suonano. Ludovi-
co Einaudi. In un’altra vita.

Sì, Madre, ti penso e un brivido mi scuote l’anima.

Ti amo, Madre, oggi sono un uomo risorto.

User
Stamp
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PRIMO ATTO

Medjugorje, settembre 2011

È sera.

Solo, nella stanza a Cittadella Cielo. Il suono dei grilli. 
Il profumo della lavanda.

Fine estate dalle torride temperature. Dalla fi nestra 
aperta, un soffi o d’aria leggera mi accarezza. Respiro. 
Il cuore si espande. Una partitura di emozioni si di-
spiega. Così tanti ricordi, sensazioni nitide come cica-
trici ormai schiarite sulla pelle abbronzata dal sole. 

Sono lì, le vedo, mi parlano. Non fanno più male.

Le voci si spengono a Cittadella Cielo, ma lo spirito 
veglia. Una forza sommessa riveste questo luogo. Una 
corrente magnetica mi riporta qui ovunque io sia. Un 
richiamo che scorre sotto la pelle e raggiunge l’anima 
come voce dal profondo.

Qui è la mia pace.
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Nelle orecchie l’iPod: Raf, Non è mai un errore. 
La musica mi parla.
Mi alzo dal letto. La luna splende stanotte, in un 

cielo trapuntato di stelle.

«Ti guardo per l’ultima volta mentre vai via. Ti vedo 
camminare, è come per magia non sarai pensieri, non 
sarai realtà. Sai che bello, sai che felicità.» 

Ricordo tutto e sogno. Immagino. Dipingo nella sab-
bia della memoria nuovi paesaggi. Colori dell’anima. 
Rivedo me stesso allontanarmi, rincorro il mio profi lo 
di spalle e all’improvviso resto fermo. 

Emozione.

La campagna davanti ai miei occhi è silenziosa. Nel 
buio avverto piccoli fruscii, movimenti appena perce-
pibili di una natura nascosta, brulicante di vita, che la 
quiete della notte non spegne. 

Mi giro e guardo il letto. 
L’ho rimboccato, oggi, e ho fatto un po’ di ordine 

nella stanza. Sento, dopo tanto tempo, il piacere della 
quotidianità, dei piccoli gesti di ogni giorno, conforto 
di una vita che scorre impetuosa. 

Guardo il letto e ricordo. 

Le lenzuola. 
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L’immagine da nitida diventa opaca, poi a tinte for-
ti, cupe. Un pensiero mi attraversa la mente come un 
fl usso d’aria secca e fredda. La stanza si svuota. 

Le lenzuola. 

I ricordi sono così limpidi che di alcune riesco a 
sentire la consistenza del tessuto sotto le dita. Penso 
a tutte quelle volte che non ho guardato neppure il 
colore delle lenzuola.

Non mi importava. 

Meglio al buio. Senza neanche guardarci negli occhi. 
Come animali ciechi che si fanno guidare dall’istinto 
che trascende. Era solo uno sfogo. Un gioco dove nes-
suno vince e il premio è una moneta di oro falso che 
annerisce troppo in fretta. Una partita a due dove la 
posta in palio è il piacere. Una breve scarica di elettri-
cità che attraversa nervi e sensi e per pochi istanti crea 
il vuoto. 

Il silenzio dell’anima. 

Quanti corpi, respiri sconosciuti, occhi velati d’in-
conoscibilità per quell’attimo di pace. Una pace falsa 
che torna a essere delusione e angoscia, nel tempo di 
un «ciao, vado via».

Un senso di nausea dentro me.
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Quanti letti e quante lenzuola. Solitudini in corpi 
che non si conoscono e che non si amano. 

Mi si mozza il fi ato in una stretta alla gola.

Ricordo. Bologna. Mi rivedo in bagno mentre mi 
preparo per uscire. Un solo pensiero mi trascina: cer-
care una nuova donna, un corpo diverso in cui di-
menticare che non so chi sono, che c’è una ferita den-
tro di me che non conosco. Un dolore che mi osserva 
in un angolo della mente pronto a colpirmi. Davanti 
agli occhi mi scorrono fotogrammi di vita. Respiro a 
fatica. 

L’estraneità mi scuote. 

Mi vedo muovermi convulsamente, ogni giorno, 
ogni ora, ogni notte. Migliaia di attimi tremendi, vuo-
ti, senza colore, mi lasciano un sapore metallico in 
bocca. 

Godere. L’unico principio da emulare e rispettare. 
Senza una ragione manifesta a motivare quell’inutili-
tà e miseria. Schiavo inconsapevole di una vita senza 
regole e princìpi. Vittima della menzogna, fi ngevo un 
ruolo, ma qualcosa me lo ricordava ogni momento, 
nello spazio di giornate l’una uguale all’altra. Provavo 
vergogna. E rabbia. Nell’essere posseduto da qualco-
sa di lontano da me, ma che viveva in me. 

L’odore del sesso.
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Cancellava il sapore dell’amore. Non mi importava 
come e quando, non aveva importanza chi fosse con 
me. L’importante era farlo. Alle volte non mi lavavo 
neppure. Non riuscivo a toccarmi. Provavo disgusto 
per quel corpo sudicio di sudore e meschinità. Ave-
vo scambiato umori e solitudine con persone di cui 
non sapevo nulla. E per cui non ero nulla. Finiva tutto 
molto in fretta. E dopo avevo paura. Di parole che 
rompessero il silenzio, di domande che mi chiamasse-
ro alla verità di me stesso. Fuggivo via.

Penso. 
Bologna è stata la città della morte e della rinascita. 

Bologna è stata la discesa agli inferi e il seme della 
Resurrezione. Bologna è stata il cancro fi sico e il can-
cro dell’anima. Bologna ha curato il cancro fi sico, ma 
quello dell’anima, per molto tempo l’ha maledetto. 

Il cancro. 

Doveva sfi orarmi lo Scarafaggio per capire quanto 
il cancro avrebbe cambiato la mia vita. 

Scarafaggio, tu sei il cancro dentro me che ho immagi-
nato profanarmi con le sue zampette. Un insetto che in-
fetta, e contamina con la morte, le cellule del mio corpo.

In quel momento tutto ti sfugge via. In balìa di una 
tempesta che travolge la quotidianità e sferza l’anima 
aggrappata alla fragile zattera della speranza, nulla 
sembra aver senso.
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Ecco il vuoto. 

Un vuoto che inghiotte la coscienza e la sputa, 
spogliata di tutto ciò che non è la nuda verità. Il 
cancro profana i corpi senza poter intaccare l’ani-
ma. Si aggrappa alla carne, alla materia, a organi e 
cellule vive e le divora. Distrugge, annienta le forze, 
ma una piccola fi amma, debole e spezzata, soprav-
vive al male restando accesa. Al sicuro, racchiusa 
in un’ampolla trasparente dove nulla può entrare a 
soffocarla. 

Respiro.

Dopo il cancro mi sono fermato a guardare ciò 
che di me era restato. Sulla spiaggia dei ricordi, ho 
raccolto e messo insieme i detriti lasciati dalle onde. 
In uno specchio ho osservato il mio volto scavato, gli 
occhi lucidi. I segni visibili lasciati da una nuova con-
sapevolezza, più che dal male. Rifl esso in quel vetro 
ho incontrato un uomo nuovo. Perché il cancro è un 
viaggio nelle viscere della propria anima. Un cammi-
no di cui si conosce solo l’inizio. Che si dispiega come 
un racconto dettato dal tempo, in cui è l’evoluzione a 
essere al centro della storia. Lo Scarafaggio ha pene-
trato il corpo mettendo in luce la nudità dell’anima. 
Parlando a quell’insetto vile e subdolo ho scoperto, 
infi ne, di parlare al mio cuore. E ho scoperto la forza 
dello spirito che non può morire.

L’anima.
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Sì, l’anima. Maltrattata, vigliaccamente trascurata, 
colpita, emarginata, non amata. Non si può vederla, 
non parla a voce alta, non ha mani per prenderci dal-
le spalle e scuoterci. Ha rispetto l’anima. Preferisce 
tacere piuttosto che gridare. Ha fi ducia nell’uomo, 
nella sua libertà, lo lascia vivere, sbagliare. Non of-
fende, non conosce rinfaccio, non pretende. Sembra 
quasi non esistere, non esserci. Prima del cancro non 
ho mai pensato all’anima. Era una domanda troppo 
lontana, intangibile, come un’illusione. 

È un’altra vita. 

Sgrano gli occhi e sono ancora qui, a Cittadella Cie-
lo, nella stanza. «Respiro.» L’emozione della familiarità 
di luoghi di pace, la speranza che nasce dall’amore con-
solano il cuore. Forte di me e degli sbagli commessi, 
delle fragilità riconosciute, dei dolori vissuti. Oggi sono 
qui, in questo spazio di cielo sulla terra, in cui l’anima 
esulta ed è impossibile non sentirne il canto di gioia. In 
quest’oasi di serenità e di rinascita, sono in cammino. 
Ho scelto una strada, la più impervia. La fede. 

Il coraggio della fede. La passione della fede. Il cuore 
della fede. Il raggio di luce della fede.

Vita, oggi so quanto ti amo. E non ho più timore a 
dirtelo.

Non ho più resistenze a mostrare la voglia che ho 
di vivere e amare. Amo il mio corpo di sopravvissuto. 
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Questa pelle, le gambe con cui sono in cammino, gli 
occhi con cui sfi oro altri occhi per accarezzarli, sus-
surrando ai cuori senza parole. E tremo di gratitudi-
ne per il bisogno di abbandono all’amore che l’anima 
mi ha insegnato. Solo dal cuore può rinascere la vita. 
Solo nel cuore abitano speranza e amore. 

Ora sì che conosco l’amore. 
Ora sì che amo. 
Non voglio più bagnare le lenzuola di sporchi sudori, 

ma riscaldarle d’amore, di sentimenti, di condivisione 
del cuore. 

Le lenzuola.
Torna il freddo.
Non riesco a non pensarci. 
Emergono ricordi. Altri ricordi. Non sono più su un 

letto sconosciuto, in una stanza estranea, con gli occhi 
chiusi, un istante dopo aver vuotato la fame di risposte 
e conforto in un corpo che non mi appartiene. Sono in 
ospedale. A farmi compagnia c’è solo lo Scarafaggio 
che si annida dentro di me. 

Io e te, Scarafaggio, la battaglia è tutta nostra. 
Ti parlo. La mia voce è impersonale, gelida come il 

metallo del letto. Non esisteranno due vincitori alla 
fi ne di questa storia, Scarafaggio. Se mi uccidi, morirai 
con me. Se sopravvivo, sarai cenere. Sei già condannato, 
ma questo non ti ferma. Sei morte e rispondi a quella 
sola chiamata.
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Ricordo.
Ospedale Sant’Orsola di Bologna. Ho freddo, tiro 

su le lenzuola. Sempre le stesse, bianche, di cotone 
spesso, fresco. Nessun odore familiare a confortarmi. 
L’olfatto mi rimanda solo alla solitudine. La mente 
vaga e un’emozione arriva a consolare il dolore. Per 
un attimo, nelle narici, avverto il profumo dell’am-
morbidente di mamma. Gli occhi si velano. 

Mamma. 

Il suo bucato è sempre così pulito. Un bouquet di 
fi ori si diffonde per la casa ogni volta che la vedo sten-
dere la biancheria. Penso. In ospedale sono solo a 
combattere la battaglia contro lo Scarafaggio. Stringo 
i pugni. Ma non per rabbia. È il coraggio che mi cavo 
dall’anima, per lottare senza cedere alla paura. Mi sol-
levo dal letto e guardo quelle lenzuola anonime che 
raccolgono gli stanchi sudori della malattia, nei repar-
ti d’ospedale, nei bunker radioattivi, in quelle stanze 
dove il cancro costringe a non mentire, a guardare alla 
verità di se stessi con lucidità inaspettata. 

Sì che puoi cambiare. Ma devi volerlo. Devi farlo. 

Non puoi e non devi cadere sotto il peso del dolore 
e della sofferenza. Il cancro obbliga a percorrere una 
strada buia e solitaria, ma è proprio in quel momento 
che la vita rivela i suoi segreti più intimi. E se non 
fosse per tutti gli errori commessi, per le infi nite paure 
nate nel cuore e subite sulla pelle, non ci sarebbe Re-
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surrezione. Senza lo Scarafaggio, ora lo so, non avrei 
mai potuto cogliere il senso di questa nuova vita. 

La fede. 

L’incontro con l’amore di Cristo, il suo essere fonte 
di speranza e verità. La sua chiamata a riconoscerlo nei 
solchi di ogni vita, a testimoniare la sua parola lungo le 
strade meno battute. Su questa terra, con i nostri limi-
ti, i nostri sbagli, i nostri errori ma anche, e soprattut-
to, con i battiti del cuore. È scomodo parlare di Gesù 
e di Sua Madre, la nostra Mamma Celeste. Lo so bene.

Quante me ne hanno dette in questi anni... 

Ma non ho paura. E sono più vivo che mai, perché 
la fede è un deserto che ti sfi anca, che ti fa sudare, ma 
che ti dona il gusto della rinascita. 

Mi fermo. Penso a quelle lenzuola sporche di sesso, 
a quel corpo arido che non era il mio, a quell’anima 
mercifi cata, venduta al diavolo del disamore. Ricordo 
la voglia di considerare Cristo lontano da me, un Dio 
fatto uomo, comunque distante. Spesso mal soppor-
tato, da evocare solo per costrizione, per adempiere a 
doveri familiari. 

Serro le labbra e mi stringo nelle braccia. Un fred-
do innaturale mi scorre sotto la pelle. Brividi lungo la 
schiena e un baratro davanti agli occhi. 

 




