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Prologo

Perché permetti alle avversita di spegnere i
tuoi sogni? Solo chi sa continuare a sognare,
a credere, a sperare contro ogni speranza puo
vivere la vita in pienezza!

CHIARA AMIRANTE

Una mano sul cuore. I battiti risuonano forte nel
petto. Gli occhi, accesi di luce, gridano vita. Il chiarore
del mattino filtra dalla finestra di un bagno d’ospedale.
Mattonelle lucide, sbrecciate in alcuni angoli, rotoli di
carta accumulati dietro la porta, vaschette e un cesto
per i rifiuti, odore di disinfettante e di umori che ri-
chiamano la vita, il grembo materno, 'origine di tutto.

«Ho vent’anni e un cancro.»
Sono vivo.

Emerso da un lungo sonno artificiale senza emo-
zioni. Ore mute in cui il corpo ¢& stato aperto, frugato,
ricucito. Il germe seminato dallo Scarafaggio ha in-
contrato mani abili a riconoscerne trucchi e inganni,
capaci di liberare cellule e tessuti da un veleno che
sa di morte. Ventiquattro ore fa ero steso su un tavo-
lo operatorio duro, freddo, a lottare per il futuro. Le
lancette di un orologio vitale hanno compiuto un giro
completo e ora sono in piedi. Impedito dai drenaggi,
debole e stanco, ma dritto sulle gambe. Con un’inco-
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scienza che sgorga dalla passione per la vita, mi sono
alzato dal letto, ho staccato tutti i drenaggi per cercare
un bagno. Ho sfidato la paura per provare a me stesso
che il cancro non ha vinto.

Brividi.

Ho appena subito 'asportazione della tiroide e del
carcinoma che le si era avviluppato attorno come un
involucro di tela di ragno. A soffocare la vita e il re-
spiro. Cinque ore di intervento, una lotta come una
brutale partita a scacchi, in cui la posta in palio sono i
battiti del cuore. Ho i drenaggi nelle mani. Stringo le
sacche con il mio sangue. E scuro, denso, ¢ la vita che
non smette di scorrere.

La voglio da pazzi questa vita.

Tutto in me grida la forza di un’anima che ama e
spera. Mi sono messo in piedi e ho percorso corridoi
che mi sembravano infiniti. Incrociando occhi cerchiati
ma non vinti, di malati in guerra contro il male e di infer-
mieri coraggiosi, consapevoli della fatica. Ho raggiun-
to la porta del bagno e I'ho richiusa alle spalle. Nello
specchio pulito ho incontrato lo sguardo di un uomo
diverso dal ragazzo che si era addormentato in sala ope-
ratoria. Provato e fragile, ma illuminato dalla carezza
viva dell’anima. Ho aperto la giacca del pigiama e ho
guardato le bende sulla ferita. A poco a poco ho sol-
levato gli strati di garza, a uno a uno, tirando il fiato. Il
cerotto tendeva la pelle fragile, un contorno arrossato
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delimitava il taglio, ricucito da grossi punti di filo scuro.
Con il cuore in gola ho guardato la carne color sangue,
il gonfiore da cui lo Scarafaggio era stato strappato via.

Via da me, dai miei sogni, dagli affetti pin cari.

La ferita & sotto i miei occhi, 'osservo. I punti e le
czappe che la chiudono. Vedo il sangue. Sangue sul col-
lo, sangue nelle mani. Il mio sangue. Nella mente un
velo bianco a cancellare i pensieri, come un automa ri-
metto le garze e le bende al loro posto, frettolosamente,
come se quell’atto di scoperta non fosse mai avvenuto.
Chiudo la giacca del pigiama. Riprendo i drenaggi che
ho poggiato sul lavabo. Apro la porta del bagno.

Sono nel corridoio del quarto piano dell’ospedale
Sant’Orsola di Bologna. Lo guardo in profondita. Poi
la vedo. Incrocio lo sguardo di mia madre. Corre, si
allunga verso di me, mi abbraccia e nel cuore scor-
rono le parole di Maria, piegata accanto a Suo figlio,
caduto sotto il peso della croce: «Io sono qui». E la
condivisione, la stretta d’amore, ¢ il dolore materno.
Piangiamo I'uno fra le braccia dell’altro.

Io e mamma.

Nell’anima risuonano le parole di vita del Cristo:
«Vedi, Madre, io faccio nuove tutte le cose».

Un soffio di liberta. Un anelito di grazia.
Ho vinto la prima battaglia di una guerra estenuan-

te che mi stravolgera la vita, facendomi incontrare il
perdono e la pace.



Chiudo gli occhi. Li riapro. Sono gonfi di lacrime.

Le emozioni del passato sono vive come I'immagine
di quella ferita appena cucita. Ma sono passati tredici
anni. E ora sono qui, sulla spiaggia dei miei ricordi.

Tredici lunghi anni. Tredici anni di infiniti silenzi.
Tredici anni di dolore e sofferenze. Tredici anni di
paure. Tredici anni di preghiere. Tredici anni di soli-
tudini e incontri. Tredici anni di pelle strappata e ci-
catrici sul cuore. Tredici anni in cui i se sono diventati
i perché.

Eccomi qua. Fermo. Immobile.
Con gli occhi aperti e 'anima in ascolto.
Il mare a perdita d’occhio.

Il suono del mare, la carezza del mare; la forza, la
paura del mare.

Oggi ¢ in tempesta e il vento mi scompiglia i ca-
pelli, sporcandomi il volto di sabbia e salsedine. Sono
qui, seduto, con 'umido della spiaggia che penetra
nel corpo. Guardo le nuvole che fuggono e ritornano.
Mi scoprono e mi adombrano. E come la vita. Tut-
to corre e scorre. E come I'anima tinteggiata di mille
colori. Come la mente che non si ferma mai, attraver-
sata da pensieri inafferrabili che si susseguono attimo
dopo attimo.

Eccomi qua.
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La spiaggia dei sogni. Mi guardo attorno. Non &
cambiato nulla. I suoi profumi, i suoi colori, i suoi pro-
fondi ricordi.

Quanti ricords!

Il giorno che ho scoperto I'amore, ero qui con Ros-
sana a parlare di noi e a bagnare di gioia le nostre
labbra. Quando il cancro mi ha trovato, ero solo a
piangere per i sogni e per il futuro, senza sapere, nel
tempo, cosa lo Scarafaggio avrebbe fatto di me.

Dopo la fine della prima radio iodio terapia, venni
qui a pormi mille perché, infinite domande senza ri-
sposte rimbalzarono nella mente, riuscendo a suscita-
re vibranti sensazioni ed emozioni.

Il giorno che Rossana ¢ andata via, lasciandomi, ero
su questa spiaggia a piangere, piegato sulle ginocchia,
e quelle lacrime mi trafiggevano I’anima perché mi
sentivo smarrito e perso.

Se ci penso.

Ho voluto perderla e lasciarla scivolare via da me.
A volte si crede di saper amare mentre, invece, non si
¢ neppure in grado di sentire la voce del cuore.

Il giorno che ho incontrato Ilaria, sono venuto qui,
felice, perché pensavo che sarei riuscito a slacciare il
cuore e a vivere con pienezza ’amore. Ma, all'improv-
viso, quel cuore ¢ diventato insensibile, umiliando la
sua anima, senza che riuscissi a capire il perché e mal
sopportando quel sentimento.
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Quando hanno ucciso papa sono tornato su questa
battigia. Fermo, pallido, tremante. D’improvviso mi
sono alzato in piedi e ho lanciato un urlo di dolore
che, tuttora, mi squarcia il petto, mentre la solitudine
e 'assenza lacerano la vita, giorno dopo giorno.

Ero qui, quando Emanuele, amico di terapie e sof-
ferenze, fratello di rinascita e Resurrezione, & nato in
cielo. Piu solo, a chiedermi il perché, correndo lungo
questa riva e sporcandomi di sabbia e acqua, senza
sentire il calore o il gelo del mare d’inverno.

Oggi, eccomi ancora sulla spiaggia del sogno, do-
po mesi di infinita solitudine e lontananza da me e
dal cuore. Se non fosse stato per la Mamma Celeste,
non so se avrei potuto essere di nuovo qui. Felice,
in pace, con la voglia di vivere e di rivestire d’amore
Iesistenza.

Sono un uomo fortunato, si, perché ho incontrato
lo Scarafaggio ma mai la morte, anche se, tante volte,
ho attraversato le tenebre del dolore. Poi & arrivata
lei, 'Eccomi, la Grande Madre, e tutto ¢ tornato a
risplendere di gioia. Dentro e fuori di me.

Si, Madre, senza di Te, senza quel cammino fatto di
lacrime e sudore, 0ggi non sarei qui a scrivere queste
pagine di luce e di speranza.

Si, Madre, voglio essere testimone del tempo e della
vita.

Si, Madre, sono qui, a nudo, felicemente me stes-
so, lontano dai lacci che mi imbrigliavano, il cuore e
lanima.
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Non sono pia muto, né sordo, Madre, ho scelto la via
della liberta che sa accogliere, sognare, amare. Dipin-
gendo di mille sfumature il cielo della vita.

Sono appena tornato a casa, dopo aver trascorso
molti giorni nella terra baciata da Maria.

Medjugorse.

Chi lo avrebbe mai detto? Un cuore risanato, fatto
di carne e passione, nuove scelte di vita e catene spez-
zate, la voglia di proseguire nel cammino della fede e
della speranza. Guardo il mare e penso a quei giorni
come a un flusso di piccole onde che si infrangono
dentro di me. Sono stati momenti intensi, di rinascita.
Attimi in cui, all'improvviso, 'esistenza ha mutato il
suo sguardo, scorgendo, per la prima volta, un cielo
fatto di luce e di stelle.

E proprio vero: scendere in profondita nello spirito
significa essere pronti a non sapere cosa accadra, risa-
lendo le pareti della vita. Oggi sono pit vivo che mai,
con I'anima dipinta di mille colori, un corpo puntel-
lato di dolori e con il cancro, dietro I'angolo, che vuol
riprendersi la scena, travolgendo ogni mio punto di
vista. Avverto lo Scarafaggio in perenne movimen-
to, mentre cerca di ricrearsi i suoi spazi, nuovi raggi
d’azione, esponendomi a una continua precarieta.

Prendo il Rosario che ho nella tasca dei jeans.
Ha i colori della pace.
Lo porto sempre con me.
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Me lo ha regalato un ragazzo di Napoli che vive i
suoi giorni in un carcere minorile. Quel gesto, cosi
raro e prezioso con cui ha voluto donarmi qualcosa
di sé, mi ha segnato I'anima e, ogni volta che sfioro i
grani, sento le sue mani che si stringono attorno alle
mie con intensita.

Guardo il Rosario.
Lo recito.

Penso a Maria e a tutti i doni con cui la Mamma
Celeste ha arricchito la mia permanenza in Bosnia.
Ur’infinita di mutamenti di direzione, e di emozioni
inaspettate, hanno risvegliato una luce nuova nei miei
occhi.

Ho scelto I'amore unico e intenso per Gesu. Ho vo-
luto consapevolmente viverlo, senza chiudere le porte
alla Sua chiamata, accogliendo qualunque eventualita
si apra nella mia esistenza.

Sono orgoglioso di me, dei traguardi che ho rag-
giunto sinora, e di tutte le sfide superate anche fisi-
camente. La salita sulla collina delle apparizioni e la
fatica della Via Crucis sul Krizevac. Le lunghe passeg-
giate, meditando sul futuro e sugli infiniti perché, con
la voglia di essere un uomo migliore. La gioia di aver
trovato, in quel viaggio dentro I'anima, nuovi fratelli
in spirito.

Se penso a loro, e a quell’angolo di cielo che si chia-
ma Nuovi Orizzonti, non posso che confondere le mie
lacrime con la salsedine. Chiudo gli occhi e li rivedo
tutti, a uno a uno. Ricordo gli ultimi momenti, I’esplo-
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sione corale di lacrime e di battiti del cuore, quando
abbiamo ripreso la navetta per Spalato. Tutto ha il sa-
pore della verita e della rinascita.

«Cittadella Cielo» a Medjugorje ¢ stata la casa che
ha saputo accogliermi come figlio e come uomo che
vuole amare il Padre.

Sono ritornato a essere tuo, Signore. E Tu, Madre, mi
hai aperto le braccia. E bastato un attimo, un sussulto
del cuore all unisono con Te, e la vita ha cominciato ad
appartenermi di nuovo. La affido al Tuo amore, Gesu
mio, perché sia sempre fatta la Tua e non la mia volonta.

Ora sono qui, su questa spiaggia, e sorrido guar-
dando il mare. Nel cielo, volteggiano i gabbiani. Un
profondo senso di liberta mi spinge a sognare e a sen-
tirmi vivo, lontano da maschere e illusorie logiche del

cuore.

Musica nelle orecchie. Note che suonano. Ludovi-
co Einaudi. Inz un’altra vita.

Si, Madre, ti penso e un brivido mi scuote I’anima.

17 amo, Madre, 0ggi sono un uono risorto.
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PRIMO ATTO

Medjugorje, settembre 2011
E sera.

Solo, nella stanza a Cittadella Cielo. Il suono det grills.
I profumo della lavanda.

Fine estate dalle torride temperature. Dalla finestra
aperta, un soffio d’aria leggera mi accarezza. Respiro.
Il cuore si espande. Una partitura di emozioni si di-
spiega. Cosl tanti ricordi, sensazioni nitide come cica-
trici ormai schiarite sulla pelle abbronzata dal sole.

Sono Ui, le vedo, mi parlano. Non fanno pia male.

Le voci si spengono a Cittadella Cielo, ma lo spirito
veglia. Una forza sommessa riveste questo luogo. Una
corrente magnetica mi riporta qui ovunque io sia. Un
richiamo che scorre sotto la pelle e raggiunge I’anima
come voce dal profondo.

Qui é la mia pace.
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Nelle orecchie I'iPod: Raf, No# é mzai un errore.

La musica mi parla.

Mi alzo dal letto. La luna splende stanotte, in un
cielo trapuntato di stelle.

«T7 guardo per ' ultima volta mentre vai via. Ti vedo
camminare, e come per magia non sarai pensieri, 1non
sarai realtd. Sai che bello, sai che felicita.»

Ricordo tutto e sogno. Immagino. Dipingo nella sab-
bia della memoria nuovi paesaggi. Colori dell’anima.
Rivedo me stesso allontanarmi, rincorro il mio profilo
di spalle e all'improvviso resto fermo.

Emozione.

La campagna davanti ai miei occhi ¢ silenziosa. Nel
buio avverto piccoli fruscii, movimenti appena perce-
pibili di una natura nascosta, brulicante di vita, che la
quiete della notte non spegne.

Mi giro e guardo il letto.

L’ho rimboccato, oggi, e ho fatto un po’ di ordine
nella stanza. Sento, dopo tanto tempo, il piacere della
quotidianita, dei piccoli gesti di ogni giorno, conforto
di una vita che scorre impetuosa.

Guardo il letto e ricordo.

Le lenzuola.
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L’immagine da nitida diventa opaca, poi a tinte for-
ti, cupe. Un pensiero mi attraversa la mente come un
flusso d’aria secca e fredda. La stanza si svuota.

Le lenzuola.

I ricordi sono cosi limpidi che di alcune riesco a
sentire la consistenza del tessuto sotto le dita. Penso
a tutte quelle volte che non ho guardato neppure il
colore delle lenzuola.

Non mi importava.

Meglio al buio. Senza neanche guardarci negli occhi.
Come animali ciechi che si fanno guidare dall’istinto
che trascende. Era solo uno sfogo. Un gioco dove nes-
suno vince e il premio ¢ una moneta di oro falso che
annerisce troppo in fretta. Una partita a due dove la
posta in palio ¢ il piacere. Una breve scarica di elettri-
cita che attraversa nervi e sensi e per pochi istanti crea
il vuoto.

1] silenzio dell’ anima.

Quanti corpi, respiri sconosciuti, occhi velati d’in-
conoscibilita per quell’attimo di pace. Una pace falsa
che torna a essere delusione e angoscia, nel tempo di
un «ciao, vado via».

Un senso di nausea dentro me.
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Quanti letti e quante lenzuola. Solitudini in corpi
che non si conoscono e che non si amano.

M si mozza il fiato in una stretta alla gola.

Ricordo. Bologna. Mi rivedo in bagno mentre mi
preparo per uscire. Un solo pensiero mi trascina: cer-
care una nuova donna, un corpo diverso in cui di-
menticare che non so chi sono, che ¢’¢ una ferita den-
tro di me che non conosco. Un dolore che mi osserva
in un angolo della mente pronto a colpirmi. Davanti
agli occhi mi scorrono fotogrammi di vita. Respiro a
fatica.

Lestraneita mi scuote.

Mi vedo muovermi convulsamente, ogni giorno,
ogni ora, ogni notte. Migliaia di attimi tremendi, vuo-
ti, senza colore, mi lasciano un sapore metallico in
bocca.

Godere. L'unico principio da emulare e rispettare.
Senza una ragione manifesta a motivare quell’inutili-
ta e miseria. Schiavo inconsapevole di una vita senza
regole e principi. Vittima della menzogna, fingevo un
ruolo, ma qualcosa me lo ricordava ogni momento,
nello spazio di giornate 'una uguale all’altra. Provavo
vergogna. E rabbia. Nell’essere posseduto da qualco-
sa di lontano da me, ma che viveva in me.

L'odore del sesso.
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Cancellava il sapore dell’amore. Non mi importava
come e quando, non aveva importanza chi fosse con
me. Limportante era farlo. Alle volte non mi lavavo
neppure. Non riuscivo a toccarmi. Provavo disgusto
per quel corpo sudicio di sudore e meschinita. Ave-
vo scambiato umori e solitudine con persone di cui
non sapevo nulla. E per cui non ero nulla. Finiva tutto
molto in fretta. E dopo avevo paura. Di parole che
rompessero il silenzio, di domande che mi chiamasse-
ro alla verita di me stesso. Fuggivo via.

Penso.

Bologna ¢ stata la citta della morte e della rinascita.
Bologna ¢ stata la discesa agli inferi e il seme della
Resurrezione. Bologna ¢ stata il cancro fisico e il can-
cro dell’anima. Bologna ha curato il cancro fisico, ma
quello dell’anima, per molto tempo ’ha maledetto.

1] cancro.

Doveva sfiorarmi lo Scarafaggio per capire quanto
il cancro avrebbe cambiato la mia vita.

Scarafaggio, tu sei il cancro dentro me che ho immagi-
nato profanarmi con le sue zampette. Un insetto che in-
fetta, e contamina con la morte, le cellule del mio corpo.

In quel momento tutto ti sfugge via. In balia di una
tempesta che travolge la quotidianita e sferza I’anima
aggrappata alla fragile zattera della speranza, nulla
sembra aver senso.
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Ecco il vuoto.

Un vuoto che inghiotte la coscienza e la sputa,
spogliata di tutto cio che non ¢ la nuda verita. Il
cancro profana i corpi senza poter intaccare I’ani-
ma. Si aggrappa alla carne, alla materia, a organi e
cellule vive e le divora. Distrugge, annienta le forze,
ma una piccola flamma, debole e spezzata, soprav-
vive al male restando accesa. Al sicuro, racchiusa
in un’ampolla trasparente dove nulla puo entrare a
soffocarla.

Respiro.

Dopo il cancro mi sono fermato a guardare cio
che di me era restato. Sulla spiaggia dei ricordi, ho
raccolto e messo insieme i detriti lasciati dalle onde.
In uno specchio ho osservato il mio volto scavato, gli
occhi lucidi. I segni visibili lasciati da una nuova con-
sapevolezza, piu che dal male. Riflesso in quel vetro
ho incontrato un uomo nuovo. Perché il cancro & un
viaggio nelle viscere della propria anima. Un cammi-
no di cui si conosce solo I'inizio. Che si dispiega come
un racconto dettato dal tempo, in cui ¢ 'evoluzione a
essere al centro della storia. Lo Scarafaggio ha pene-
trato il corpo mettendo in luce la nudita dell’anima.
Parlando a quell’insetto vile e subdolo ho scoperto,
infine, di parlare al mio cuore. E ho scoperto la forza
dello spirito che non pud morire.

Lanima.
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Si, 'anima. Maltrattata, vigliaccamente trascurata,
colpita, emarginata, non amata. Non si puo vederla,
non parla a voce alta, non ha mani per prenderci dal-
le spalle e scuoterci. Ha rispetto ’anima. Preferisce
tacere piuttosto che gridare. Ha fiducia nell’'uomo,
nella sua liberta, lo lascia vivere, sbagliare. Non of-
fende, non conosce rinfaccio, non pretende. Sembra
quasi non esistere, non esserci. Prima del cancro non
ho mai pensato all’anima. Era una domanda troppo
lontana, intangibile, come un’illusione.

E un’altra vita.

Sgrano gli occhi e sono ancora qui, a Cittadella Cie-
lo, nella stanza. «Respiro.» L'emozione della familiarita
diluoghi di pace, la speranza che nasce dall’amore con-
solano il cuore. Forte di me e degli sbagli commessi,
delle fragilita riconosciute, dei dolori vissuti. Oggi sono
qui, in questo spazio di cielo sulla terra, in cui I'anima
esulta ed ¢ impossibile non sentirne il canto di gioia. In
quest’oasi di serenita e di rinascita, sono in cammino.
Ho scelto una strada, la piti impervia. La fede.

I/ coraggio della fede. La passione della fede. Il cuore
della fede. 1] raggio di luce della fede.

Vita, oggi so quanto ti amo. E non ho pia timore a
dirtelo.

Non ho piu resistenze a mostrare la voglia che ho
di vivere e amare. Amo il mio corpo di sopravvissuto.
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Questa pelle, le gambe con cui sono in cammino, gli
occhi con cui sfioro altri occhi per accarezzarli, sus-
surrando ai cuori senza parole. E tremo di gratitudi-
ne per il bisogno di abbandono all’amore che 'anima
mi ha insegnato. Solo dal cuore puo rinascere la vita.
Solo nel cuore abitano speranza e amore.

Ora si che conosco 'amore.

Ora si che amo.

Non voglio piz bagnare le lenzuola di sporchi sudori,
ma riscaldarle d’amore, di sentimenti, di condivisione
del cuore.

Le lenzuola.

Torna il freddo.

Non riesco a non pensarci.

Emergono ricordi. Altri ricordi. Non sono piti su un
letto sconosciuto, in una stanza estranea, con gli occhi
chiusi, un istante dopo aver vuotato la fame di risposte
e conforto in un corpo che non mi appartiene. Sono in
ospedale. A farmi compagnia c’¢ solo lo Scarafaggio
che si annida dentro di me.

lo e te, Scarafaggio, la battaglia é tutta nostra.

17 parlo. La mia voce é impersonale, gelida come il
metallo del letto. Non esisteranno due vincitori alla
fine di questa storia, Scarafaggio. Se mi uccidi, morirai
con me. Se sopravvivo, sarai cenere. Set gia condannato,
ma questo non ti ferma. Sei morte e rispondi a quella
sola chiamata.
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Ricordo.

Ospedale Sant’Orsola di Bologna. Ho freddo, tiro
su le lenzuola. Sempre le stesse, bianche, di cotone
spesso, fresco. Nessun odore familiare a confortarmi.
Lolfatto mi rimanda solo alla solitudine. La mente
vaga e un’emozione arriva a consolare il dolore. Per
un attimo, nelle narici, avverto il profumo dell’am-
morbidente di mamma. Gli occhi si velano.

Mawnzma.

II suo bucato & sempre cosi pulito. Un bouguer di
fiori si diffonde per la casa ogni volta che la vedo sten-
dere la biancheria. Penso. In ospedale sono solo a
combattere la battaglia contro lo Scarafaggio. Stringo
i pugni. Ma non per rabbia. E il coraggio che mi cavo
dall’anima, per lottare senza cedere alla paura. Mi sol-
levo dal letto e guardo quelle lenzuola anonime che
raccolgono gli stanchi sudori della malattia, nei repar-
ti d’ospedale, nei bunker radioattivi, in quelle stanze
dove il cancro costringe a non mentire, a guardare alla
verita di se stessi con lucidita inaspettata.

Si che puoi cambiare. Ma devi volerlo. Devi farlo.

Non puoi e non devi cadere sotto il peso del dolore
e della sofferenza. Il cancro obbliga a percorrere una
strada buia e solitaria, ma € proprio in quel momento
che la vita rivela i suoi segreti pit intimi. E se non
fosse per tutti gli errori commessi, per le infinite paure
nate nel cuore e subite sulla pelle, non ci sarebbe Re-
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surrezione. Senza lo Scarafaggio, ora lo so, non avrei
mai potuto cogliere il senso di questa nuova vita.

La fede.

Lincontro con 'amore di Cristo, il suo essere fonte
di speranza e verita. La sua chiamata a riconoscerlo nei
solchi di ogni vita, a testimoniare la sua parola lungo le
strade meno battute. Su questa terra, con i nostri limi-
ti, i nostri sbagli, i nostri errori ma anche, e soprattut-
to, con i battiti del cuore. E scomodo parlare di Gestt
e di Sua Madre, la nostra Mamma Celeste. Lo so bene.

Quante me ne hanno dette in questi anni...

Ma non ho paura. E sono pit vivo che mai, perché
la fede & un deserto che ti sfianca, che ti fa sudare, ma
che ti dona il gusto della rinascita.

Mi fermo. Penso a quelle lenzuola sporche di sesso,
a quel corpo arido che non era il mio, a quell’anima
mercificata, venduta al diavolo del disamore. Ricordo
la voglia di considerare Cristo lontano da me, un Dio
fatto uomo, comunque distante. Spesso mal soppor-
tato, da evocare solo per costrizione, per adempiere a
doveri familiari.

Serro le labbra e mi stringo nelle braccia. Un fred-
do innaturale mi scorre sotto la pelle. Brividi lungo la
schiena e un baratro davanti agli occhi.
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