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1

Judith aveva un occhio, quello destro, un po’ più 
grande dell’altro. A volte. Sembrava quasi più 
gonfio. Sono cose che non accadono con le bam-
bole, mi dicevo. Quando mi guardava mi sentivo 
osservato da due entità distinte. Poi lei si girava 
dall’altra parte e io sollevavo un sopracciglio. È 
una delle poche reazioni che non riesco a con-
trollare, per il resto sono una specie di cibrido. 
Che è qualcosa di più di un cyborg, credo. Mi 
capita spesso di sollevare un sopracciglio. Per 
esempio quando qualcuno si gira dall’altra par-
te. Judith si voltava all’improvviso e mi dava la 
schiena nuda. Tutta quella pelle bruciata dai ce-
rotti a lento rilascio che usava come stimolatori 
neurali. Che pena. Accedi alla rete, mi diceva. 
Accedi alla rete. Poi si addormentava.

Aveva un culo enorme. Me ne stupivo ogni 
volta. Fino a quando rimaneva nascosto sotto i 
vestiti sembrava normale. Anche se si trattava 
di pantaloni aderenti. O di una gonna stretta. Ma 
quando usciva dalla sua guaina diventava enor-
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me. Le coperte non bastavano a contenerlo, il 
mio sguardo non era sufficiente ad abbracciarlo 
tutto. Era bianco latte, come le tette. Il resto del 
corpo era più scuro, quasi ambrato. Tranne la 
schiena, sempre arrossata e a chiazze. Cotta. Kiss 
my ass: prima di girarsi a volte mi diceva così, 
come la caricatura di un rapper nero.1 Io sapevo 
cosa voleva dire, sapevo cosa intendeva. 

Judith era una di quelle bellezze che fanno in-
namorare, ma non bruciare di passione. Forse 
a causa del suo modo distaccato di affrontare 
gli eventi e le persone, non suscitava negli uo-
mini quell’irrefrenabile voglia di lasciare tutto 
per stare con lei, che molte donne meno belle 
riescono ad accendere nei maschi. Quando la 
incontrai aveva capelli biondi e mossi, zigomi 
ben disegnati, occhi azzurri e labbra sottili: il 

1 Che «Baciami il culo» lo dicano i rapper (neri) è senz’altro 
un luogo comune, ma scrivere «a volte mi diceva così, come 
la caricatura di un compositore settecentesco» non sarebbe 
stato credibile. Anche se Mozart, per dire, nel 1782 circa 
scrisse un Canone a 6 voci in si bemolle maggiore dal titolo 
Leck mich im Arsch, che significa «Baciami il culo». La casa 
editrice Breitkopf & Härtel, dimostrando un certo carattere, 
lo cambiò in Lasst froh uns sein, cioè «Stiamocene allegri».  
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suo corpo era sinuoso e generoso, ben bilancia-
to grazie all’altezza, decisamente superiore alla 
media femminile. A letto però, ripeto, il suo culo 
diventava enorme. 

Diceva certe cose al mattino, appena si sve-
gliava, che se non avessimo trascorso la notte 
insieme avrei pensato che non fossero rivolte a 
me. Tipo che apriva gli occhi e mi diceva riden-
do: «Oh God, my bum was on your lips».2 Oppure, a 
volte, «Thank you for the funky time».3 Forse so-

2 Judith esclamava «Oddio, il mio sedere era sopra le tue 
labbra» ridendo a crepapelle e io, che pensavo fosse una ci-
tazione dal brano più famoso di Eminem (un rapper bianco 
attivo qualche tempo fa), mi stupivo della sua ilarità, non 
adatta alla citazione. Poi mi spiegò che la frase veniva da 
The Bum Bum Song del molto meno conosciuto Tom Green 
(a sua volta citato da Eminem), che faceva tipo My bum is 
on the dog / My bum is on the cat / My bum is on the phone 
/ My bum is all alone (Il mio sedere è sul cane / Il mio se-
dere è sul gatto / Il mio sedere è sul telefono / Il mio sedere 
è tutto solo). Così ho capito le risate, anche pensando alle 
dimensioni di quello di Judith. Di sedere, dico.
3 Questa la sapevo: «Grazie per la serata da urlo» viene da 
Darling Nikki di Prince, il brano che spinse Tipper Gore 
(moglie di Al Gore, un oscuro vicepresidente statunitense) 
a dare vita al comitato che creò il logo Parental Advisory – 
Explicit Lyrics (Avviso per i genitori – contiene testi esplici-
ti). Ormai scomparso, era una vera manna per gli album che 
se ne potevano fregiare.
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gnava molto, perché fra di noi il sesso non esi-
steva. Poi correva a preparare la colazione, che 
nei weekend consisteva in un vassoio carico di 
cibi presi a caso dalla dispensa e dal frigorifero, 
un misto di dolce e salato che era il corrispetti-
vo alimentare del nostro stare insieme. Il fatto è 
che in quei due giorni ce ne stavamo a letto per 
quasi tutto il tempo.
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2

Conobbi Judith in un parcheggio. Stavo cercan-
do la mia auto fra le centinaia stipate intorno a 
me. Lei mi guardò e mi chiese se avessi visto una 
Ford non so più cosa, nera con gli interni rossi. 
Le dissi di no. Subito dopo vidi la mia, di auto. 
Ripresi a camminare, questa volta con passo più 
spedito. Prima di aprire la portiera mi voltai. 

Il cielo rosso gengiva di quel tardo pome-
riggio mi regalò una visione come ne sapeva-
no suggerire soltanto le fotografie americane 
degli anni Sessanta. Una distesa di tettucci in 
fiamme separati da muri invisibili e scanditi da 
piccoli alberi agitati da un vento intermittente 
e, al centro, nella rotonda che smistava entra-
te e uscite, la mia Judith, con i capelli doppia-
mente mossi, le valigie in posizione di resa e lo 
sguardo perduto nell’ultramondo, da dove non 
si esce se non con una connessione supervelo-
ce. Il parcheggio è la dimensione più spirituale 
del nostro tempo, pensai mentre tornavo verso 
di lei.
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Poco dopo la accompagnai in hotel. Aveva 
deciso di tornare a cercare l’auto il giorno se-
guente, con calma. Lungo il tragitto parlammo 
del suo corpo. Ne parlava spesso, scoprii in se-
guito, ma non come fanno di solito le donne, 
che commentano i propri difetti, che so, sotto-
lineando il proprio decadimento fisico con l’in-
tento di essere rassicurate. No, Judith ne par-
lava in modo spassionato, come se lei e il suo 
corpo fossero simbiotici, ma separati dal punto 
di vista della coscienza individuale. Mi disse 
che avrebbe voluto farlo diventare luogo di un 
dibattito pubblico. Io non capivo. Poi mi chie-
se di me. Restai sul vago: le dissi che uscivo di 
casa quasi solo per fare la spesa in quel centro 
commerciale, che lavoravo online e che vive-
vo in un vecchio edificio alle porte della città, 
dove il verde era bilanciato dall’ingombrante 
incombere  di una centrale nucleare mai ter-
minata, prima per mancanza di fondi, poi per 
obsolescenza manifesta. Fermai l’auto davanti 
all’hotel che Judith mi aveva indicato. Mi sorri-
se e mi guardò a lungo. Fu lì che mi disse per la 
prima volta Kiss my ass (anche se in quell’occa-
sione Judith pronunciò un incomprensibile Kei 
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Em Ei, corrispondente all’acronimo K.M.A.4 Alla 
fine non scese dall’auto: aveva deciso di venire 
a stare da me.

4 Acronimo usato abbastanza spesso nelle chat e nei social 
network da ragazzini, nerd e troll, ma non immune a curiosi 
malintesi e incomprensioni, dal momento che poteva essere 
risolto (per fare solo qualche esempio) anche con Keep Me 
Advised, Known Medical Allergies, Knoxville Museum of 
Art, Kernel Memory Allocator e con un meno diretto I’m 
Finished Transmitting (giustificato dal fatto che si trattava 
del codice radio della Polizia di Los Angeles).
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3

Call me a weirdo5 era un’altra delle sue frasi pre-
ferite. Nei giorni a venire l’avrei fatta rimbalza-
re in rete insieme ad altre sue parole, cosa che, 
insieme al fatto che stessi ospitando una scono-
sciuta, per di più straniera, contribuì a miglio-
rare la mia reputazione virtuale. Perché Judith 
aveva subito deciso di restare per un po’ da me. 
D’altra parte sembrava in vacanza, veniva da 
lontano ed era sola. Pareva che dovesse dimen-
ticare chissà che, oppure che fosse alla ricerca 
di qualcosa, ma ora non voglio perdermi negli 
antefatti, che sono sempre troppi e troppo si-
gnificativi. Rivelatori, ecco.

Quella sera, dopo che Judith chiamò per disdi-

5 Non riuscivo a decidere se weirdo aveva più accezioni po-
sitive o negative. Utilizzato nel titolo di corsi universitari 
sulla devianza, come testata di siti web e comics alternativi,  
sbandierato ai quattro venti da blogger e simili in tutto il 
mondo, non capivo se era meglio tradurlo con ‘eccentrica’ 
o ‘squilibrata’. Ma, visto che era stata Judith a usarlo, la 
traduzione migliore era ‘allucinante’, perché a vivere con lei 
dopo un po’ si avevano le allucinazioni.
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re la camera d’albergo, affrontammo il traffico 
in uscita dalla città, deviammo dal flusso diret-
to a quella successiva, e puntammo in un’altra 
direzione. Attraversammo una campagna priva 
di centri abitati e di campi coltivati (o meglio, 
i campi c’erano, come anche i paesi, ma non li 
coltivava e non li abitava più nessuno da tem-
po). Si era fatto buio e lungo quella strada stret-
ta e priva di illuminazione, dove si vedevano 
soltanto le luci rosse intermittenti delle torri di 
fabbriche abbandonate, Judith si addormentò.

Quando fermai l’auto si riscosse, si stropicciò 
gli occhi e guardò la porzione di buio illuminata 
dagli abbaglianti: al di là dell’alto cancello si in-
travedeva un edificio a due piani, lungo e stret-
to, al di sopra del quale svettava la sagoma di 
un reattore, sormontato dalla solita luce rossa 
intermittente. Lungo i viali asfaltati che condu-
cevano da un lato alla torre di raffreddamento 
e dall’altro ai trasformatori, si stagliavano nel 
buio alti ciuffi di erbacce, resi affilati dai fari 
dell’auto. Casa mia.

«Dunque è qui che vivi».
«Sì».
Dopo aver incassato il suo sguardo soddisfat-
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to, scesi dall’auto per aprire il cancello della 
centrale abbandonata che io (e non solo io) ave-
vo occupato sette anni prima. Lei mi seguì subi-
to dopo, fermandosi un attimo a contemplare il 
cartello triangolare con il famoso simbolo nero 
su fondo giallo.

«Geniale».
Le feci strada fino a quella che chiamavo casa, 

ma che a chiunque sarebbe sembrata un’accoz-
zaglia di ambienti improvvisati, fatiscenti e abu-
sivi: in effetti era tutte queste cose insieme. Il 
cuore della ‘casa’ era un’ampia sala riunioni che 
fungeva da zona giorno, comunicante con quelli 
che un tempo erano uffici: il più piccolo era di-
ventato l’angolo cottura, con dispensa incorpo-
rata, l’altro la mia camera da letto. La terza por-
ta dava su un lungo corridoio, percorso il quale 
(dopo aver superato diverse porte, tutte chiuse 
a chiave) si arrivava al bagno, anzi, ai bagni, con 
tanto di docce che erogavano acqua marroncina 
e una batteria di lavandini di cui soltanto un ter-
zo funzionava ancora.

Judith mi domandò subito dove fosse. Il ba-
gno, voglio dire. Banale, pensai mentre la os-
servavo percorrere il corridoio insieme alle sue 
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valigie, pregustando la sua reazione nel trovarsi 
davanti un ambiente più adatto a un carcere che 
a un’abitazione civile. Invece ne uscì più di un’o-
ra dopo, nuda. Mi sorrise, si distese sul divano in 
siliconpelle e si collegò. 

Pensai che non sarebbe stato facile né man-
darla via né farla rimanere a lungo e che il mio 
pigiama ai polimeri attivi non sarebbe servi-
to un granché. Pensai anche che io, inteso nel 
senso più ampio possibile (la mia persona e il 
mio carattere, certo, ma anche le mie abitudi-
ni, il luogo in cui vivevo, il mio tenore di vita 
e tutto quello che in qualche modo contribuiva 
a definirmi), non avrei potuto influire per nulla 
su nessuna decisione di Judith, compresa quel-
la di andarsene o di restare. Conclusi che il mio 
viso allungato e un po’ triste, il mio corpo un po’ 
troppo magro e le mie mani dalle dita più lun-
ghe della media non sarebbero serviti a niente 
con lei, che sarebbe stato come non averli.

Ripensandoci, avrei dovuto riaccompagnarla 
in hotel subito dopo che la signora Lazlom, la 
mia vicina, se ne fu andata, più soddisfatta del 
solito di avermi fatto visita. Era entrata a sera 
inoltrata come uno schiacciasassi dal rullo di 
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velluto, investendomi di parole e sorrisi. Poi 
aveva visto Judith e si era immobilizzata, stupi-
ta che avessi permesso a un’estranea di entrare 
nell’abitazione più abusiva che si potesse imma-
ginare.

Tanto più che anche lei abitava nella centra-
le, precisamente nel fabbricato gemello a quello 
che occupavo io, dall’altra parte della strada che 
attraversava l’impianto.

Quelle due costruzioni lunghe e strette, pa-
rallele l’una all’altra (tanto che, viste dall’alto, 
ricordavano il pittogramma della pausa nella ri-
produzione di sorgenti audio o video) e circon-
date da un piccolo prato inutile che nessuno cal-
pestava mai, un tempo erano la sezione logistica 
e direzionale della centrale.

Quando la signora Lazlom si riprese dallo stu-
pore, spostò lo sguardo da Judith, che nel frat-
tempo aveva indossato un accappatoio, a me e 
mi lanciò un sorriso furbo.

«Tesoro! Ti ho visto, sai, questa mattina, usci-
re di corsa con la barba lunga! Non immaginavo 
andassi a prendere una femmina».

«Nemmeno io».
Sebbene dal punto di vista anagrafico la signo-
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ra Lazlom avrebbe potuto essere definita una 
vecchia, in apparenza era una splendida signora 
ancora in carne, in cui la chirurgia estetica sem-
brava aver fantasticato piuttosto che agito. Ave-
va capelli rossi da testimonial di uno shampoo 
colorante, rughe che parevano vezzi da quaran-
tenne, un corpo di plastica cesellata e due occhi 
accesi dall’ansia di sentirsi ancora in gioco. 

Io mi ero collegato da poco e tentavo di entra-
re in un social network per raccomandati men-
tre succhiavo uno stimolatore alla cannella. Lei 
mi accarezzò la testa come si fa con un cucciolo 
di labrador, sbirciando una Judith ancora persa 
fra le pieghe del divano.

«Sai che oggi hanno di nuovo scambiato mio 
figlio per mio marito? Ma ti sembra normale?»

«Guardandovi, sì».
«Merda, la vita è aberrante. Siamo noi che ci 

comportiamo come se fosse naturale».
Poi si voltò verso Judith. «Non credi, cara?»
Judith la guardò sbattendo le palpebre per 

abituarsi alla realtà. «Le aberrazioni sono natu-
rali, fanno parte della vita». 

Non credevo che avesse ascoltato la conversa-
zione. Senza contare che aveva parlato con una 
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gentilezza che, a dispetto della risposta un po’ 
sbrigativa, conquistò subito la signora Lazlom, 
la quale preparò il caffè per tutti e si sedette 
accanto a Judith. Fu così che fecero amicizia e 
che la signora Lazlom cominciò a intensificare 
le visite. Come conseguenza, sempre più social 
network registrarono la mia presenza.


