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Judith aveva un occhio, quello destro, un po’ pitt
grande dell’altro. A volte. Sembrava quasi piu
gonfio. Sono cose che non accadono con le bam-
bole, mi dicevo. Quando mi guardava mi sentivo
osservato da due entita distinte. Poi lei si girava
dall’altra parte e io sollevavo un sopracciglio. E
una delle poche reazioni che non riesco a con-
trollare, per il resto sono una specie di cibrido.
Che ¢ qualcosa di pitt di un cyborg, credo. Mi
capita spesso di sollevare un sopracciglio. Per
esempio quando qualcuno si gira dall’altra par-
te. Judith si voltava all'improvviso e mi dava la
schiena nuda. Tutta quella pelle bruciata dai ce-
rotti a lento rilascio che usava come stimolatori
neurali. Che pena. Accedi alla rete, mi diceva.
Accedi alla rete. Poi si addormentava.

Aveva un culo enorme. Me ne stupivo ogni
volta. Fino a quando rimaneva nascosto sotto i
vestiti sembrava normale. Anche se si trattava
di pantaloni aderenti. O di una gonna stretta. Ma
quando usciva dalla sua guaina diventava enor-
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me. Le coperte non bastavano a contenerlo, il
mio sguardo non era sufficiente ad abbracciarlo
tutto. Era bianco latte, come le tette. Il resto del
corpo era piu scuro, quasi ambrato. Tranne la
schiena, sempre arrossata e a chiazze. Cotta. Kiss
my ass: prima di girarsi a volte mi diceva cosi,
come la caricatura di un rapper nero.! Io sapevo
cosa voleva dire, sapevo cosa intendeva.

Judith era una di quelle bellezze che fanno in-
namorare, ma non bruciare di passione. Forse
a causa del suo modo distaccato di affrontare
gli eventi e le persone, non suscitava negli uo-
mini quell’irrefrenabile voglia di lasciare tutto
per stare con lei, che molte donne meno belle
riescono ad accendere nei maschi. Quando la
incontrai aveva capelli biondi e mossi, zigomi
ben disegnati, occhi azzurri e labbra sottili: il

! Che «Baciami il culo» lo dicano i rapper (neri) ¢ senz’altro
un luogo comune, ma scrivere «a volte mi diceva cosi, come
la caricatura di un compositore settecentesco» non sarebbe
stato credibile. Anche se Mozart, per dire, nel 1782 circa
scrisse un Canone a 6 voci in si bemolle maggiore dal titolo
Leck mich im Arsch, che significa «Baciami il culo». La casa
editrice Breitkopf & Haértel, dimostrando un certo carattere,
lo cambio in Lasst froh uns sein, cio¢ «Stiamocene allegri».
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SUO Corpo era sinuoso e generoso, ben bilancia-
to grazie all’altezza, decisamente superiore alla
media femminile. A letto pero, ripeto, il suo culo
diventava enorme.

Diceva certe cose al mattino, appena si sve-
gliava, che se non avessimo trascorso la notte
insieme avrei pensato che non fossero rivolte a
me. Tipo che apriva gli occhi e mi diceva riden-
do: «Oh God, my bum was on your lips».2 Oppure, a
volte, «Thank you for the funky time».> Forse so-

2Judith esclamava «Oddio, il mio sedere era sopra le tue
labbray ridendo a crepapelle e io, che pensavo fosse una ci-
tazione dal brano piu famoso di Eminem (un rapper bianco
attivo qualche tempo fa), mi stupivo della sua ilarita, non
adatta alla citazione. Poi mi spiego che la frase veniva da
The Bum Bum Song del molto meno conosciuto Tom Green
(a sua volta citato da Eminem), che faceva tipo My bum is
on the dog / My bum is on the cat / My bum is on the phone
/ My bum is all alone (Il mio sedere ¢ sul cane / Il mio se-
dere ¢ sul gatto / Il mio sedere ¢ sul telefono / Il mio sedere
¢ tutto solo). Cosi ho capito le risate, anche pensando alle
dimensioni di quello di Judith. Di sedere, dico.

*Questa la sapevo: «Grazie per la serata da urlo» viene da
Darling Nikki di Prince, il brano che spinse Tipper Gore
(moglie di Al Gore, un oscuro vicepresidente statunitense)
a dare vita al comitato che creo il logo Parental Advisory —
Explicit Lyrics (Avviso per i genitori — contiene testi esplici-
ti). Ormai scomparso, era una vera manna per gli album che
se ne potevano fregiare.



gnava molto, perché fra di noi il sesso non esi-
steva. Poi correva a preparare la colazione, che
nei weekend consisteva in un vassoio carico di
cibi presi a caso dalla dispensa e dal frigorifero,
un misto di dolce e salato che era il corrispetti-
vo alimentare del nostro stare insieme. Il fatto &
che in quei due giorni ce ne stavamo a letto per
quasi tutto il tempo.
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Conobbi Judith in un parcheggio. Stavo cercan-
do la mia auto fra le centinaia stipate intorno a
me. Lei mi guardo e mi chiese se avessi visto una
Ford non so pil cosa, nera con gli interni rossi.
Le dissi di no. Subito dopo vidi la mia, di auto.
Ripresi a camminare, questa volta con passo pil
spedito. Prima di aprire la portiera mi voltai.

Il cielo rosso gengiva di quel tardo pome-
riggio mi regald una visione come ne sapeva-
no suggerire soltanto le fotografie americane
degli anni Sessanta. Una distesa di tettucci in
fiamme separati da muri invisibili e scanditi da
piccoli alberi agitati da un vento intermittente
e, al centro, nella rotonda che smistava entra-
te e uscite, la mia Judith, con i capelli doppia-
mente mossi, le valigie in posizione di resa e lo
sguardo perduto nell’'ultramondo, da dove non
si esce se non con una connessione supervelo-
ce. Il parcheggio ¢ la dimensione piu spirituale
del nostro tempo, pensai mentre tornavo verso
di lei.
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Poco dopo la accompagnai in hotel. Aveva
deciso di tornare a cercare I'auto il giorno se-
guente, con calma. Lungo il tragitto parlammo
del suo corpo. Ne parlava spesso, scoprii in se-
guito, ma non come fanno di solito le donne,
che commentano i propri difetti, che so, sotto-
lineando il proprio decadimento fisico con I'in-
tento di essere rassicurate. No, Judith ne par-
lava in modo spassionato, come se lei e il suo
corpo fossero simbiotici, ma separati dal punto
di vista della coscienza individuale. Mi disse
che avrebbe voluto farlo diventare luogo di un
dibattito pubblico. Io non capivo. Poi mi chie-
se di me. Restai sul vago: le dissi che uscivo di
casa quasi solo per fare la spesa in quel centro
commerciale, che lavoravo online e che vive-
vo in un vecchio edificio alle porte della citta,
dove il verde era bilanciato dall'ingombrante
incombere di una centrale nucleare mai ter-
minata, prima per mancanza di fondi, poi per
obsolescenza manifesta. Fermai 'auto davanti
all’hotel che Judith mi aveva indicato. Mi sorri-
se e mi guardo a lungo. Fu li che mi disse per la
prima volta Kiss my ass (anche se in quell’occa-
sione Judith pronuncio un incomprensibile Kei
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Em Ei, corrispondente all’acronimo K.M.A.* Alla
fine non scese dall’auto: aveva deciso di venire
a stare da me.

4Acronimo usato abbastanza spesso nelle chat e nei social
network da ragazzini, nerd e troll, ma non immune a curiosi
malintesi e incomprensioni, dal momento che poteva essere
risolto (per fare solo qualche esempio) anche con Keep Me
Advised, Known Medical Allergies, Knoxville Museum of
Art, Kernel Memory Allocator e con un meno diretto /'m
Finished Transmitting (giustificato dal fatto che si trattava
del codice radio della Polizia di Los Angeles).
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Call me a weirdo® era un’altra delle sue frasi pre-
ferite. Nei giorni a venire I'avrei fatta rimbalza-
re in rete insieme ad altre sue parole, cosa che,
insieme al fatto che stessi ospitando una scono-
sciuta, per di piu straniera, contribui a miglio-
rare la mia reputazione virtuale. Perché Judith
aveva subito deciso di restare per un po’ da me.
D’altra parte sembrava in vacanza, veniva da
lontano ed era sola. Pareva che dovesse dimen-
ticare chissa che, oppure che fosse alla ricerca
di qualcosa, ma ora non voglio perdermi negli
antefatti, che sono sempre troppi e troppo si-
gnificativi. Rivelatori, ecco.

Quella sera, dopo che Judith chiamo per disdi-

SNon riuscivo a decidere se weirdo aveva piu accezioni po-
sitive o negative. Utilizzato nel titolo di corsi universitari
sulla devianza, come testata di siti web e comics alternativi,
sbandierato ai quattro venti da blogger e simili in tutto il
mondo, non capivo se era meglio tradurlo con ‘eccentrica’
o ‘squilibrata’. Ma, visto che era stata Judith a usarlo, la
traduzione migliore era ‘allucinante’, perché a vivere con lei
dopo un po’ si avevano le allucinazioni.
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re la camera d’albergo, affrontammo il traffico
in uscita dalla citta, deviammo dal flusso diret-
to a quella successiva, e puntammo in un’altra
direzione. Attraversammo una campagna priva
di centri abitati e di campi coltivati (o meglio,
i campi c’erano, come anche i paesi, ma non li
coltivava e non li abitava pili nessuno da tem-
po). Si era fatto buio e lungo quella strada stret-
ta e priva di illuminazione, dove si vedevano
soltanto le luci rosse intermittenti delle torri di
fabbriche abbandonate, Judith si addormento.

Quando fermai I'auto si riscosse, si stropiccio
gli occhi e guardo la porzione di buio illuminata
dagli abbaglianti: al di la dell’alto cancello si in-
travedeva un edificio a due piani, lungo e stret-
to, al di sopra del quale svettava la sagoma di
un reattore, sormontato dalla solita luce rossa
intermittente. Lungo i viali asfaltati che condu-
cevano da un lato alla torre di raffreddamento
e dall’altro ai trasformatori, si stagliavano nel
buio alti ciuffi di erbacce, resi affilati dai fari
dell’auto. Casa mia.

«Dunque & qui che vivi».

«Si»,

Dopo aver incassato il suo sguardo soddisfat-
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to, scesi dall’auto per aprire il cancello della
centrale abbandonata che io (e non solo io) ave-
VO occupato sette anni prima. Lei mi segui subi-
to dopo, fermandosi un attimo a contemplare il
cartello triangolare con il famoso simbolo nero
su fondo giallo.

«Geniale».

Le feci strada fino a quella che chiamavo casa,
ma che a chiunque sarebbe sembrata un’accoz-
zaglia di ambienti improvvisati, fatiscenti e abu-
sivi: in effetti era tutte queste cose insieme. 1l
cuore della ‘casa’ era un’ampia sala riunioni che
fungeva da zona giorno, comunicante con quelli
che un tempo erano uffici: il piti piccolo era di-
ventato I'angolo cottura, con dispensa incorpo-
rata, I’altro la mia camera da letto. La terza por-
ta dava su un lungo corridoio, percorso il quale
(dopo aver superato diverse porte, tutte chiuse
a chiave) si arrivava al bagno, anzi, ai bagni, con
tanto di docce che erogavano acqua marroncina
e una batteria di lavandini di cui soltanto un ter-
zo funzionava ancora.

Judith mi domando subito dove fosse. Il ba-
gno, voglio dire. Banale, pensai mentre la os-
servavo percorrere il corridoio insieme alle sue
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valigie, pregustando la sua reazione nel trovarsi
davanti un ambiente piti adatto a un carcere che
a un’abitazione civile. Invece ne usci pitt di un’o-
ra dopo, nuda. Mi sorrise, si distese sul divano in
siliconpelle e si collego.

Pensai che non sarebbe stato facile né man-
darla via né farla rimanere a lungo e che il mio
pigiama ai polimeri attivi non sarebbe servi-
to un granché. Pensai anche che io, inteso nel
senso pill ampio possibile (la mia persona e il
mio carattere, certo, ma anche le mie abitudi-
ni, il luogo in cui vivevo, il mio tenore di vita
e tutto quello che in qualche modo contribuiva
a definirmi), non avrei potuto influire per nulla
su nessuna decisione di Judith, compresa quel-
la di andarsene o di restare. Conclusi che il mio
viso allungato e un po’ triste, il mio corpo un po’
troppo magro e le mie mani dalle dita piu lun-
ghe della media non sarebbero serviti a niente
con lei, che sarebbe stato come non averli.

Ripensandoci, avrei dovuto riaccompagnarla
in hotel subito dopo che la signora Lazlom, la
mia vicina, se ne fu andata, pit soddisfatta del
solito di avermi fatto visita. Era entrata a sera
inoltrata come uno schiacciasassi dal rullo di
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velluto, investendomi di parole e sorrisi. Poi
aveva visto Judith e si era immobilizzata, stupi-
ta che avessi permesso a un’estranea di entrare
nell’abitazione pit abusiva che si potesse imma-
ginare.

Tanto pil che anche lei abitava nella centra-
le, precisamente nel fabbricato gemello a quello
che occupavo io, dall’altra parte della strada che
attraversava l'impianto.

Quelle due costruzioni lunghe e strette, pa-
rallele I'una all’altra (tanto che, viste dall’alto,
ricordavano il pittogramma della pausa nella ri-
produzione di sorgenti audio o video) e circon-
date da un piccolo prato inutile che nessuno cal-
pestava mai, un tempo erano la sezione logistica
e direzionale della centrale.

Quando la signora Lazlom si riprese dallo stu-
pore, spostd lo sguardo da Judith, che nel frat-
tempo aveva indossato un accappatoio, a me e
mi lancio un sorriso furbo.

«Tesoro! Ti ho visto, sai, questa mattina, usci-
re di corsa con la barba lunga! Non immaginavo
andassi a prendere una femmina».

«Nemmeno io».

Sebbene dal punto di vista anagrafico la signo-
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ra Lazlom avrebbe potuto essere definita una
vecchia, in apparenza era una splendida signora
ancora in carne, in cui la chirurgia estetica sem-
brava aver fantasticato piuttosto che agito. Ave-
va capelli rossi da testimonial di uno shampoo
colorante, rughe che parevano vezzi da quaran-
tenne, un corpo di plastica cesellata e due occhi
accesi dall’ansia di sentirsi ancora in gioco.

Io mi ero collegato da poco e tentavo di entra-
re in un social network per raccomandati men-
tre succhiavo uno stimolatore alla cannella. Lei
mi accarezz0 la testa come si fa con un cucciolo
di labrador, sbirciando una Judith ancora persa
fra le pieghe del divano.

«Sai che oggi hanno di nuovo scambiato mio
tiglio per mio marito? Ma ti sembra normale?»

«Guardandovi, si».

«Merda, la vita & aberrante. Siamo noi che ci
comportiamo come se fosse naturale».

Poi si voltod verso Judith. «Non credi, cara?»

Judith la guardo sbattendo le palpebre per
abituarsi alla realta. «Le aberrazioni sono natu-
rali, fanno parte della vita».

Non credevo che avesse ascoltato la conversa-
zione. Senza contare che aveva parlato con una
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gentilezza che, a dispetto della risposta un po’
sbrigativa, conquisto subito la signora Lazlom,
la quale preparo il caffe per tutti e si sedette
accanto a Judith. Fu cosi che fecero amicizia e
che la signora Lazlom comincio a intensificare
le visite. Come conseguenza, sempre pilut social
network registrarono la mia presenza.
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